陳賽
當(dāng)代關(guān)于夢的所有理論,都強(qiáng)調(diào)夢與主題無關(guān),而與情緒有關(guān)。
在小孩子的夢里,恐怖元素常常是動物
睡覺是自然界的普遍現(xiàn)象。所有的動物都睡覺,連培植器皿中的細(xì)菌都會睡覺。但夢卻是進(jìn)化較新的產(chǎn)物——快速眼動睡眠(REM)只在人類和其他溫血哺乳類動物、鳥類身上發(fā)現(xiàn)過。古羅馬詩人盧克萊修(Lucretius,公元前94~前55年)在《論事物常情》中描述了在壁爐旁睡著的狗兒的腿在抽動,他推斷這狗夢到在追兔子。到了17世紀(jì),豐塔納(Lucia Fontana)又發(fā)現(xiàn),各種動物都會在熟睡時轉(zhuǎn)動眼睛,她認(rèn)為這種轉(zhuǎn)動與做夢有關(guān)。直到1953年,兩個美國科學(xué)家才證實了REM睡眠與夢之間的關(guān)系——絕大部分的夢是在REM睡眠狀態(tài)下出現(xiàn)的。
人的一個睡眠周期持續(xù)90分鐘,由五個階段構(gòu)成。第一階段睡眠很淺,淺到如果你在這時醒來,你幾乎沒意識到自己在睡覺。第二階段腦波會呈現(xiàn)明顯的波動,每次只持續(xù)幾秒鐘。如果你在這個階段醒來,會意識到自己剛才在睡覺。然后,你就進(jìn)入了深度睡眠。第三個階段,大腦發(fā)射長而有節(jié)奏的短波,叫delta波。第四階段則是短波睡眠,離意識最遠(yuǎn),是最深度的睡眠形式。如果在這個階段醒來,你會覺得非常迷惘,沒法回答基本問題,只想再回到睡眠中去,也叫“醉眠”。第五階段才是REM,眼睛一直在動,大腦跟清醒時一樣活躍,甚至更活躍,這也是大部分夢出現(xiàn)的地方。
對睡眠做進(jìn)化史的研究是很難的。因為睡眠幾乎很少在歷史中留下痕跡,包括考古學(xué)的物質(zhì)文化、人骨、故事或者史料文獻(xiàn)中。但是,夢為我們提供了一些很有趣的線索。
比起美夢,我們更經(jīng)常夢到的是不好的夢。威脅、攻擊、暴力,在夢的主題中所占比重最大。美國的一項研究發(fā)現(xiàn),攻擊性行為構(gòu)成了45%的夢的內(nèi)容,而且做夢者大部分時候都是受害者,而攻擊者則大部分是男人,或者一群男人,至少在現(xiàn)代成年人的夢里是這樣的。
到了孩子身上,事情就變得更好玩了。在小孩子的夢里,恐怖元素常常是動物。而且通常不是狗、馬、貓,而是蛇、蜘蛛、大猩猩、獅子、老虎、熊等。而且,越是年紀(jì)小的孩子越經(jīng)常做這些可怕動物的夢,等他們慢慢長大,他們的夢才漸漸與現(xiàn)實接軌——可怕的動物漸漸變成了拿著槍或棍子的壞人。
一個孩子,即使從來沒見過野生動物,也沒有任何理由擔(dān)心來自野生動物的攻擊,但卻會做這樣的夢,說明這些夢是遠(yuǎn)古時代遺留在我們本能里的一些東西,那時候無論大人孩子都有理由擔(dān)心或者害怕動物的攻擊。
對現(xiàn)代狩獵采集者的研究進(jìn)一步證明了這種猜想。芬蘭心理學(xué)者安迪·瑞文索(Antti Revonsuo)在對澳大利亞和巴西的狩獵采集者部落的田野調(diào)查中發(fā)現(xiàn),他們夢到動物的概率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于文明社會的現(xiàn)代人(5%),但與文明社會的孩子(40%~50%)差不多。這說明,動物夢的減少是對文明社會的一種適應(yīng)。我們天生帶著這些動物夢來到這個世界,是現(xiàn)代文明又把這些夢收走了。
安迪·瑞文索認(rèn)為這些夢與恐懼、創(chuàng)傷無關(guān)。睡眠不是退避到無助狀態(tài),而是大腦一種積極的學(xué)習(xí)過程,是試圖在解決某些難題。更直白地說,夢是大腦的一種演習(xí)方式,大腦在夜間演練如何應(yīng)對那些對我們的生存最為重要的威脅。
芬蘭心理學(xué)家安迪·瑞文索
這個理論得到了很多研究者的支持,包括艾倫·霍布森(Allan Hobson),哈佛醫(yī)學(xué)院的神經(jīng)心理學(xué)家,當(dāng)前學(xué)術(shù)界對夢的研究最為權(quán)威的學(xué)者之一。在2009年《自然》的一篇論文中,霍布森提出,人們之所以忘記自己的夢,是因為“做夢是大腦的一種熱身運動”。它通過夜間鍛煉保持白日意識的清晰有力——為醒來后即將到來的視覺、聽覺和情緒做好準(zhǔn)備。就像跑步一樣,身體不記得它跑過的每一步,但它知道自己鍛煉過了。
他認(rèn)為,重要的不是夢的內(nèi)容,而是夢的形式。在幾年前的一次采訪中,他告訴我:“如果我們把重點放在夢的形式,而非內(nèi)容上,就會發(fā)現(xiàn)不同的人所做的夢,甚至同一個人在不同的時間所做的夢,內(nèi)容雖然各有不同,但形式卻是出奇的相似?!彼^夢的“形式”,其實就是指我們夢中心智的特點,包括意識、注意力、智力、感官、認(rèn)知、情緒、記憶、抽象概念等等。
在普通人的概念里,睡眠可能就像關(guān)燈一樣,入睡之后意識就被關(guān)掉,夢中人處于無意識狀態(tài)。事實上,我們的大腦從不休息。在夢中,盡管大腦與外界的信息源完全隔斷,但仍然擁有最基本的感知事物的能力和體驗情緒的能力。我們甚至仍然擁有自我的感覺。霍布森將夢中的這種意識稱為“初級意識”,而清醒時的意識則為“二級意識”。他還有一個更基礎(chǔ)的概念,叫“原型意識”,這個概念顯然與榮格的“集體無意識”、弗洛伊德的“初級過程”有著千絲萬縷的關(guān)聯(lián)。榮格認(rèn)為,“每個人內(nèi)心深處都有一個兩百萬歲的自我”,代表的就是自然界的本意,歷經(jīng)千萬年進(jìn)化而提煉出來的智慧。而弗洛伊德認(rèn)為,一個人在嬰兒時代,甚至處在娘胎中時,就受到父母、家庭和社會的影響,留下“記憶痕跡”。
霍布森認(rèn)為,他的兩位前任都太過符號化和文學(xué)化。在他的理論體系中,“原型意識”是人類意識(包括夢中意識與清醒意識)的進(jìn)化基礎(chǔ)——它是一種原始的意識,最基本的感知事物的能力和體驗情緒的能力。絕大部分哺乳類動物都有這種意識。正是在這個意義上,他提出,作為進(jìn)化的選擇,大腦天生是傾向于恐懼與焦慮的。壞夢越多的人越容易生存下來。
一直以來,夢被認(rèn)為是對生活的回應(yīng)——日間縈繞腦際的事,到了夜間在夢中予以回應(yīng),所謂“日有所思,夜有所夢”。根據(jù)這種理論,夢里的壞情緒是白天清醒時壓力與沖突的重現(xiàn)或偽裝。但有沒有可能恰恰相反呢?也許夢是對未來可能發(fā)生事件的預(yù)演?在狩獵采集者的生活里,最大的威脅當(dāng)然是野生動物。但對現(xiàn)代人來說,夢里不好的感覺,是否就是為我們的現(xiàn)實生活里的不好的感覺做好準(zhǔn)備?
10年前,我母親在癌癥術(shù)后一直做各種夢,夢見去世很久的外公,夢見很多年沒有聯(lián)系的學(xué)生,夢見小時候在家鄉(xiāng)的小溪里一起釣過蝦的少年朋友……她常常與我談起這些夢,困惑于為什么這些過去人生里緣分極薄的人,何以到了生死關(guān)頭,卻會浮現(xiàn)出來?
在寫這篇文章的過程中,這個長久的疑問終于得到了解答。
芝加哥拉什大學(xué)的羅莎琳德·卡特賴特博士(Rosalind Cartwright)曾經(jīng)這樣寫道:當(dāng)代關(guān)于夢的所有理論,都強(qiáng)調(diào)夢與主題無關(guān),而與情緒有關(guān)。
關(guān)于夢的功能,打得最長久也最激烈的一場官司中,一方主張夢是有復(fù)雜含義的心靈溝通行為——夢包含了一些獨特的、無法通過其他渠道傳遞的信息;另一方則認(rèn)為夢只是大腦新陳代謝產(chǎn)生的無用廢物,并沒有什么深遠(yuǎn)的意義可言,更不具備預(yù)測未來的能力。藝術(shù)家、作家、詩人、精神分析家往往屬于前一派,而行為心理學(xué)家、神經(jīng)學(xué)家、睡眠實驗研究者則屬后一派。
盡管關(guān)于夢的爭議不斷,但現(xiàn)代研究者至少在一點上是達(dá)成了共識,即夢的情緒本質(zhì)。也就是說,做夢是大腦在睡眠時的思考模式。只不過,人在做夢時的大腦狀態(tài)與清醒時很不一樣。大腦的邊緣系統(tǒng)(主管情緒)在夢中十分活躍——尤其是杏仁核,負(fù)責(zé)處理恐懼、攻擊性等強(qiáng)烈而不愉悅的情緒。與此同時,大腦的前額葉皮層(負(fù)責(zé)理性、計劃、自控的腦區(qū))則進(jìn)入相對的休眠狀態(tài)。這意味著,在做夢的時候,無論夢境多荒誕,你都沒有能力質(zhì)疑它的真實性,也沒有能力決定是否繼續(xù)夢下去。夢境會一直自行延續(xù)下去,就像丟了遙控器的深夜電視,直到你醒來。
埃德溫·戴蒙德是《夢的科學(xué)》的作者,1962年2月28日,他在華盛頓長島的家中觀察熟睡的女兒們
加州伯克利大學(xué)的神經(jīng)學(xué)家馬修·沃克(Matthew Walker)發(fā)現(xiàn)一個很有趣的現(xiàn)象。雖然大腦中與情緒和記憶相關(guān)的部分(杏仁核)在夢中會被重新激活,但REM睡眠期間也是大腦唯一停止分泌去甲腎上腺素(促發(fā)焦慮的激素)的時期。情緒性記憶被重新激活,而大腦中又免于關(guān)鍵性壓力荷爾蒙的影響,這意味著我們可以在一個更安全、更平靜的中立環(huán)境中重新處理痛苦甚至創(chuàng)傷記憶。所以,他認(rèn)為,REM睡眠,以及夢本身,最重要的功能就是將一個人白天經(jīng)歷的煩惱、挫折甚至創(chuàng)傷性經(jīng)驗中的傷痛情緒剝離出來。
這個發(fā)現(xiàn)為羅莎琳德·卡特賴特博士的研究提供了理論支持??ㄌ刭囂夭┦繌纳鲜兰o(jì)60年代開始跟蹤研究那些經(jīng)歷了離婚、分離或喪親之痛的人們,發(fā)現(xiàn)經(jīng)常夢見痛苦經(jīng)歷的人反而能更好地應(yīng)對以后的生活。也就是說,夢的確具有某種程度的心理療愈的作用。
馬修·沃克本人的睡眠研究中心的實驗提供了支持性的證據(jù)。他們安排年輕的實驗對象在MRI掃描儀下觀看一系列容易激發(fā)情緒的圖片。然后,這些實驗對象被分成兩組,一組睡了一夜好覺,另外一組沒有。12個小時后,再給他們看同樣的圖片。那些睡過覺的人在看到這些照片時,情緒反應(yīng)明顯比沒睡覺的人要小很多,而且,MRI掃描結(jié)果也顯示,他們的大腦杏仁核的活躍程度明顯下降,而大腦的前額葉皮層變得更活躍,說明對情緒反應(yīng)有更強(qiáng)的控制力。相比之下,另外一組一直保持清醒的人就沒有經(jīng)歷這種情緒消解的過程。
這似乎只能證明睡眠起了作用,而不是夢起了作用。但是,研究者記錄了每個實驗對象睡眠的整個過程,他們發(fā)現(xiàn)是夢中某種特定的腦電活動(反映壓力荷爾蒙的下降)決定了這種夜間療愈是否有效。
另外一項支持性證據(jù)來自美國精神科醫(yī)生穆雷·拉斯金德(Murray Raskind)對患有創(chuàng)傷后應(yīng)激綜合征(PTSD)的老兵的研究。他給這些老兵服用哌唑嗪片(Prazosin,一種降血壓藥物,同時也能阻斷大腦中壓力荷爾蒙的分泌),發(fā)現(xiàn)比起安慰劑組,他們的REM睡眠增加,噩夢減少,清醒時的癥狀也有減輕。新的研究顯示這種藥對噩夢纏身的孩子和青少年同樣有效果。
除了心理療愈功能之外,心理學(xué)家還一致認(rèn)為,夢是一種極具創(chuàng)造力的意識狀態(tài)。
1977年,霍布森與哈佛大學(xué)的同事麥卡利(Robert McCarley)提出一個純粹神經(jīng)生理學(xué)式的釋夢理論——“激活合成”假說,認(rèn)為REM睡眠期間,腦干(從脊髓往上生長的部分,也是大腦最原始的部分,人類漫長的進(jìn)化史中基本沒有變過)隨機(jī)產(chǎn)生各種電信號,激活前腦(進(jìn)化的大腦)中控制情緒、運動、視覺和聽力的區(qū)域。為了從這些隨機(jī)信號中理出頭緒,前腦于是根據(jù)這些素材“合成”了具有敘事結(jié)構(gòu)的夢。
也就是說,夢的怪異與支離破碎,并非由于隱秘欲望被審查的結(jié)果(弗洛伊德),而是大腦本身就處于一種混亂的狀態(tài)。視覺皮層接收到隨機(jī)的電信號后,在記憶的儲藏庫中搜索一切可能的組合,吃過的東西,聽過的音樂,說過的話,當(dāng)日發(fā)生的事件,曾經(jīng)的希望與恐懼,甚至遙遠(yuǎn)的過去的記憶,都會影響夢境的進(jìn)展。這種混亂恰恰是夢中想象力的根源——隨機(jī)制造多樣性和新奇性。否則我們每晚做的夢都一樣,那得多無聊?
所以,如果將人類的精神活動看成一個統(tǒng)一體,則清醒與夢境分別代表心智的兩極。一端是清醒意識,比如做一道算術(shù)題時,我們的精神高度集中、線性、界限清晰。當(dāng)我們從清醒狀態(tài)進(jìn)入到恍惚,最終到做夢,精神活動逐漸趨向散漫、全局化與意象化。在夢里,我們進(jìn)行最散漫的聯(lián)想。從本質(zhì)上說,夢是一種更生動、更直覺、更情緒化的思維方式。這意味著我們每個人的潛意識中都有現(xiàn)成可用的創(chuàng)造能力,我們只需學(xué)會取用的方法。
事實上,科學(xué)和藝術(shù)歷史上的很多啟迪是在夢中得到的。門捷列夫是俄羅斯的化學(xué)家,投注了極大心力要找出基本化學(xué)元素之間的次序關(guān)系。一天下午,他坐在椅子上打盹,家人在隔壁房間彈琴。他在夢中突然明白,基本元素之間的關(guān)系和樂曲的主題與樂句的安排方式是相通的。他醒后立刻抓過一張紙,寫下了奠基現(xiàn)代化學(xué)基礎(chǔ)的整個周期表。
另外一個改寫科學(xué)史的夢是愛因斯坦年輕時做的夢。夢中他正乘著雪橇快速沖下陡峭的山坡,速度越來越快,快要接近光速之際,他發(fā)現(xiàn)頭頂上的星星正把光折射成為他從未見過的顏色系列。這個景象是他永志不忘的。據(jù)他說,他的全部科學(xué)成就都來自沉思這個夢境。從這個夢中,他得到“思維實驗”(Gedankenexperiment)的基礎(chǔ),成就了后來的相對論。
所以,如果我們在醒著的生活中對于某件事情念念不忘,極有可能啟動“原型意識”的生命力。就這層意義而言,我們永遠(yuǎn)都在“孵”夢(即便我們并未意識到),而且,控制和影響我們的夢境并不像我們想象得那么難。比如睡前給自己一些暗示,就有可能夢到某些特定的場景,或者結(jié)束一個不斷重復(fù)的噩夢。
事實上,還有很多實驗顯示,當(dāng)面對一個問題時,花一整天的時間思考,和好好睡一晚上,相比之下,后者解決問題的可能性更大。馬修·沃克就做過大量的實驗,證明做夢能幫助我們更好地解決問題。他認(rèn)為,一個人做夢的時候,大腦會將大量獲得的知識融合在一起,總結(jié)其中的規(guī)則與模式,幫我們解決之前解決不了的問題。
其中有一個實驗是這樣的:研究者叫醒實驗對象——分別在深度睡眠與REM睡眠期間——并給他們安排很短的字謎拼圖的測試(比如OSEOG=GOOSE)。結(jié)果發(fā)現(xiàn),在深度睡眠階段,他們只能解開很少的字謎。但如果在REM期間被叫醒,他們的解謎能力比清醒時還要高出15%~35%。不僅如此,夢中被叫醒的被試者還表示,這些答案好像是跳到他的腦子里的,根本不用費力。
在另一項研究中,實驗對象要學(xué)習(xí)如何走虛擬迷宮,目標(biāo)是盡快找到出口。他們不斷地試錯,輔助以迷宮特定地點的獨特標(biāo)志(比如一個足球或者圣誕樹)。在學(xué)習(xí)過程結(jié)束后,實驗對象分成了兩組,一組睡個午覺,另一組看視頻,都是90分鐘。午睡的人會被間斷性地叫醒,問他們夢的內(nèi)容。看電視的人也被打斷,問他們腦子里在想什么。然后,兩組人重新回到虛擬迷宮。
不出所料的是,午覺組的表現(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過電視組。而且,那些夢見了迷宮的午睡者比那些沒有夢到迷宮的午睡者表現(xiàn)好出10倍。更有趣的是,那些夢到迷宮的午睡者,并不是夢到清醒時學(xué)習(xí)迷宮的整個過程回放,而是挑選學(xué)習(xí)過程中的一些關(guān)鍵性片段,并將它們置于已有知識的版圖中。
美國宗教心理學(xué)家凱利·巴爾克利博士認(rèn)為,夢可能跟“玩”很像。動物學(xué)家在各種哺乳類動物身上看到“玩”的行為,尤其是年輕的成員身上。在各種假裝游戲里,行為不受正常世界的限制。大部分研究者認(rèn)為,玩的主要功能是讓年幼的成員在一個安全的環(huán)境里演練生存相關(guān)的境況,為他們未來在現(xiàn)實世界里的生存做好準(zhǔn)備。無論在人,還是在動物身上,創(chuàng)造力、靈活性以及自由,都是玩的根本特征。
這些特征同樣出現(xiàn)在“做夢”中。夢在睡眠中出現(xiàn),暫時脫離了現(xiàn)實世界的限制,想象力可以自由飛翔。與玩一樣,夢在童年更常見,也更有影響力。比起老人,年輕人做更多關(guān)于追逐、飛翔的夢。夢的內(nèi)容經(jīng)常與生存主題相關(guān),包括性、攻擊、個人健康、社會關(guān)系、死亡威脅等等。盡管總體上有很詭異的一面,但夢同樣呈現(xiàn)了強(qiáng)大的創(chuàng)造性與豐富的變化。
我至今深深記得一個夢。在夢里,所有人都在等待月亮掉下來。然后,月亮果然從深藍(lán)色的天空中掉了下來,一個巨大的玫瑰色的球體。更神奇的是,在觸碰到地面之后,它竟然又漂浮起來。盡管身在夢中,但我立刻意識到我在做夢,而且,這個夢與我之前中午與小侄子在陽臺上玩吹泡泡有關(guān)。于是,我看到更多的月亮掉下來,黃色的、藍(lán)色的……
這是我迄今為止做過的罕見的一個美夢,而且是一個“清明之夢”。所謂清明之夢,指做夢者自知在做夢的夢。這是一種奇特的做夢狀態(tài),做夢者能控制夢,并且指導(dǎo)自己經(jīng)歷這些夢。
霍布斯認(rèn)為,清明之夢是兩種意識交界的最奇妙的狀態(tài):一半大腦清醒地觀察另一半大腦做夢。與催眠一樣,這種深度恍惚可能促成極大的身心變化,比如可使出血停止,可抑制過敏反應(yīng),可產(chǎn)生麻醉效果。
但至少對我而言,清明之夢的關(guān)鍵不在控制,而在于意識到自己是一個正在做夢的人。在那個深刻而奇妙的瞬間里有一種奇特的覺醒——你意識到,任何噩夢都變得可以容忍,任何榮華富貴都不過黃粱一夢。