衛(wèi)云

六合街住百余戶人家，有南頭街和北頭街之稱呼，但是無明顯地理界限。南頭的供銷社院子里有一口水井，北頭的管理所也有一口水井，今天我要紀(jì)念的是北頭街水井，我是喝它汁液長大的。

管理所有兩進坐北朝南的磚瓦房，很是排場，南面一排房子把院子分成南院和北院，它的前后各有一排高大的梧桐樹，北面房子前面也有一排高大的梧桐樹。我們的水井位于南面房子最西邊那間作廚房的后窗邊，一棵梧桐樹下。管理所的大門朝東，位于兩排房子之間，走進鋼筋焊接的大門（這大門有一扇中還焊了一扇小門，大多時我們就從小門進出。），你一定會被我們的井轆轤，井臺吸引去目光。

這轆轤直徑一米多，架在井臺上就是一面圓鐵盤，像古時候的日晷，支撐它的井臺高有一米多寬約一米，井沿離地面約二尺。從井里打出水需要技術(shù)，在這里不述。這井的宏偉超過了南頭供銷社院子里那口，也是迄今為止我見過的最莊重的井。

據(jù)說先有井后有管理所。肥西縣水利局要在六合街設(shè)一個分局，地址未定，有人提建議，哪里能打出好井水就在哪蓋單位，眾人覺得有道理，吃水是大事，先找來了打井專家。專家們繞著街道探測，最終在我家四百米遠的一塊高地上安下機器。

井的成功經(jīng)過了好事多磨。第一天開始非常順利，第二天也順利，第三天當(dāng)然還是順利，但是按照計算，該能見水了，這時沒有任何雨露現(xiàn)象，還碰到了巖石層。頓時人們嘩然，議論這專家真是令人想不通，到低洼的地方打井才正常，人往高處走水往低處流么。但是專家仍然堅持，雖然心里也有點急躁。工程繼續(xù)。第五天總工程師正在檢測深度時，聽到取土的工人喊，出水了，是一股泉水。這里哪來泉水？最近的山離六合也有十二里，但這真是來自北方的十二里遠的大潛山泉水。風(fēng)水先生來定屋向時，見到這井贊不絕口，說是大潛山的北部精華在劉老圩，南面精華都流到了這口井里。

我們的水井地面上有高大的井臺，結(jié)實的鐵轆轤，光滑的水泥井沿，有兩面是三米寬的水泥場地。至于井下，我當(dāng)年都是雙手扶在井臺上才敢向下看，順著一層層灰磚砌的井壁，微微地能見到波光蕩漾的井水，碰到水面的水桶卻小得變了型，還想多看幾眼，頭早暈了。

夏天的井水清涼爽口，我小時候口渴了，到廚房的水缸邊拿起葫蘆瓢舀出半瓢，送到嘴邊咕嚕咕嚕喝下去，好不痛快。我的姐妹弟弟也是這樣，街上的小孩幾乎都是這樣。天氣炎熱，用井水泡飯，就上咸豇豆或者咸黃瓜，非常開胃。冬天從井里提出水桶，可見微微地?zé)釟庹h飄搖搖，很想伸手去捉住這片刻的溫暖。

大半條街的人都來這井挑水，天微微亮就有叮叮的搖轆轤聲，緊接著是嗖嗖的放井繩聲。早晨挑水的人多，傍晚更是川流不息。街后面有塘，但是塘水不夠潔凈，每家吃水洗漱必須是井水，因為難挑，我們用水非常節(jié)約。管理所南面二里遠處有三戶人家，他們也來這挑水，我那時一直想問問，這么遠的路，中間要不要休息？管理所北面二里遠有戶人家，居然也來挑水，震驚我了，因為這戶人家所在的村莊人多，有自己的井，為何舍近求遠？這家男主人是下放教師，他喝過我們的井水就認(rèn)定了這味道。我見過他瘦小的妻子挑著一擔(dān)水穩(wěn)穩(wěn)地邁著步子，也見過他高大的女兒晃著倆木桶急匆匆趕路。

1986年大旱，先是街后水塘干涸，人們很高興下塘逮魚捉蝦，緊接著村外大塘見底，孩子們更是高興，多年蓄水必定有大魚大鱉。每家將逮到的魚蝦拎到井邊清洗，有人說，現(xiàn)在只有這口井了，連牲畜也要喝井水。南頭的井水枯竭，整條街從凌晨開始排隊打水，三里路之外的路東村也加入了長長的隊伍。連續(xù)三天不停向外輸出清水，我們的水井開始渾濁。街道上一個十七歲的男孩自告奮勇下去清井。在眾人的保護下，男孩站在一只水桶里，手握住一根井繩，腰里系著另一根井繩，緩緩降落，井上的人把男孩清的淤泥搖上來，再把男孩搖上來，井水又清了許多。不管怎樣，有這口井，大家就不怕吃水問題，人心稍安。

我們的井水非常潔凈，人人自覺愛護，下水的水桶必須干凈，所以很少見到挑水的人路上歇肩，免去桶底粘上泥土；井沿離地面高，外面污水絕對不得流進；井臺的遮擋，落葉都難漂入。大年三十晚，最后一個挑水的人會點上香燭，叫作“封井”；年初二或年初三，第一個來挑水的人也會點上香燭，此為“開井”。如此鄭重，因為井水關(guān)系我們的生活。

我在八歲時就和大姐去抬井水。十一歲的大姐要燒晚飯，見到水缸是空的，她拿起一只水桶一圈井繩一根扁擔(dān)和一只鏈鉤，喊我一道去抬水。我們不會搖轆轤，就直接用手放下水桶再一步一步拉上來。拉上來的水桶只有半桶水，因為我們不會“撞水”，木桶不沉水。但是我倆抬動滿桶的水，這樣回到家里把水倒進缸里再出發(fā)時，我倆就多帶了一只桶。拉上來半桶水，用另只桶再拉上來半桶水，我倆把合成滿桶的水抬回家，很是開心。不知什么時候起，大姐就挑水了，我跟在后面幫忙搖水，她搖轆轤，我站在井臺下用雙手搬轆轤。高二那年一個周末，我一口氣來回挑八擔(dān)水。因為這些原故吧，多年來念念不忘家鄉(xiāng)的井。

1996年前后，街道興起打井風(fēng)潮，家家都在自家院里打井，我家也一樣，院里有了和管理所那口一樣粗細的井，但不及它的深度。井里放了發(fā)動機，拉上電源，水就順著塑料水管流到缸里。夏天時，我們把西瓜裝在鐵桶里放下去，井成了暫時的冰箱。人人喝著自家的水不免要念叨管理所的水味道，可是沒人愿意挑。2013年暑假，街道組織安裝自來水，這樣太陽能用水就方便了，我的老家也安了自來水。

這個月我的新家安了凈水器，有人說自來水需要凈化才能飲用，又有人說長期用凈化水不好，還有人說桶裝水實際上是自來水。無奈，離老家遠了，否則我天天去那里運水。但是現(xiàn)在只有幾家用我們的老井水，可惜了，這是真正的有點甜的泉水啊。六合街道應(yīng)該有懂得當(dāng)?shù)刎敻坏娜瞬?，不能處處隨商品經(jīng)濟；或者換個角度，當(dāng)?shù)氐呢敻粦?yīng)該變成商品經(jīng)濟。

我家鄉(xiāng)的井此刻正沐浴在月光下，它是否在追憶它的繁華它的貢獻它的光榮歷史呢？如果是，它一定也在輕輕嘆息。

我想有多少離鄉(xiāng)背井的人不能忘懷這口井呵。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺