艾貝?！岷下?/p>

維吾爾族對(duì)苜宿芽有著特殊的偏好。一到開春，苜蓿剛從地里露出新綠，那些勤快的主婦，便急不可待前去“掐尖”。苜蓿屬于多年生草本植物，就像韭菜一樣，割了一茬，還會(huì)長出新的一茬。只是韭菜生長頻率快，一茬一茬照吃不誤。苜蓿則慢得多，一年兩茬，至多三茬，而且除了春天那一茬新芽外，稍一長老則不可食用。

先是一簇一簇，隨后則一片一片，齊拃長的黃桿子，是去年的老茬，新芽就從老茬里長出來。以前苜蓿地都是集體的，因?yàn)槊娣e大，季節(jié)性又太強(qiáng)，根本不用擔(dān)心“供不應(yīng)求”，苜蓿芽不夠吃。都是為了嘗個(gè)鮮，春天青黃不接，菜窖里的菜基本吃完了，關(guān)鍵是也吃膩了，除了羊角蔥，其他新菜又稀缺，只能寄希望于苜蓿芽了。

苜蓿芽剛長出來，翠綠翠綠，一根莖脈分出幾個(gè)叉，叉再派生幾片葉，就像采茶一樣，輕輕一掐，苜蓿芽就下來了，一點(diǎn)不費(fèi)事，也不需要任何輔助工具，全憑心靈手巧。到了掐苜蓿芽季節(jié)，地里就充滿歡聲笑語，清一色女人和孩子，手不閑著，嘴巴更是忙活，仿佛一群鳥兒，嘰嘰喳喳，嘻嘻哈哈，享受著春天的饋贈(zèng)。

掐回來的苜蓿芽，幾乎不用撿，用水洗了，做涼菜和下餃子都好吃。那時(shí)候糧食緊張，肚子里油水也少，餐桌上有一盤苜蓿芽涼菜，飯就吃的有滋有味。做涼菜很簡單，先用開水焯一下，再撒點(diǎn)鹽，倒些醋就成了。苜蓿芽餃子最好摻和雞蛋，我覺得味道比肉餡還要好。

小時(shí)候，母親喜歡做苜蓿芽盒子，大大的平底鐵鍋，上面抹一層菜籽油，隨后把苜蓿芽盒子放進(jìn)鍋里，捂上鍋蓋，過一會(huì)翻一下，等苜蓿芽盒子熟了再一瞧，船型的巴掌大的盒子，中間焦黃焦黃，還滋滋冒著油花，而周邊則呈現(xiàn)一圈白色，仿佛事先描畫好的，色澤非常鮮明。拿菜刀一分為二，盛在盤子里，一人一份，立刻感到清香撲鼻，回味綿長，把人吃得美滋滋的。

那種兒時(shí)媽媽的味道，到現(xiàn)在我也忘不掉。雖說住在城里幾十年，可我一直懷念鄉(xiāng)下的生活，尤其到了春天，估摸著苜蓿芽差不多長出來了，嘴就饞得難受。好在莊戶人早已掌握透了城里人的喜好，什么季節(jié)供應(yīng)什么新鮮土特產(chǎn)，包括苜蓿芽、黃花菜、榆錢子，甚至老鼠瓜等，只有你想不到的，沒有你吃不到的，生活真是發(fā)生了翻天覆地的變化?，F(xiàn)在可以這樣說，隨著城市綠化面積的不斷擴(kuò)大，一些原本生長在農(nóng)村的植物，也已開始在城市安家落戶了。一天路過一個(gè)三角地綠化帶，就看到三三兩兩的女人，弓著腰，低著頭，專心致志在地上采什么。我就問老婆：她們?cè)诟缮?？老婆就搖頭。我告訴她說，維吾爾族女的在掐苜蓿芽，而漢族女人是在挖黃花菜。

野蒜苗比苜蓿芽稍晚一些，生長環(huán)境比較特殊，必須是在水多的地方，譬如水渠邊上草地里，同時(shí)還得遮蔽陽光，比方靠近大山的樹林子。在我們蘆草溝一帶，似乎有一個(gè)明顯的分界線，魔石嘴子往上生長蒜苗子，朝下則沒有。

野蒜苗也屬多年生草本植物，顏色銀白，喜扎堆，一撮一撮，韭菜一樣葉子長，呈三菱狀，很容易辨認(rèn)。之所以稱之為蒜苗子，就是因?yàn)橛写笏獾奈兜?。一般喜歡涼拌，也有做成餡子，包包子，或者捏餃子，口味都比較特殊，說是蒜苗子卻又像韭菜，二者兼而有之，值得回味。

最早知道蒜苗子，還是孩提時(shí)代，當(dāng)時(shí)正在上初中，一天就聽住在魔石嘴子附近一小隊(duì)的同學(xué)說，一大隊(duì)四隊(duì)有一塊“風(fēng)水寶地”，那里的蒜苗子就像草一樣，渠兩邊，樹底下，長得到處都是，拔都拔不急。關(guān)鍵是哪里還有我們最愛玩的“瓜瓜?！?，也就是蝸牛，干的濕的都有。我就心里癢癢，盼著春天快一點(diǎn)到來。到了第二年春上，先是跟著一小隊(duì)的同學(xué)一塊去，后來就和我們隊(duì)上的同學(xué)結(jié)伴而行。

對(duì)我們這些孩子來說，那五六公里路一點(diǎn)都不算長，中午放學(xué)吃口馕喝口水，連跑帶跳一陣就到了。野蒜苗確實(shí)多，不一會(huì)就一人拔了一大堆，各自分別做了記號(hào)后，就開始再找“瓜瓜?！薄Ｓ錾细傻?，就相互“抵?！保凑l的堅(jiān)持時(shí)間最長。好的“瓜瓜?！背首霞t色，螺旋狀，看著就結(jié)實(shí)，握在手里硬邦邦的，尖對(duì)尖和對(duì)家一抵，一下一個(gè)小窟窿。而那種泛白色的，由于時(shí)間久了，遭到侵蝕，有些干脆手一捏就碎了。找到那些鮮活的蝸牛，我們就放在一個(gè)顯眼的地方，要么一塊石頭上，要么一根干木棍上，最好再有一些光線，把蝸牛放上去，然后一起趴在兩邊，斂聲敝氣，等著蝸牛慢慢從殼里爬出來。很快，頭頂著兩根細(xì)肉角的蝸牛就鉆出來了，拖著外殼一步一步向前爬，留下黏糊糊的印跡。有些孩子就沉不住氣，翻起身要看個(gè)究竟，可是眼睛還沒有湊上去，蝸牛立馬脖子一縮，就退回到殼里了，再也不出來。

實(shí)際上，大人不支持我們跑那么遠(yuǎn)去拔野蒜苗，一是耽誤做作業(yè)，二則也不安全，因?yàn)槁飞瞎范?，被狗咬了，頭比身子重。再有就是蒜苗子畢竟生長在草叢里，不小心遇到蛇呀什么的，后果難以預(yù)料。所以我們都是相約著偷著去，時(shí)間一長，大人也默認(rèn)了，還口口聲聲夸蒜苗子好吃。我們就又來勁了，嬌聲嬌氣地讓母親這么做那么做，仿佛很有功勞似的，頤指氣使，腰桿子硬得很。

事隔三十年以后，我們?cè)僖淮蝸淼搅四熳?，好像重又回到童年，身心一下子得到了放松。特別是一個(gè)叫玉墜的女同學(xué)，剛一從車上下來，小鳥一樣張開雙臂就撲進(jìn)了密林，而且口中不停地“哇塞，哇塞”叫著。一高興就忘了注意腳下，一個(gè)跟頭摔倒了，不管三七二十一，笑著樂著又翻起身，精神頭更大了，因?yàn)橐淮笃饷缱泳统霈F(xiàn)在了眼前，而我們就是沖著蒜苗子來的呀。

筍子有兩種，一種是苦筍子，一種是甜筍子。雖說都生在在溝渠邊上，卻很混雜，咋看上去都一樣，實(shí)際味道有著天壤之別。一般情況下，苦筍子長得高一些，細(xì)一些，顏色也白一些；而甜筍子從莖稈到葉子，大抵呈現(xiàn)淺綠色。兩種筍子都帶一些刺，一個(gè)折斷會(huì)滲出奶汁一樣的白液，所以又稱“奶子草”。一個(gè)剝皮后，則是脆嫩的綠桿，一節(jié)一節(jié)撇了塞進(jìn)嘴里，口若生津，味道甜美，小孩子都很喜歡。

我是放羊娃出身，有時(shí)候口渴了，懶得跑到干凈的地方喝水，就隨手拔幾棵甜筍子，三下五除二扒了皮，“咯噌，咯噌”就嚼上了，還真管用，不但止渴，也能墊吧一下肚子。不但羊吃筍子，我也吃，回家的時(shí)候，還要拔一些帶給兔子吃。狗好養(yǎng)，貓好養(yǎng)，甚至鴿子都好養(yǎng)，唯獨(dú)兔子不好養(yǎng)，雖然喜愛，卻是操了不少心。

當(dāng)時(shí)各家都種一點(diǎn)花呀菜的，雖然扎有籬笆墻，但總歸是柴梢子，或者葵花桿子，多少露出一些空隙，大一點(diǎn)的牲畜進(jìn)不去，可是卻擋不住兔子，爪子刨拉刨拉，頭一用勁，身子一縮，蹄子一蹬，就神不知故不覺鉆進(jìn)去了，糟蹋了人家辛辛苦苦種的那么一點(diǎn)小菜，不要說別人，換做我也不樂意，于是只能圈養(yǎng)兔子。

其實(shí)很簡單，先挖一個(gè)齊腰深的長方形深坑，一個(gè)角再掏一個(gè)洞的形狀，兔子放進(jìn)去，你就不用再管了，兔子會(huì)順著這些洞口，繼續(xù)往深處打洞，母兔子會(huì)在里面用自己身上的毛做窩，然后產(chǎn)子。關(guān)鍵是兔圈上面，怎么封蓋，我曾經(jīng)用過篩沙子的篩子，但邊沿總有一些縫隙，讓一些機(jī)靈的兔子精有機(jī)可乘。一旦跑出去，就很難抓回來，有些差一點(diǎn)就變成了野兔子，讓人大傷腦筋。

有一只黑公兔子，換了三次兔圈，都沒有把它盯牢看死，一不留神就不見了。即便一天把兔圈打掃得干干凈凈，隨時(shí)換的都是清潔水，而草料除了新鮮的野筍子，樹葉子，還有苜蓿呀啥的，就是關(guān)不住這只兔子的心。一次恰好發(fā)現(xiàn)黑兔子鉆進(jìn)了鄰居的菜園子，于是發(fā)動(dòng)全院的男女老少一起來圍捕，眼看著勝券在握，就要生擒活捉了，不料想黑兔子“嗖”的一下，從一個(gè)人的襠下鉆過去，然后縱身一躍，跨過籬笆墻飛也似地逃走了，這是一只種公兔，繁殖了不少后代，從那以后再也沒有看見過它的蹤影。

后來慢慢就不再養(yǎng)兔子了，不過野筍子我還是繼續(xù)拔著，甜的自己吃，苦筍子繼續(xù)帶回家，因?yàn)榧依镞€養(yǎng)著一群雞呢，剁吧剁吧，拌上麩皮喂雞，是上好的飼料。

老醋沉香

醋是生活中不可或缺的調(diào)味品，因?yàn)槲兜浪幔碳と说纳窠?jīng)和味覺，進(jìn)而影響到胃，提振食欲。那些年餐桌上飯食簡單，肚子里油水也少，如果再少了醬油醋，日子就太沒有滋味了。不過醬油和醋相比，醋還是占主導(dǎo)地位，尤其對(duì)我們這些從來不讓嘴吃虧（實(shí)際上肚子一直處于饑餓狀態(tài)）的饞死貓來們說，醋的最大好處是可以生喝，而醬油則不能。往往窗臺(tái)上醬油還有半瓶子，而醋很有可能就見底了，不用說，有些就是讓我們偷著喝了。

畢竟是物資極具匱乏的年代，就這么可憐吧唧的一點(diǎn)嗜好，往往還被無情剝奪，有上頓沒下頓的，讓飯菜白花花的，沒有一點(diǎn)顏色。這個(gè)時(shí)候大人就嚷嚷：本來就人困馬乏的，飯桌上再?zèng)]有一瓶醋，咋么長精神呢。脾氣大一點(diǎn)的，甚至筷子一撂，靠在墻上生悶氣。醋確實(shí)有長精神的功效，吃湯飯和拉條子，有的人拿起醋壺滴上幾滴，有點(diǎn)意思就行了。有的口味很重，朝著碗和碟子里澆上一圈醋，濃濃的醋味一下子往上竄，誘發(fā)味覺，幫著開胃。還有更厲害的，先用醋壺澆一個(gè)四方形狀，然后意猶未盡，四方框里跟著再畫一個(gè)大×，飯食隨即變了色兒，吃著就更攢勁了。所以只要聽說商店來醋了，大人娃娃懷抱著壇壇罐罐和醋瓶子，爭先恐后就往商店跑，有的大口人家干脆提著水桶，心想著一次把大半年的醋都買回來，省得往后再為吃醋而操心了。

那個(gè)時(shí)候，在我們鄉(xiāng)下商店不叫商店，而是被稱作“供銷社”和“合作社”，墻上一律寫有“發(fā)展經(jīng)濟(jì)，保障供給”四個(gè)大字，現(xiàn)實(shí)情況則是經(jīng)濟(jì)不發(fā)展，保障做不到。人們口袋里沒有錢，合作社商品老是斷檔。當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)也不叫鄉(xiāng)，而是“公社”，而我們要去的還是老公社。就一個(gè)商店，高高大大的，門是兩扇子，藍(lán)顏色，下班門一關(guān)，從右上角往左下角拉下一扁長細(xì)鐵板，鼻眼往鎖扣上一套，一把大黑鐵將軍就把商店鎖牢靠了。一東一西兩扇大窗戶，和大門一個(gè)顏色，窗臺(tái)到我們脖子那，顯得很高，加之窗戶也是兩扇子，開關(guān)都很費(fèi)事，必須踩著凳子才行。

因?yàn)樯痰暝仁枪绲男《Y堂，屋頂很高，沒有用紙糊頂，粗大的檁子和整齊的椽子都裸露著，還有密密實(shí)實(shí)的葦簾子，典型的五六十年代的房子。正負(fù)零以下石頭扎基地，往上三四層磚塊做墻裙子，而砌墻都是大而厚的長方形土坯，封頂前再砌一兩圈紅磚的屋沿子，最后一道工序才是上房泥，俗稱“穿靴戴帽”。這種房子因?yàn)楹駥?shí)，最大的特點(diǎn)是冬暖夏涼，經(jīng)久耐用。

商店東頭賣副食品，中間是日用百貨，西邊是農(nóng)用資料。我們最關(guān)注東頭和中間，東頭的東西大抵和吃有關(guān)，除了油鹽醬醋，就是餅干，江米條，偶爾還有伊拉克蜜棗和古巴糖，記得有首歌開頭就唱“美麗的哈瓦那，那里是我的家”。蜜棗長圓形，黑紅油亮，很多都是粘連在一起，吃起來甜美。而古巴糖則是砂糖，金黃色，誰家媳婦坐月子，都要喝這種紅糖水，好像都是大人們的專利。中間那一塊和我們關(guān)系也很密切，鉛筆、本子，橡皮都在這里賣，啥時(shí)候都有學(xué)生娃娃光顧。

因?yàn)槎荚谝婚g大的屋子里，有一點(diǎn)味道就整個(gè)商店彌漫。就說醋吧，一提子一提子從醋缸里打上來，通過漏斗，再灌入大大小大的玻璃或者塑料瓶子中。盆子和桶子，先放在鐵稱上除皮，再算實(shí)際重量，不一會(huì)兒，旮旯犄角都是醋的味道。有的人嘴饞，這邊剛交過錢，那邊嘴就對(duì)著瓶子喝一口醋，然后呲牙咧嘴吐著舌頭，說一聲“真酸呀”，心滿意足回家去了。我們這些孩子最愿意承擔(dān)買醋的任務(wù)，而且一邊往回走，一邊學(xué)著大人的樣子，你一口我一口，好像比賽一樣喝著醋。先是一小口，后來就一大口，醋就像一條酸酸的蟲子，從喉嚨滑溜到肚子，然后在胃中翻騰，隨之你一個(gè)嗝，我一個(gè)嗝，從口到到鼻子都是一種酸味道。有時(shí)候一不小心，原本一瓶子醋，悠忽間就成了半瓶子，要么回頭再打一點(diǎn)，要么就回家謊稱路上摔倒，把醋灑了。

不要說男孩子這樣，有些女孩子也如法炮制。我們就有一個(gè)城里親戚家的小妹子，到奶奶商店打了醋，走到半路就把醋喝完了，于是回過頭再到奶奶那里，編謊說不小心絆倒，醋就沒有了。這個(gè)奶奶實(shí)際并不是她的親奶奶，而是街坊鄰居，別人這么叫，她也就跟上叫了奶奶。奶奶一開始信以為真，然而一瞅小妹子手中的瓶子完好無損，就知道她是在哄人呢，因?yàn)槿怂さ沽?，瓶子咋沒有打爛，但奶奶卻沒有捅破這層窗戶紙，就裝作如無其事，重又給小妹子盛了醋，而且沒有再收醋錢。

后來小妹子長大成人，而打醋的那個(gè)奶奶也走不動(dòng)路了，小妹就主動(dòng)去照顧她，還瞞著奶奶早早在城郊把墳都打好了。然而奶奶雖說風(fēng)燭殘年，卻也一直沒有到了無常（亡故）的時(shí)日。不過經(jīng)過風(fēng)吹日曬雨淋的侵蝕，原先打好的那座墳?zāi)梗行┑胤匠霈F(xiàn)了坍塌痕跡，小妹就又花錢找人，進(jìn)行了整修和緊箍。而這一切，都是源自老人當(dāng)年打醋，給小妹留過那一回面子。小妹子一直記著奶奶這個(gè)情份，總想著找機(jī)會(huì)報(bào)答，所以才有了打墳這個(gè)念頭，并付諸于行動(dòng)。當(dāng)老人得知這個(gè)消息后，又高興，又激動(dòng)，又感激，一把抱住小妹子潸然淚下。

而發(fā)生在岳父家和醋有關(guān)的故事是，本來醋就緊張，岳父家孩子又多，就用水桶去打醋。當(dāng)時(shí)這個(gè)活由岳父家最小的女子，如今已是我妻子的她來完成。妻子那會(huì)兒身體單薄，個(gè)頭又不高，好幾公里打醋的路程，只能走一陣，歇一陣。突然就有一個(gè)小伙子，接過水桶就走，一路不停，直接送到岳父家。只因此人早已心中戀著岳父家的大姑娘，才有來獻(xiàn)殷勤的這個(gè)舉動(dòng)，也算讓妻子免受了一次負(fù)重前行的辛苦。

這么有故事和難得的醋打回來了，不能老是存在水桶中，要分別盛在其他容器里，其中就有一盆醋放在床底下。這天岳父勞作歸來坐在床上，兩只腳一甩達(dá)，就把床下的醋盆踢翻了，醋淌了半地。包括岳母等一家人敢怒不敢言，只有妻子直言不諱，說岳父咋這么不小心，醋灑了多可惜呀。岳父本來就懊惱，心中有氣，妻子當(dāng)眾一埋怨，惱羞成怒的岳父，“馬不跳鞍子先跳”，追著妻子就要打，幸好妻子跑得快，沒有被岳父追上，免遭了一頓皮肉之痛。

后來村上從外地請(qǐng)來了生產(chǎn)醋醬的一對(duì)夫婦，從此自家門口有了醋醬房，一到醋醬出缸的日子，全村都能聞到醋醬的味道，尤其是酸酸的醋味道，游弋在鼻腔，回味在心中，久久存留在我們的記憶里。

——選自《綠洲》2017年第3期