巴爾干腹地的今景昔痕（上）
——塞爾維亞和黑山訪問(wèn)記

2017年暑假到歐洲東部的捷克和奧地利旅游。導(dǎo)游對(duì)曾經(jīng)的社會(huì)主義國(guó)家現(xiàn)狀的介紹和對(duì)巴爾干半島自然景觀的贊譽(yù)，引起了我對(duì)曾經(jīng)的東歐社會(huì)主義陣營(yíng)特別是具有“巴爾干猛虎”之稱的南斯拉夫的興趣，產(chǎn)生了找機(jī)會(huì)要到這個(gè)地區(qū)走一走、看一看的想法。2018年6月末，在北京酷暑難耐的時(shí)段，我們一家人乘上了飛往貝爾格萊德的飛機(jī)，經(jīng)停捷克首都布拉格，踏上了前南斯拉夫這塊美麗而又神奇的土地，圓了游覽巴爾干腹地之夢(mèng)。

故去的南斯拉夫

上個(gè)世紀(jì)40年代中期，隨著第二次世界大戰(zhàn)的偃旗息鼓，國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)潮流在全球空前高漲，具有“世界火藥筒”綽號(hào)的巴爾干腹地，在鐵托元帥的統(tǒng)一戰(zhàn)線思想指導(dǎo)下，誕生了由6個(gè)共和國(guó)外帶2個(gè)自治省組成的南斯拉夫聯(lián)邦共和國(guó)，定都于貝爾格萊德。它的東邊有羅馬尼亞、保加利亞，南邊有阿爾巴尼亞，北邊依次盤居著匈牙利、捷克斯洛伐克、波蘭和東德。從地緣政治上說(shuō)，當(dāng)時(shí)的南斯拉夫確實(shí)有東歐社會(huì)主義陣營(yíng)核心之說(shuō)。

上個(gè)世紀(jì)90年代初，隨著東德與西德之間柏林墻的推倒、蘇聯(lián)的解體、波蘭團(tuán)結(jié)工會(huì)的奪權(quán)運(yùn)動(dòng)和捷克“布拉格之春”后遺癥的延續(xù)，曾紅極一時(shí)的東歐社會(huì)主義政權(quán)更替，國(guó)家改旗易幟，人類歷史上的一波共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)在東歐終結(jié)。當(dāng)時(shí)的南斯拉夫，鐵腕人物鐵托早于1980年5月4日故去。主政的未洛舍維奇在民族矛盾加劇、內(nèi)部分裂自治的呼聲高漲、美帝國(guó)主義對(duì)社會(huì)主義國(guó)家和平演變，南斯拉夫受到內(nèi)外夾擊的極其險(xiǎn)惡情勢(shì)下，沒(méi)能頂住猶如驚濤駭浪的沖擊，結(jié)果使具有共產(chǎn)主義基因的南斯拉夫社會(huì)主義聯(lián)邦共和國(guó)，于1991年降下了在巴爾干半島腹地上空高高飄揚(yáng)了近半個(gè)世紀(jì)的國(guó)旗，好端端的南斯拉夫被肢解了，而且是七零八落。所謂的“七零”，是指原來(lái)的塞爾維亞、克羅地亞、斯洛文尼亞、波黑、黑山和馬其頓六個(gè)聯(lián)邦國(guó)家的獨(dú)立，外加原歸屬于塞爾維亞的科索沃自治省宣稱獨(dú)立（中國(guó)沒(méi)承認(rèn)其獨(dú)立）；所謂的“八落”，是指在這七個(gè)國(guó)家中，歸屬于塞爾維亞的伏伊伏丁那在疾風(fēng)暴雨式的社會(huì)動(dòng)蕩中擴(kuò)大了自主權(quán)限，成為具有高度自治權(quán)的自治省。

南斯拉夫在鐵托執(zhí)政的45年間，完成了獨(dú)立解放運(yùn)動(dòng)之后，及時(shí)轉(zhuǎn)入社會(huì)主義建設(shè)。南斯拉夫雖然是東歐最大的社會(huì)主義國(guó)家，人口大約2300萬(wàn)，幅員大約26.8萬(wàn)平方公里。在政治上，南斯拉夫沒(méi)有倒向蘇聯(lián)老大哥僵化的社會(huì)主義制度，而是采取了具有南斯拉夫特色的國(guó)家治理體制；在經(jīng)濟(jì)上，雖然不與美帝國(guó)主義同流合污，但接受美國(guó)的經(jīng)濟(jì)援助和必要的經(jīng)濟(jì)合作。南斯拉夫在美蘇兩霸的夾縫中，生存的很好，社會(huì)主義雖然不能稱其為快速發(fā)展，但可稱其為社會(huì)治理得井井有條，老百姓能夠安居樂(lè)業(yè)，多民族、多宗教的矛盾逐年消減，社會(huì)穩(wěn)定。

如今討論社會(huì)主義國(guó)家經(jīng)濟(jì)體制改革的歷史，從年代上說(shuō)始作俑者是南斯拉夫。南斯拉夫1945年11月29日成立聯(lián)邦共和國(guó)，1950年即開(kāi)始經(jīng)濟(jì)改革。鐵托集團(tuán)認(rèn)為，社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)是商品經(jīng)濟(jì)，社會(huì)主義不應(yīng)該限制商品發(fā)展，應(yīng)該正確處理商品與貨幣的關(guān)系，實(shí)行經(jīng)濟(jì)與市場(chǎng)的最優(yōu)結(jié)合。南斯拉夫?qū)嵭凶灾蔚纳鐣?huì)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制。在宏觀經(jīng)濟(jì)管理上，逐步改革價(jià)格、外貿(mào)、外匯體制，于1979年全面取消了物價(jià)管制，實(shí)行市場(chǎng)定價(jià)。在微觀經(jīng)濟(jì)管理上，實(shí)行寬松的產(chǎn)業(yè)政策，中央不斷下放管理權(quán)，把工廠交給工人管理，政府允許部分私人企業(yè)的存在和發(fā)展，國(guó)營(yíng)企業(yè)的工人可以謀取第二職業(yè)。經(jīng)過(guò)30年的奮斗，在上世紀(jì)70年代國(guó)家就基本實(shí)現(xiàn)了工業(yè)化。

從80年代開(kāi)始，南斯拉夫就實(shí)行了每周42小時(shí)工作制，星期三要工作10個(gè)小時(shí)，星期六就全休了。政府的主導(dǎo)思想是留下寬松的時(shí)間，讓國(guó)民吃喝玩樂(lè)。國(guó)家實(shí)行很開(kāi)放的意識(shí)形態(tài)政策，在電影、文學(xué)、繪畫(huà)等領(lǐng)域基本不設(shè)防，產(chǎn)出了一些具有較高藝術(shù)水平的電影等精神作品。在上世紀(jì)60年代，黑白電視機(jī)的家庭普及率就達(dá)到了50%，國(guó)民可以在有文化、有自主、有自由、有品位的社會(huì)環(huán)境下生產(chǎn)生活。據(jù)資料介紹，1960年至1980年，南斯拉夫GDP年均增長(zhǎng)6.1%，國(guó)民享有8年義務(wù)教育和全部免費(fèi)醫(yī)療。1978年，中國(guó)人均GDP是225美元；南斯拉夫同年同類指標(biāo)是2513美元，是中國(guó)的11.17倍。當(dāng)時(shí)南斯拉夫國(guó)民的富裕程度，不但中國(guó)沒(méi)法相比，而且也讓社會(huì)主義的“老大哥”蘇聯(lián)望塵莫及。據(jù)導(dǎo)游介紹，在老一輩南斯拉夫國(guó)民的心中，很懷念那幾十年的社會(huì)主義時(shí)光。他們懷念那十分可靠的就業(yè)環(huán)境，懷念那無(wú)憂無(wú)慮的生活，懷念那一本護(hù)照走天下的隨意，懷念那共同富有的社會(huì)氛圍，懷念那先進(jìn)社會(huì)主義制度所賦予國(guó)民的人格。作者今天走在原南斯拉夫的土地上，由于頭腦中固有的社會(huì)主義情結(jié)和社會(huì)科學(xué)研究的職業(yè)慣性使然，仍然對(duì)故去的南斯拉夫有一種崇敬，并且還包含著一種惋惜。

有著共產(chǎn)主義基因的南斯拉夫聯(lián)邦共和國(guó)已經(jīng)故去26年了。它當(dāng)年的國(guó)格和國(guó)民在那種特有的社會(huì)制度下的人格，隨著歲月的流逝不斷褪色。但是，它曾經(jīng)轟轟烈烈的社會(huì)主義建設(shè)歷史，它在不經(jīng)意間忽然倒下的原因，總是令后人追問(wèn)和思考。它的倒下，原因是很復(fù)雜的，有執(zhí)政集團(tuán)的意志問(wèn)題，有國(guó)家治理手段問(wèn)題，也有多民族多語(yǔ)種的矛盾積累問(wèn)題。但是，最重要的原因是另一種社會(huì)制度的和平演變。

在美國(guó)和蘇聯(lián)兩強(qiáng)稱霸世界的冷戰(zhàn)時(shí)期，美國(guó)是全力以赴對(duì)抗蘇聯(lián)，出于穩(wěn)定巴爾干半島時(shí)局的需要，對(duì)新生的鐵托政權(quán)采取友好方式，給予一些經(jīng)濟(jì)援助。當(dāng)蘇聯(lián)解體后，世界政治格局發(fā)生了顛覆性變化，出于兩種社會(huì)制度的較量，美國(guó)有時(shí)間和精力了，當(dāng)然不愿看到南斯拉夫逐步強(qiáng)盛起來(lái)。因此，掉轉(zhuǎn)槍口，將糖衣炮彈打向了包括南斯拉夫在內(nèi)的東歐社會(huì)主義國(guó)家。早在1984年的里根時(shí)期，美國(guó)制定了秘密的國(guó)家安全決策，其中記載：“努力擴(kuò)大和推動(dòng)和平演變，以推翻東歐的共產(chǎn)黨和共產(chǎn)黨政權(quán)，使東歐重回到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”。這時(shí)，創(chuàng)造了世界不結(jié)盟運(yùn)動(dòng)的鐵托已經(jīng)故去四年了，南斯拉夫內(nèi)部民族矛盾加劇，國(guó)之分裂、民族獨(dú)立的暗流涌動(dòng)，受蘇東劇變的影響，1991年這個(gè)國(guó)家分裂了。但是，還有塞爾維亞和黑山，扛著聯(lián)盟的旗幟。1992年的波黑戰(zhàn)爭(zhēng)和1999年的科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)，給美國(guó)創(chuàng)造了插手巴爾干地區(qū)事務(wù)的可乘之機(jī)，不留痕跡地把南斯拉夫推向滅亡。1992年5月，美國(guó)以波黑戰(zhàn)爭(zhēng)為借口，在聯(lián)合國(guó)安理會(huì)提議制裁南斯拉夫的蓄謀得逞，使南斯拉夫的開(kāi)放型經(jīng)濟(jì)遇到了前所未有的挑戰(zhàn)，以此把南斯拉夫拖向了泥潭。經(jīng)濟(jì)停滯不前，必然引發(fā)社會(huì)動(dòng)蕩，破壞國(guó)民的凝聚力，使一個(gè)已經(jīng)進(jìn)入中等發(fā)達(dá)國(guó)家的南斯拉夫，退步到歐洲貧困國(guó)家行列。

1999年在科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)期間，美國(guó)采取“緩兵”之策。會(huì)同歐盟做出外交擔(dān)保，不支持科索沃獨(dú)立，不會(huì)分裂南斯拉夫。但是，當(dāng)科索沃脫離南斯拉夫管轄宣布獨(dú)立時(shí)，立即得到美國(guó)和歐盟的外交承認(rèn)。由此可見(jiàn)，美國(guó)的不支持，是不支持南斯拉夫作為一個(gè)主權(quán)國(guó)家的統(tǒng)一，不分裂南斯拉夫也成了不能自圓其說(shuō)的謊言。

南斯拉夫雖然故去了，但是，它曾經(jīng)創(chuàng)造的社會(huì)主義制度以及國(guó)家治理體制，或許能給后人留下一些啟迪；它的對(duì)與錯(cuò)，還有待于在人類漫長(zhǎng)的歷史中來(lái)檢驗(yàn)。

山水相依的黑山

居于塞爾維亞西南方位的黑山共和國(guó)，是個(gè)名副其實(shí)的小國(guó)。全國(guó)只有63萬(wàn)人口，幅員面積僅1.38萬(wàn)平方公里。但是，這個(gè)國(guó)家山清水秀，天藍(lán)氣爽。東北部背靠杜爾米爾黑色山脈，最高海拔為2522米，頂端終年積雪，喀斯特熔巖地貌特征明顯；西南沿亞得里亞海有73公里的陽(yáng)光海灘，毗鄰而居的布德瓦老城和科托爾小鎮(zhèn)是被聯(lián)合國(guó)教科文組織確定的自然與歷史文化雙遺產(chǎn)。白天下海沖浪，晚上登山滑雪，山與海相得益彰的自然景觀使這個(gè)袖珍之國(guó)成為了東歐的旅游勝地。據(jù)資料介紹，2016年到此的各國(guó)游客達(dá)到352.2萬(wàn)人次，是國(guó)民總數(shù)的5.6倍。

黑山共和國(guó)是前南斯拉夫聯(lián)邦的堅(jiān)持者之一。在蘇東劇變，國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)急劇走向低潮，前南有四個(gè)加盟共和國(guó)相繼獨(dú)立的嚴(yán)峻政治形勢(shì)下，黑山共和國(guó)會(huì)同塞爾維亞共和國(guó)組成了南斯拉夫聯(lián)盟，為維護(hù)南斯拉夫的國(guó)體起到了重要作用。直到2006年經(jīng)全民公投，黑山同塞爾維亞分道揚(yáng)鑣，至此南斯拉夫聯(lián)盟徹底解體。獨(dú)立后的黑山共和國(guó)于2010年加入了歐盟，一系列的參考指標(biāo)說(shuō)明黑山的經(jīng)濟(jì)并沒(méi)因?yàn)閲?guó)家體制的改變而受到明顯影響。全國(guó)人均國(guó)民生產(chǎn)總值：2014年為6881美元，2017年上升到9067美元，年均增長(zhǎng)速度達(dá)10%以上，比“老大哥”塞爾維亞高出了59%；其中，服務(wù)業(yè)占比達(dá)64.6%，國(guó)家的人類發(fā)展指數(shù)高達(dá)0.789。說(shuō)黑山國(guó)家經(jīng)濟(jì)平穩(wěn)發(fā)展，社會(huì)服務(wù)體系基本健全，老百姓尚能安居樂(lè)業(yè)，是有客觀依據(jù)的。按現(xiàn)有條件預(yù)測(cè)，到2020年，人均GDP上升到一萬(wàn)美元以上，應(yīng)該沒(méi)有大的問(wèn)題。

由于塞爾維亞與黑山平和友好地處理了雙邊關(guān)系，互相沒(méi)有太多戒備，兩國(guó)之間游客的往來(lái)過(guò)境非常方便。從塞爾維亞南方的茲拉蒂博爾小鎮(zhèn)出發(fā)，大約行走100公里左右，就到了塞爾維亞與黑山的邊境。出發(fā)時(shí)導(dǎo)游說(shuō)，塞爾維亞去黑山有兩處過(guò)境海關(guān)，由于修路，有一處暫時(shí)封關(guān)了，估計(jì)過(guò)境的人要多，辦手續(xù)的時(shí)間要長(zhǎng)。而實(shí)際卻不盡然，我們大巴車到邊防站，黑方值班人員上車收繳戶照，只用五分鐘就通關(guān)了。

從塞爾維亞的茲拉帝博爾小鎮(zhèn)出發(fā)就已經(jīng)進(jìn)入了南部山區(qū)，一過(guò)境到黑山，立即進(jìn)入了崇山峻嶺，峰巒疊翠，植被繁茂，偶有瀑布川流，峽谷奇觀接踵映入眼簾，又漸漸地離去。游黑山的第一站就是僅次于美國(guó)克羅拉多的世界第二大峽谷——塔拉河大峽谷，參觀在第二次世界大戰(zhàn)中赫赫有名的塔拉河谷大橋。

塔拉河谷大橋是塞爾維亞通往黑山共和國(guó)腹地的重要通道，建于1937年至1940年間，是一座鋼筋混凝土拱橋，橫跨塔拉河。橋長(zhǎng)365米，5拱堅(jiān)強(qiáng)有力地托起巨大的橋身，主拱跨徑114米，橋面垂直距離塔拉河水面172米，竣工當(dāng)時(shí)是歐洲最大的公路混凝土拱橋。我們的車通過(guò)大橋在西南端的橋頭堡停下，站在大橋設(shè)計(jì)者的雕塑銅像前，欣賞大橋作為建筑體的壯美，聽(tīng)關(guān)于保橋與炸橋之爭(zhēng)的歷史故事。

前南斯拉夫是一個(gè)電影事業(yè)比較發(fā)達(dá)的國(guó)家，在我們這個(gè)年齡段記憶猶新的有《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》，還有以塔拉河谷大橋?yàn)楣适略偷摹稑颉贰！稑颉返膭∏槭敲鑼?xiě)在二次世界大戰(zhàn)的1942年，南斯拉夫游擊隊(duì)圍繞是保橋還是炸橋所展開(kāi)激烈爭(zhēng)執(zhí)的故事，結(jié)果是游擊隊(duì)為了阻擊法西斯的進(jìn)犯，將大橋右端的一個(gè)拱炸掉了。游擊隊(duì)的高明之處是，選擇炸橋的位置處于端頭，既實(shí)現(xiàn)了阻擊敵人的目的，又保衛(wèi)了橋的主體。今天游人看到完好的橋身，是1946年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后又補(bǔ)建上去的。欣賞了橋的壯美，聽(tīng)完了歷史故事，拍好了各種角度的照片，用過(guò)了正宗的黑山西餐，我們?cè)谲嚿习殡S著“啊，朋友再見(jiàn)！啊，朋友再見(jiàn)”——《橋》的主題曲，又開(kāi)始在崇山峻嶺中穿行，奔向杜米托爾國(guó)家公園。

杜米托爾國(guó)家公園是一處看原始植被、賞真山真水為特征的森林公園。公園位于海拔1500米以上的開(kāi)闊臺(tái)地上，一望無(wú)際的原始森林環(huán)抱著一湖清潭，水面、岸邊散布著亭、橋、雕，湖邊的“森林架”局域被簡(jiǎn)單去除荊棘，游人在樹(shù)蔭下敞開(kāi)心扉，放松心情。無(wú)論縱情于森林里，還是漫步在湖邊上，聽(tīng)歡快的知了鳴叫間斷地點(diǎn)綴著蛙聲，看五顏六色的彩蝶飛舞，呼吸著甜滋滋略帶有青草香的空氣，仿佛到了《西游記》中的人間仙境，想不快樂(lè)都難。站到公園核心區(qū)的湖邊張望，大有到中國(guó)新疆游天山的感覺(jué)?？赡苁情_(kāi)放時(shí)間不長(zhǎng)的緣故，景區(qū)服務(wù)配套設(shè)施欠缺，遠(yuǎn)處兩臺(tái)推土機(jī)、盾鉤機(jī)正在隆隆做響，忙碌著后續(xù)工程。轉(zhuǎn)瞬間兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了，我們戀戀不舍地離開(kāi)，按原計(jì)劃趕往黑山首都波德戈里察。

波德戈里察位于黑山東南部斯庫(kù)臺(tái)盆地莫拉查湖畔，有700年的建城史，說(shuō)巴爾干半島是“火藥庫(kù)”，主要指波德戈里察。記得去年到訪捷克時(shí)導(dǎo)游介紹，在這里打響了第一次世界大戰(zhàn)的第一槍。第二次世界大戰(zhàn)的狂轟亂炸，使這座城幾乎夷為平地，現(xiàn)在人們能夠看到的古建筑，僅存土耳其鐘樓、一處清真寺和幾處民居。戰(zhàn)后重建的新城，全城面積的七分之一被建設(shè)成現(xiàn)代公園和游樂(lè)設(shè)施，因此，民間將這座城稱為巴爾干游樂(lè)城。伴著晚霞，我們?cè)诔抢镒杂勺栽诘亻e逛，走進(jìn)正在建設(shè)的東正教堂看教徒做“法事”，看一看大街小巷的咖啡廳、啤酒屋，用過(guò)西餐，一天又結(jié)束了。到過(guò)有“鐵托格勒”之名的紅色城市波德戈里察，雖然沒(méi)有深度“游”，但是也樂(lè)在其中了。

在亞德里亞海的東海岸，毗鄰而居的布德瓦老城和科托爾古城，是黑山最有名的兩處旅游勝地。兩城的共同特點(diǎn)是建筑的古、民居的雜、海灘的美和游人的多。布德瓦小城有2500多年的歷史，以鮮亮的地中海式建筑風(fēng)格而聞名遐邇；科托爾古城建于中世紀(jì)，因古城原貌保存完整而被聯(lián)合國(guó)教科文組織列入世界文化遺產(chǎn)名錄。兩城的民居很難找到確切的風(fēng)格屬性，說(shuō)是古羅馬風(fēng)格，不是；說(shuō)是巴洛克式，不像；只能依據(jù)兩城的地理位置稱為沒(méi)有門類的地中海風(fēng)格。兩城都建在海濱，水清面靜，細(xì)沙柔軟，是游人沖浪、戲水的天堂。導(dǎo)游講，海灘都設(shè)裸泳區(qū)，因時(shí)間關(guān)系，我們沒(méi)能前往。因是旅游小城，兩城的咖啡廳、啤酒屋、精品店鱗次櫛比，居民和游人的夜生活豐富。只可惜，我們這些過(guò)境之客只能走馬觀花看其表面了。

出境游有個(gè)硬性規(guī)定，從哪入關(guān)要從哪出關(guān)。于是，我們從黑山原路返回貝爾格萊德。那天風(fēng)急雨大，山道彎彎，大巴車在崇山峻嶺中穿行，并不慢的車速令人心情忐忑，也為司機(jī)嫻熟、果斷、精確的高超車技而贊嘆。