李津

所謂“孝”，是一種反哺，更是一種生活態(tài)度，一種對(duì)生命及萬事萬物的感恩和善意。

把米粉熬成糊糊，加入蛋黃，少許鹽、香油，攪勻，再撒些切得碎碎的青菜……一碗香噴噴的嬰兒輔食？No，這不是給寶寶吃的，而是鄧家大哥做給92歲老母親的“媽媽餐”。

“6：00，換尿褲一次（少許屎）；8：00，洗屁屁、搽藥；9：30，測(cè)體溫，37.5度；（晚）8：10，洗屁屁、搽藥、洗臉、洗腳。2018年3月26日”這是爸媽給孩子寫的“成長(zhǎng)筆記”？也不是，這是鄧家6兄妹給老母親記的“護(hù)理日記”。

在四川省綿陽(yáng)市涪城區(qū)一套不大的單元房里，每天都上演著“一群老人哄一位老人”的戲碼，有時(shí)還會(huì)唱歌跳舞齊上陣。這群老人就是鄧家6兄妹，他們“哄”的對(duì)象則是他們92歲、身患多種疾病的老母親陳玉香。吃飯、喂藥、打胰島素……6個(gè)子女24小時(shí)輪班照料，并詳細(xì)記下母親每天的飲食起居情況。16年來，這些護(hù)理日記已有30多萬字，多達(dá)46本。它們記錄著母親的一天天老去，更記錄著一個(gè)家庭的孝與愛。

一摞“護(hù)理日記”，一群孝順兒女

2018年4月初的一個(gè)午后，記者接到了鄧家三女兒鄧國(guó)慶的視頻邀請(qǐng)。她壓低聲音但不失禮貌地對(duì)記者說：“媽剛睡著，我們正好接受您的采訪?！边呎f邊把一個(gè)本子遞給身旁的幺妹鄧秀蓉，告訴她：“飯前血糖 6.3，血壓 119/65，酮酸片兩片，藥用炭3片已經(jīng)吃過了……”鄧秀蓉戴上老花鏡，把三姐說的話記在本子上。這位年過六旬的阿姨，拿著筆認(rèn)真的樣子像個(gè)做課堂筆記的學(xué)生。

在這個(gè)筆記本封面上，寫著“護(hù)理日記”4個(gè)字，標(biāo)記的時(shí)間為2018年。翻開本子，里面詳細(xì)記錄著母親每天的護(hù)理時(shí)間、用藥時(shí)間等。鄧國(guó)慶告訴記者：“母親年歲大了，大小便失禁，隨時(shí)需要更換尿不濕，我們記下時(shí)間，方便照顧。用藥方面，更是不能忘記，因?yàn)槊糠N藥吃的時(shí)間和用量不一樣，記錄一下，以防弄錯(cuò)了?！苯又?，鄧秀蓉又拿出另外一個(gè)筆記本，寫道：“哥，今天媽精神不錯(cuò)，就是有咳痰，等她醒了多喂點(diǎn)兒水?！边@個(gè)本子的封面上寫著“雜事本”，時(shí)間為“2017～2018年”。里面的內(nèi)容是照顧的人離開前，交代下一個(gè)接班人的注意事項(xiàng)。

在陳玉香老人家中，這樣的筆記本堆了高高一摞，足足有46本，本子大部分已經(jīng)泛黃，但仍保存完好。每本多則上萬字，少則數(shù)千字，46本加起來足足有30余萬字。拿著筆記本，鄧國(guó)慶一臉自豪地說：“這些筆記我們已經(jīng)記了16年。看著它們，就能想起一家人生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，比傳家寶還珍貴呢！”

2002年，陳玉香的老伴兒鄧懷鏡去世，也就是從那時(shí)起，她的身體每況愈下，身患高血壓、糖尿病、心臟病等多種疾病，幾年前又被阿爾茨海默癥纏上。幸運(yùn)的是，6個(gè)子女24小時(shí)輪流值班照料。“我和幺妹下午4點(diǎn)到媽這兒，照顧到第二天早上，然后大哥（鄧開廣）和大嫂（陳信蘭）接班。下午1點(diǎn)到4點(diǎn)是大姐（鄧秀英）過來。大姐腿腳不好，摔過好幾次跤，但仍舊堅(jiān)持每天過來。二哥（鄧開明）有兩個(gè)孫子，特別忙，但只要有空兒，就會(huì)來看媽媽，二姐（鄧秀芝）10多年如一日照顧媽媽，后來因?yàn)樯眢w不好，去了女兒的城市，但仍堅(jiān)持給媽媽寄東西，”鄧秀蓉說，“我和三姐相對(duì)年輕，就多分擔(dān)些?！?/p>

陳玉香老人今年92歲，大女兒72歲，最小的女兒也已經(jīng)60歲了。這樣的年紀(jì)，晝夜不分地照顧母親，不是件輕松事。但在幾位老人看來，這實(shí)在是普通不過。“小時(shí)候，條件艱苦，母親一天到晚都在忙，從沒好好吃過一頓飯。為了照顧我們，她放棄了3次工作的機(jī)會(huì)。那時(shí)候，母親一個(gè)人照顧我們6個(gè)，現(xiàn)在我們6個(gè)照顧她一個(gè)，又算得了什么？”

大兒子鄧開廣說：“母親晚年幸福，是我們的心愿，也是父親的遺愿。父親比母親大13歲，一直特別呵護(hù)母親。他在世時(shí)，有一年，母親因?yàn)樘悄虿∽≡毫?。我每天給母親送飯回來，父親都要檢查飯盒，看母親吃了多少，以此分析她的身體情況。后來，他實(shí)在不放心，偷偷坐三輪車去了醫(yī)院，滿頭大汗爬上樓，一進(jìn)病房就緊緊拉住母親的手……父親病重時(shí)，最放心不下的也是母親?！编噾宴R去世后，幾個(gè)子女怕母親太孤獨(dú)，就決定輪流陪伴她，“有人說讓我們請(qǐng)個(gè)保姆，但我們覺得還是自己照顧好，媽媽每天能見到我們，會(huì)很開心；我們能每天見到媽媽，心里也特別踏實(shí)?！?/p>

鄧國(guó)慶是做統(tǒng)計(jì)工作的，以前父母生病時(shí)，為了記住醫(yī)囑，她就想到了用文字記錄，現(xiàn)在記錄得更加仔細(xì)。記者問她：“現(xiàn)在是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，溝通的方法有很多，打個(gè)電話、發(fā)個(gè)微信都行，為什么還要保留手寫本的形式呢？”鄧國(guó)慶笑著說：“我們記的東西需要長(zhǎng)期保存，一天天記錄下來，就相當(dāng)于形成了一個(gè)完整的病歷，可以更好地關(guān)注母親的身體。再一個(gè)，寫了這么多年，已經(jīng)形成了習(xí)慣，我們對(duì)它有了感情，翻翻這些本子，心里會(huì)覺得很暖和?！?/p>

16年，陪媽媽一起happy

采訪中，鄧國(guó)慶熱情地向記者講述家里的趣事，時(shí)不時(shí)來兩個(gè)段子，惹得在一旁給母親準(zhǔn)備小點(diǎn)心的大哥和小妹陣陣發(fā)笑。輕松詼諧的氣氛感染了記者，與一般照顧生病老人家庭的愁云慘霧相比，這一家子太活躍了。鄧國(guó)慶笑著對(duì)記者說：“港劇里常愛說這么一句話：做人嘛，開心最重要。10多年照顧母親，確實(shí)枯燥、累，可越是這樣，我們?cè)揭朕k法讓自己樂呵起來?！?/p>

這兩年，母親的身體越來越不好，吃的藥也越來越多?！岸颊f‘老小孩兒，媽媽越來越像小孩子，看見藥會(huì)心煩，怎么勸都不吃。”有一次，輪到鄧國(guó)慶值班，老人的倔勁兒又上來了，任憑女兒好話說盡也不肯吃藥。鄧國(guó)慶腦筋一轉(zhuǎn)，把平時(shí)逗小孫子的兒歌唱了出來：“小兔子乖乖，把門開開，快點(diǎn)開開，我要進(jìn)來……”陳玉香臉上的皺紋慢慢舒展開了，目不轉(zhuǎn)睛地聽了一會(huì)兒，竟然乖乖張開了嘴?？吹侥赣H開心了，鄧國(guó)慶趕緊給她喂了藥。為了鼓勵(lì)老媽，這位60多歲的阿姨一邊把雙手舉到頭頂做兔子耳朵，一邊繞著母親蹦跳。

見這招兒好使，大家都開始用起來?？吹界叟脕砹藴y(cè)血糖的儀器，老人有些不樂意，把手藏在了被窩里。只聽鄧秀蓉說：“媽媽乖，把手手給我測(cè)血糖，測(cè)完了就起床吃飯飯了?！蔽癸埖臅r(shí)候，鄧國(guó)慶一邊舉著勺子，一邊說：“還有一點(diǎn)兒飯，來，再吃口，免得肚肚餓……”自此之后，各種“童言童語”會(huì)時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在老人家里。鄧開廣說：“一開始，我們是想辦法哄母親開心，但唱唱跳跳的，自己也放松了不少?？磥硭藕蚶先艘驳没ā尚乃?。”

老人歲數(shù)大了，大小便失禁，經(jīng)常弄得滿床都是，每天都要收拾。面對(duì)這些常人眼中的臟活兒，兄妹幾人開動(dòng)腦筋發(fā)明了一些“接頭暗號(hào)”，“媽媽今天又‘水漫金山（尿床）了，床單我洗了，床單下有一塊布，你下午回來鋪好……”夜里，老人要用上紙尿褲，鄧國(guó)慶隔幾個(gè)小時(shí)就把手伸到里面摸摸，經(jīng)常不小心摸到大便，一邊往外掏一邊笑著說：“哇，有一顆炸彈！”鄧國(guó)慶告訴記者：“雖然臟點(diǎn)兒累點(diǎn)兒，但調(diào)侃一下，幽它一默，生活就又輕輕松松了?！?/p>

俗話說“久病床前無孝子”，是老人上了歲數(shù)容易認(rèn)死理、發(fā)脾氣，子女們也常常因此埋怨老人折騰人，鬧得矛盾重重。鄧家兄妹卻不這么想，而且研究出了一套對(duì)策。“老人行動(dòng)不便，有些火氣很正常，對(duì)她的氣話不必當(dāng)真，更不能和她對(duì)著干。她發(fā)脾氣時(shí)你什么都別說，等她情緒緩解自然就好了?！泵慨?dāng)母親又沖誰發(fā)脾氣，其他幾個(gè)人就笑著戳戳他：“嘿，你‘中槍了，趕緊‘撤飄（到一邊去）！”一句話，緩解了所有尷尬。

鄧國(guó)慶告訴記者，母親年輕時(shí)是遠(yuǎn)近聞名的美人，很愛美，去住院時(shí)都要家人幫她收拾得整整齊齊。有一次，護(hù)士和她開玩笑，叫她“老美女”，她可開心了?！拔覀円娝裘?，也喜歡打扮她，給她買來各種帽子拍照片，有時(shí)還玩兒年輕人那種‘角色扮演的游戲，讓她演公主?！编噰?guó)慶翻出一張最近給母親拍的照片，照片中的老人戴著一頂歐洲風(fēng)情的闊檐帽，皮膚細(xì)膩，笑得開心極了。鄧國(guó)慶說：“現(xiàn)在年輕人拍照都用‘美顏，老媽自從發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密，拍照時(shí)也要用，我們就陪她一起玩兒?！?/p>

因?yàn)槌Ｄ曜o(hù)理母親，兄妹幾個(gè)都掌握了多項(xiàng)技能，打胰島素、測(cè)血糖樣樣精通。在打胰島素前，鄧秀蓉拿著儀器在手中不停旋轉(zhuǎn)，還口中數(shù)數(shù)。數(shù)到36時(shí)，停下來，開始給母親打針。大家不僅成了優(yōu)秀的“護(hù)士”，還能客串“插畫師”。在老人客廳的墻上，貼著鄧國(guó)慶手繪的圖文，有手腕電子血壓計(jì)正確使用姿勢(shì)、家人聯(lián)系表和高血壓的血壓值范圍。她告訴記者：“這個(gè)血壓計(jì)是多年前從國(guó)外買的，我咨詢了醫(yī)生朋友后才知道怎么用，但寫成文字太不直觀，我就一邊在自己胳膊上試驗(yàn)，一邊依樣把試驗(yàn)的步驟畫成了畫兒。看著效果不錯(cuò)，我又畫了一些別的，都貼在墻上。用你們年輕人的話講，還挺有愛的哈?！?/p>

“孝”是反哺，更是感恩的生活態(tài)度

16年來，鄧家6兄妹24小時(shí)輪班照料母親，配合默契，相互體諒。鄧國(guó)慶說：“我和幺妹年輕些，我倆守夜，讓哥哥姐姐們多休息會(huì)兒。”但畢竟她們也是60多歲的人了，照顧完母親，也會(huì)累得渾身發(fā)酸。夜里，兩個(gè)人躺在床上，一起做冥想，想象自己躺在沙灘上，面朝大海，全身放松，排解一天的疲勞和壓力。有時(shí)候，姐妹倆還會(huì)在被窩里聊聊天。鄧秀蓉說：“小時(shí)候，一家人朝夕相處，長(zhǎng)大后卻各奔東西。如今，這因?yàn)檎疹檵寢尪匦戮鄣揭黄鸬臅r(shí)光很值得珍惜。一起回憶下小時(shí)候，特別幸福?！?/p>

在姐妹倆的印象中，父母的感情非常好?！案赣H是個(gè)老革命，曾轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，新中國(guó)成立后任綿陽(yáng)地區(qū)肉聯(lián)廠的廠長(zhǎng)，母親則一直沒工作。不過，他們相處特別和諧。每次父親快下班的時(shí)候，母親都會(huì)準(zhǔn)備好茶水、毛巾，站在樓梯那里等他。兩個(gè)人都很熱愛生活，就算在條件艱苦的年代，他們也會(huì)養(yǎng)花、養(yǎng)金魚，每天一起侍弄它們。父親從來不打罵我們，而且非常勤勞，回家后就到家門口的小河邊洗衣服，洗好后放在干草垛上晾曬，然后帶著我們?cè)诤永镒バ◆~，晚飯時(shí)做炸魚給我們吃?！?/p>

大概是因?yàn)樵诤湍赖募彝ブ虚L(zhǎng)大，兄妹6人從小就很團(tuán)結(jié)，誰家有了困難，大伙兒就不余遺力地幫忙。2013年，大哥鄧開廣因?yàn)橹酗L(fēng)導(dǎo)致面癱，在綿陽(yáng)治療了好久也不見好轉(zhuǎn)。二姐的女兒劉麗在北京工作，她經(jīng)多方打聽，得知一家醫(yī)院可以做微創(chuàng)手術(shù)，就立刻把大舅接了過去，和愛人一起請(qǐng)假陪他做手術(shù)。前幾年，二哥鄧開明單位破產(chǎn)，生活陷入困境，連孩子上大學(xué)的學(xué)費(fèi)都湊不齊，二嫂急得不得了。這時(shí)候，兄妹幾個(gè)來到二哥家，每家慷慨解囊，幫二哥一家渡過了難關(guān)。鄧開廣說：“都說‘親兄弟，明算賬，我們不能理解，一母同胞的兄妹，愛還愛不過來，怎么會(huì)算計(jì)那些。一家人，擰成一股繩，才能越過越好，這就是家和萬事興吧！”

雖然平時(shí)免不了見面，但每逢節(jié)日，一家人還是要湊在一起聚聚。劉麗對(duì)記者說：“小時(shí)候，每年春節(jié)我們都回姥姥家，大人們每人拿出拿手菜，做一大桌好吃的，我們小孩子就負(fù)責(zé)開開心心地玩兒，那種氣氛現(xiàn)在回想起來都特別溫馨！”可能大家庭的和睦會(huì)讓人產(chǎn)生一種向上的力量，現(xiàn)在，幾個(gè)孫輩都生活得非常好。這幾年，他們教會(huì)爸爸媽媽使用智能手機(jī)，并建了一個(gè)叫“老鄧家”的微信群，誰去看奶奶（姥姥）了，就拍一些小視頻，分享到群里?？吹胶⒆觽兌拢嚰?兄妹深感欣慰，鄧國(guó)慶說：“為了照顧母親，我們這10多年幾乎沒旅游過，連臨近的成都都沒去過。但回過頭想想，游歷名山大川，享受退休生活是一種幸福；每天和媽媽在一起，照顧她，和她一起鬧，一起笑，也是一種幸福。生活就要有取舍，相信自己擁有的就是最美的，好好享受其中，這才是快樂的源泉，也是我們最想傳遞給孩子們的?！?/p>

去年，鄧家被評(píng)為了涪城區(qū)“最美家庭標(biāo)兵”，鄧國(guó)慶對(duì)記者說：“在路上遇到需要幫助的老人，我們總會(huì)第一時(shí)間過去幫忙；陪媽媽住院時(shí)，也會(huì)把照顧媽媽的經(jīng)驗(yàn)分享給病友家屬。在我們看來，所謂‘孝，是一種反哺，更是一種生活態(tài)度，一種對(duì)生命及萬事萬物的感恩和善意。如果把這種態(tài)度滲透到生活中的每一個(gè)細(xì)節(jié)，就能收獲快樂無憾的一輩子。”

（摘自《婚姻與家庭·家庭教育版》）