“提心吊膽”交公糧

梁水源

中華人民共和國(guó)成立初期，國(guó)家實(shí)行糧食的計(jì)劃收購(gòu)與計(jì)劃供應(yīng)，計(jì)劃收購(gòu)被簡(jiǎn)稱為“統(tǒng)購(gòu)”。在農(nóng)村生活過(guò)的人，對(duì)交統(tǒng)購(gòu)糧都不會(huì)陌生。按照規(guī)定，農(nóng)民每年須將所種的糧食按份額交公，也稱交公糧。農(nóng)村沒(méi)有實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制之前，交公糧都是以生產(chǎn)隊(duì)為單位，統(tǒng)一交到糧站。土地承包到戶后，公糧則以家庭為單位上交。

20世紀(jì)80年代，隨著土地承包到戶，筆者的老家——福建廈門翔安，農(nóng)民上交公糧以夏季花生為主，當(dāng)時(shí)每家發(fā)一個(gè)公糧本，上交的數(shù)量按照人口計(jì)算。到了交公糧的日子，各家各戶按照糧本寫的公糧數(shù)稱足了分量，左鄰右舍相互吆喝一下，搭伙去交公糧。

1980年暑假，我和弟弟幫父親一起去交統(tǒng)購(gòu)糧。早晨5點(diǎn)多，父親在肩上套根繩子拉著平板車，我和弟弟在后面幫忙推車，一路上連喘帶歇趕到了鄉(xiāng)糧站，一看，交公糧的人已經(jīng)排成了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，沒(méi)辦法，只有耐心等待。太陽(yáng)出來(lái)了，滿臉大汗等著交公糧的農(nóng)民們，手里拿著草帽，一邊扇著，一邊互相打聽(tīng)情況。由于交糧的人太多，我們等到中午都沒(méi)交上糧，火辣辣的太陽(yáng)烘烤著大地，糧站一棵樹都沒(méi)有，兩邊倉(cāng)庫(kù)的墻上還殘留著白底紅字的語(yǔ)錄，顯得有些刺眼。

中午又饑又渴，交公糧的時(shí)候，還要看糧站那些人的臉色。正式交糧之前，驗(yàn)糧員嘴里叼著“大前門”香煙，有時(shí)打開袋子驗(yàn)貨，有時(shí)用一根鐵錐子戳進(jìn)袋子里，取出一些糧食來(lái)檢驗(yàn)，然后定下等級(jí)。驗(yàn)糧員權(quán)力很大，排在我們前面有個(gè)農(nóng)民的花生有些潮，雜質(zhì)太多，被他要求倒在糧站的水泥地上再曬三個(gè)小時(shí)，并現(xiàn)場(chǎng)去除雜質(zhì)后才能上交?？吹竭@幕，弟弟趕緊向父親要了幾元錢去買了一包“大前門”香煙。

輪到我家交糧了，糧站那個(gè)把秤的工作人員坐在磅秤旁一把特大油布太陽(yáng)傘下，嘴里叼著香煙，不停地喊著：“快點(diǎn)快點(diǎn)，我們快下班吃飯了。”我和父親急忙把花生一袋一袋搬上磅秤，弟弟也及時(shí)遞了根煙，他順手接過(guò)香煙放在磅秤上的賬本邊，那里已經(jīng)整齊地放了不少香煙了。“好了，搬下去吧?！边^(guò)秤后還要將花生一袋袋地扛到倉(cāng)庫(kù)里去，管庫(kù)員在門口大聲催促：“朝上倒，朝里倒！”爸爸把花生一袋袋地往倉(cāng)庫(kù)里搬，上個(gè)幾米高的臺(tái)階，打開袋口往下倒，之后再把管庫(kù)員開的收條交到糧站會(huì)計(jì)窗口結(jié)算，一年的統(tǒng)購(gòu)任務(wù)總算順利完成了。

從糧站走出來(lái)，雖然很疲憊，但父親還是露出了難得的笑容，因?yàn)槟悄杲患Z的過(guò)程比較順利，驗(yàn)糧員定的等級(jí)也比較滿意。當(dāng)然，如果從糧站走出來(lái)的農(nóng)民是垂頭喪氣的，基本就是等級(jí)差或不順利。

2004年中央一號(hào)文件出臺(tái)后，取消了糧食收購(gòu)任務(wù)，農(nóng)民從此不用再交公糧了，只要繳納農(nóng)業(yè)稅就行了。2006年1月1日起，農(nóng)業(yè)稅也被廢止，從此中國(guó)延續(xù)了數(shù)千年的“交皇糧”歷史宣告結(jié)束?，F(xiàn)在，農(nóng)民不但不用交公糧了，而且種糧還有補(bǔ)貼，可是我還是經(jīng)常想起那時(shí)交統(tǒng)購(gòu)糧的場(chǎng)景。