舉重重鎮(zhèn) 風雨守護

王敬澤

廣東石龍，這是一片曾經(jīng)孕育了陳鏡開的土地。1956年中蘇舉重友誼賽上，陳鏡開以133公斤的成績打破美國運動員溫奇保持了兩年的132.5公斤的最輕量級挺舉世界紀錄。新中國運動員首次打破世界紀錄，陳鏡開與廣東石龍由此名垂史冊。此后，陳偉強、陳滿林、曾國強……一個個中國舉重歷史上如雷貫耳的名字都由石龍孕育而出，既是他們個人努力的結(jié)果，也與石龍對舉重運動的重視和教育分不開。

上世紀70年代，廣東省東莞市石龍鎮(zhèn)業(yè)余體校成立。這里培養(yǎng)出不少叱咤中國舉重的人物，在國家隊，石龍培養(yǎng)的運動員一度占據(jù)半壁江山，輸送到全國各地專業(yè)隊的人才不計其數(shù)。

時間流逝，舉重依然是這片土地的靈魂，2018年度石龍鎮(zhèn)的政府報告中寫道，“要永遠擦亮舉重這塊金字招牌”，讓人欣慰不已。石龍體校40年來運行依舊，但很多事情發(fā)生著改變，不僅校舍翻新、訓練條件改善，也體現(xiàn)在管理方式的變化、人才的尋覓、學生出路的迷茫。

走進石龍體校，就能感受到改革的勢在必行。

兩個人的四年級

石龍鎮(zhèn)業(yè)余體校就在石龍鎮(zhèn)體育館旁邊，陳蘇媚是體校的主要負責人，也是石龍舉重的帶頭人。這所體校創(chuàng)辦已超過40年，如今隸屬于東莞市業(yè)余體校，由于歷史原因，只開展舉重一個項目。體校占地面積不大，有一棟三層的教學樓，旁邊是舉重訓練館。教學樓的一層是石龍舉重博物館，展出了不少珍貴的石龍舉重歷史文物，學生們經(jīng)常到此接受熏陶，激發(fā)訓練和比賽時的斗志。

體校學生的一天是簡單而辛苦的，一位學生告訴筆者，有時候訓練太累了，回到宿舍會蒙著被子偷偷哭鼻子。每天早上5點半，孩子們從教學樓三層的宿舍出來晨跑，持續(xù)到7點半，然后有半個小時的早餐時間，8點到12點是教學活動。下午兩點半是每天固定的訓練，時間要看教練制定的計劃以及比賽安排，有時下午6點多才能練完。晚自習后，晚上8點半結(jié)束一天的學習和訓練。這就是體校學生普通的一天。

社會上對體校學生的看法主要是缺失文化教育，這是體校的尷尬，特別是小型體校，教學方面的缺失總是無法避免。石龍鎮(zhèn)業(yè)余體校學生不到40名，校長駱貴福介紹說，這是一所九年制學校，小學和初中全有，課程全面，普通公辦學校有的課程，這里都有。教育系統(tǒng)規(guī)定50名學生要配兩名教師，但石龍體校教師有9名之多，算是精耕細作了。

石龍體校的學生是從小學五年級到初三，兩名10歲的孩子剛?cè)雽W，校方為他們安排了四年級的教材和課程，只有兩個人的四年級就這樣建立起來。這種情況在其他年級也差不多，因為學生少，一個年級只有一個班。駱貴福校長也考慮過復式教學，但效果不好，家長也很不滿意。

體校比普通的中小學招生人數(shù)少，再加上只招收舉重項目，學生人數(shù)近幾年維持在三四十人左右。駱貴福介紹說：“一名教師要覆蓋3-4門課程，數(shù)學老師要兼顧化學和物理，還要當班主任，英語老師要兼顧至少兩個年級的課程。9名教師擔負九年義務教育的每個年級，有時候還不夠用?！闭Z文老師史麗華曾經(jīng)也是一名舉重運動員，獲得過世錦賽的冠軍，5次打破世界紀錄。她退役后考取了教師，在石龍體校教語文，身兼六年級和初三的班主任，師資緊張的時候，還兼顧地理和生物課程，讓史麗華很頭疼了一陣。

體校以訓練為主，中國超過一半的奧運冠軍出自業(yè)余體校，但冠軍畢竟是少數(shù)人，大多數(shù)運動員默默無聞直至退役，體校畢業(yè)但沒有成為運動員的學生不計其數(shù)。陳蘇媚將中國的體育制度比喻為金字塔，塔尖上是風光無限的奧運冠軍，塔底則是被淘汰和遺忘以及半途而廢的各類學生。教練舒潔安說，從石龍體校畢業(yè)的學生中，每年有一部分能被廣東、八一等專業(yè)隊挑走，但最終成為運動員的，10個人里還不到一個。在這種形勢下，學生們的出路是個嚴峻的問題，關系到在體校的教育，特別是文化課的教育。

教學樓二層是教學區(qū)，教室、活動室等一應俱全。一間小小的教室，兩張課桌擺在正中，黑板、講臺、國旗、標語齊備，體育名人的畫像十分醒目，這就是兩個人的四年級。其他年級也一樣，人數(shù)都不多，但教學氣氛十足。人數(shù)最多的是初一年級，教室里的學生正在認真聽講。

說起讀書和訓練，駱貴福比喻說：“教練就像父親，教師像母親，一個打，一個哄，關系會更和諧，體校從建校起，就堅持教學和訓練并重，德育為先?！?/p>

為了貫徹教育方針，學校搞了一個特色大課堂，穿插德育的內(nèi)容和形式，每周一節(jié)，成為石龍體校的特色課程。駱貴福說：“這么多年，我們的德育課很有成效，雖然就剩這么一點人，但是卻做了很多，穿插了愛國主義教育、感恩教育和心理教育。”史麗華說：“過去有一句話，說干體育‘四肢發(fā)達，頭腦簡單，我最早聽到時就很反感。我現(xiàn)在要求學生不只是訓練盡力，首先要學會如何做人。剛接手時，學生都不和老師打招呼，一個學期之后，他們看到老師都會問好，這是最起碼的平等。我還要求他們離開教室時把桌椅擺整齊，不能讓人家認為沒有文化。”

當然，很多事情還是讓老師感覺無奈。駱貴福認為，現(xiàn)在的體校學生精神面貌不差于普通中學的學生，就是學習成績不夠好。“他們訓練完站都站不起來了，還要趴在這里上課，非常辛苦”。校長希望學生上課能來齊，但是有的學生說太累，來不了，這讓老師很不好管，要跟教練溝通。駱貴福希望教練和教師能融為一體，共同管理學生，但目前石龍的模式是雙軌制，教練不在編制中，問題很難解決。

駱貴福呼吁有關單位能為體校學生編寫對口的教材，現(xiàn)有的九年義務教材對體校學生來說太深了，特別是數(shù)理化，根本聽不懂。駱貴福說：“讓他們把書本上的要點記住即可，起碼不會荒廢掉。他們在課上能夠坐端正，不打瞌睡，就不錯了。有人說老師可以講得簡單一點，但是書那么厚，很多東西不講又不行。”

體校的學生文化課考試過關，才能獲取出外參賽資格。孩子們只有半天學習時間，并且沒有養(yǎng)成學習習慣，這是不小的考驗。駱貴福也提出了看法：“人無完人，學生來學習了，考不過就不能比賽，這對教練和學生個人來說都是非常大的打擊。既然來讀書了，訓練的優(yōu)勢也發(fā)揮了，為什么不給比賽資格呢？偏要用文化課來壓，不是讓學生的壓力更大了嗎？”

不練舉重的石龍人

在石龍舉重輝煌的年代里，體校從不愁生源，經(jīng)常有家長把孩子送來，讓教練看看有沒有練舉重的潛質(zhì)。后來，市場經(jīng)濟起步，當?shù)厝擞绣X了，不愿意再讓孩子吃苦。石龍體校的教練們把目光放遠，從周邊縣市和省市尋找有潛力、愿意練舉重的苗子，也發(fā)掘了不少優(yōu)質(zhì)人才。如今，情況又有不同。

2017年，國際舉聯(lián)對中國舉重隊禁賽一年，這讓教練出外選材時遇到麻煩，陳蘇媚說：“禁賽的負面影響很大，家長都說你們吃藥，問得我不知道怎么回答。”禁賽是暫時的，但對舉重項目的偏見才是有些人抵觸的原因。

有一種說法，認為舉重會壓矮人，陳蘇媚說：“陳鏡開家族的人都是這么矮，他哥沒練舉重，身高也不到1米60。舉重運動員是根據(jù)級別來選材的，陳家的幾位屬于輕量級選手，全世界56公斤級別的選手差不多都是這個身高。舉重運動員個子高不高，要根據(jù)各人的重量級、技術(shù)和基本力量而定?！?/p>

選材是個大問題，對中小規(guī)模的體校來說，選到人已不容易了，選到對口奇才難上加難。陳蘇媚說，不只是東莞，很多地方都面臨著選人難。舉重是辛苦的項目，現(xiàn)在的孩子可選擇的發(fā)展方向比過去多很多，舉重并無優(yōu)勢。

據(jù)駱貴福介紹，目前在學校就讀的學生絕大部分是外地孩子。在廣東省內(nèi)，由于各市競爭，石龍雖然是舉重強鎮(zhèn)，也很難從其他市縣拉來適齡的苗子，多在本地物色人選。但是，公立學校的孩子不愿意來練，從民辦學校要人又觸動到學校的利益。訓練組組長陳仲和說：“私立學校很不愿把自己的學生送走，這等于斷了他們的財路?！眱扇齻€月中，陳仲和只覓到三名或可一用的小孩，目前正在隊內(nèi)試訓。陳蘇媚建議，遇到這種情況，政府可以給學生原來的學校一些優(yōu)惠政策。

“現(xiàn)在土生土長的東莞人已經(jīng)不多了”，陳仲和指了指一名正在訓練的男孩，“他爸爸是東莞人，母親是陜西人。湖南和廣西舉重搞得好，以前全國都跑到那邊去挑人，現(xiàn)在也困難了”。如今各省把人才把控得很緊，如果當?shù)亟叹毎炎约旱膶W生交流到其他省市，會受到嚴重懲罰。陳蘇媚說，過去可以給一點輸送費，讓其他省市的教練幫忙留意一下可造之材，但各地挖人挖得厲害，要價也水漲船高。

舉重項目出成績的周期較長，沒有三五年的功夫難見成效。這不僅是技術(shù)的問題，根本上與肌肉的生長有關。人荒導致后備人才更要往上頂，今年的省運會，代表東莞隊參賽的彭翠婷17歲，在陳仲和看來，20歲才是一名舉重運動員出成績的時候，“十七八歲就讓他們出來比賽，操之過急，我感覺廣東舉重現(xiàn)在有一點脫節(jié)”。

在石龍的舉重前輩看來，十一二歲是標準的選拔年齡。女隊教練舒潔安說：“首先要看身材、協(xié)調(diào)性和心理素質(zhì)。有的學生學習成績很差，對舉重的理解和控制也差。經(jīng)過一段時間訓練之后，他們都會有提升和改變?！庇行┘议L覺得孩子不是讀書的料，就送來體校試試。有的家庭條件不錯，因為孩子太胖，家長就把他送到體校來鍛煉。還有的家長把孩子送來，是因為這里近乎免費的食宿?？傊?，只要符合練舉重的條件，體校都很愿意把他們留下來。

至于將來的招生情況，陳蘇媚把眼光放得很長遠，“開放二胎了，我們未來選人不會這么艱難，教育本來就是一個慢工出細活的過程，不能急于求成，慢慢看吧”。舒潔安認為，廣州和深圳的發(fā)展模式值得借鑒，“讓舉重進校園，發(fā)展興趣班，孩子免費參與，駐點的教練和教師從中發(fā)現(xiàn)可造之材”。

體校模式 路在何方

石龍體校的訓練館中一片繁忙，不停地響起杠鈴落地的“砰砰”聲，伴隨著吶喊，一名瘦高的女生正在教練指導下加量。她叫彭翠婷，2001年出生，湖南株洲人，2014年11月由家鄉(xiāng)的教練介紹到石龍來練習舉重，在2018年廣東省運會上，她與隊友劉?；鄯謩e奪得女子甲組69公斤級和69公斤以上級金牌，是石龍體校重點培養(yǎng)的明日之星，有望入選省舉重隊。她從石龍體校畢業(yè)之后又讀職高，依然是上午學習，下午在體校訓練。

彭翠婷的路看起來一片光明，很多人未必能像她一樣走上運動員的道路，雖然大家一樣在十幾歲的年紀來到這里，每天在訓練館中揮灑汗水。正如前文所述，舉重項目的成材率不及十分之一，石龍體校的學生基本上都能將九年義務教育讀完，參加升學考試后，有個別文化課成績不錯的學生可以考到普通中學，但大部分人都考到了職高。去年，石龍體校有17人初中畢業(yè)，依然保持上午學習、下午訓練的作息。有一部分可造之材未來會被專業(yè)隊挑走，有的年齡超過了青少年培訓的限高，沒有專業(yè)隊接手，有的就去考衛(wèi)校，有的繼續(xù)讀職高，人生和舉重再無瓜葛。

通往成才的路是艱辛的，一路上有不計其數(shù)的人掉隊，當看不準前程的時候，路途中的一點誘惑也會讓前功盡棄。陳蘇媚曾經(jīng)很看好一名男生，身材符合舉重運動員的條件，自己也很吃苦，練了幾年之后，跑去健身房做教練，一去不回。陳蘇媚耿耿于懷，“健身房給的薪水很可觀，他就打退堂鼓了。這種人不少，最終有90%的人離開了這個行業(yè)。不過，話說回來，如果都留在這個圈子里，舉重也消化不了這么多人”。

就像陳蘇媚說的，中國體育大浪淘沙，沒有業(yè)余體校作為培養(yǎng)人才的依托，就難有奧運領獎臺上為國爭光的健兒，即便有一些弊端，除非徹底放棄金牌戰(zhàn)略，否則，業(yè)余體校模式依然不可或缺。

在8月舉行的廣東省運動會上，代表東莞的石龍舉重獲得了2金1銀1銅的成績，廣東隊里也不斷有石龍舉重運動員訓練和比賽。如今，石龍已經(jīng)很多年聽不到奧運奪金的捷報，湖南、湖北、福建、廣西逐漸成為舉重大省。石龍舉重的輝煌成為歷史，在業(yè)余體校還發(fā)揮作用的時候，期待下一個傳奇的名字出現(xiàn)，需要時間。