青年郭沫若的煩悶

陳闖

一九二二年，一名普通的青年季慶仁發(fā)表了一篇名為《煩悶》的文章：“二十世紀之社會，乃一流動革新之社會，乃一新陳代謝之社會，舊道德破產(chǎn)矣，而代與之新道德，則尚在異說紛呶，莫衷一是……仰而呼天，而天不答我；俯而訴地，而地不應我；四顧茫茫，誰可與語？嗚呼！處境至此，其精神痛苦當何如？煩悶?！蔽恼轮性V說的痛苦與煩悶正是二十世紀二十年代大多數(shù)青年的心理寫照。

早在一九一三年底，為緩解在國內(nèi)因所學非所用而產(chǎn)生的焦躁情緒，青年郭沫若選擇去日本學習醫(yī)學。這是郭沫若第二次選擇學醫(yī)，于他而言，這次確是“認真想學一點醫(yī)”，為國家和社會做些切實的貢獻，與之前“在國內(nèi)投靠軍醫(yī)學校的心理是完全兩樣的”（《我的學生時代》）。為此，郭沫若毫不猶豫地合棄了浸淫已久且與其性情更相接近的文學。當然，這種選擇并非個例，當時許多青年都如郭沫若一樣，在個人愛好與救國需求之間，毫不猶豫地選擇了后者。如創(chuàng)造社早期代表成仿吾出自造兵科，郁達夫先學軍科而后轉(zhuǎn)學經(jīng)濟，張資平則在地質(zhì)科學習，他們都迫切地希望借助所學的現(xiàn)代知識，將“八大強”像湯圓一樣一口一個吞下去（《黑貓》）。棄文從醫(yī)的選擇與救國的強烈愿望使郭沫若暫時擺脫了心理上的苦悶狀態(tài)。

大學開學之后，郭沫若便投入到醫(yī)學的學習中去，但對尸體的解剖與幻想?yún)s刺激了他的文學靈感，于是他一邊學習醫(yī)學，一邊開始了最初的文學創(chuàng)作。在學習過程中，郭沫若又接觸到了歌德、泰戈爾等人的作品，被壓抑的文學興趣重新被喚起，創(chuàng)作了不少新詩。一九一九年暑假，郭沫若通過所參加的“夏社”接觸到了國內(nèi)最具有革新氣象的報紙——《時事新報》。他歡欣鼓舞地將他所寫的《死的誘惑》《新月與白云》《離別》等新詩投去，均被同樣有著泛神論傾向的副刊主編宗白華采納（《創(chuàng)造十年》）。成功的喜悅愈發(fā)刺激了郭沫若的創(chuàng)作欲，也為他帶來了詩歌創(chuàng)作的爆發(fā)期。與此同時，他的醫(yī)科學習卻因身體原因遭遇了重大打擊。少年時的一場重病使郭沫若落下了雙耳重聽的毛病。隨著對醫(yī)學尤其是臨床醫(yī)學的深入學習，這個身體缺陷所造成的弊端愈發(fā)明顯，這使得郭沫若深深地覺得“自己的學醫(yī)是走錯了路”（《創(chuàng)造十年》）。對文學的狂熱，使郭沫若對醫(yī)學愈加憎惡，他再一次陷入極端的苦悶中。

為消解這種煩悶，郭沫若決定放棄醫(yī)學，與志同道合的朋友一道創(chuàng)辦純文學雜志，為“五四”后的新時代張目。此時的郭沫若對“五四”后國內(nèi)的新氣象抱有極大的好感，認為她“就像一位很蔥俊的有進取氣象的姑娘”，簡直就和他的愛人一樣（《創(chuàng)造十年》），而日本的文藝界在他看來有著很強的文化隔膜。因此，郭沫若迫切地想回國施展拳腳，但由于妻兒、學業(yè)等諸多因素的牽絆而未能成行。

一九二一年春，郭沫若心中的煩悶再一次達到了頂點，他決定轉(zhuǎn)學至京都的文科大學，這一決定遭到了成仿吾的反對。成仿吾認為“研究文學沒有進文科的必要”，“我們和別人不同的地方是在有科學上的基礎知識”（《創(chuàng)造十年》）。郭沫若雖聽從了成仿吾的建議，放棄了轉(zhuǎn)學的打算，卻終日不進學堂，只是讀些文學和哲學類的書，以舒緩心中的矛盾與糾結(jié)，消解心中累積到無以復加的煩悶。盡管成仿吾反對郭沫若轉(zhuǎn)學，但他和郭沫若一樣煩悶、彷徨和動搖。不久之后，成仿吾便率性地放棄了臨到頭的畢業(yè)試驗，領了歸國路費，滿腔熱情回到國內(nèi)，欲在泰東圖書局文學主任的職位上大顯身手。郭沫若亦丟下妻兒，休學和成仿吾一起回國籌辦純文藝刊物。在歸國的船上，郭沫若一掃之前煩悶的狀態(tài)，直言得著了“新生”的感覺。

在歷經(jīng)“左也是漶漫，右也是漶漫”的彷徨后，郭沫若最終重新走向了文學。

歸國后，對文學抱有巨大熱情的郭沫若卻發(fā)現(xiàn)辦雜志并沒有想象的那么簡單。泰東圖書局既不給成、郭二人發(fā)放聘書，也不議定職位與薪水，無奈之下，成仿吾回長沙另尋出路，郭沫若則留在上?；I備雜志的相關事宜。據(jù)《郁達夫傳》所言，在與泰東方面僵持了幾個月后，郭沫若直截了當?shù)叵蚪?jīng)理趙南公提出出版一種純文藝雜志的計劃，竟得到了許可。在鄭伯奇看來，這與郭沫若二十年代以來在新文學領域的地位有著很大的關系。因為此前，郭沫若已在《時事新報·學燈》上發(fā)表了《女神》《女神之再生》《鳳凰涅槃》《天狗》等一系列新詩，在青年中影響頗大。青年小說家王以仁經(jīng)?！胺磸偷卣b讀著《女神》”，并認為“《女神》是現(xiàn)代生活苦悶的結(jié)晶；同時又是反抗惡社會的鮮明的旗幟”；聞一多則盛贊《女神》是唯一能捕捉“二十世紀底時代的精神”的作品（轉(zhuǎn)引自李歐梵著、王宏志等譯：《中國現(xiàn)代作家的浪漫一代》，新星出版社二0一二年版，199頁）?？梢姽舢敃r在新文學革命中已占有一席之地，但盛名之下的郭沫若依然過著貧乏的物質(zhì)生活。

在得到泰東方面的允諾后，郭沫若滿懷希望地奔波于上海、日本之問，積極籌劃此事，最終創(chuàng)造社于一九二一年七月正式成立，次年五月《創(chuàng)造》季刊正式出版。此后，郭沫若的生活和意識便開始以創(chuàng)造社為中心。一九二三年春，郭沫若醫(yī)科畢業(yè)后，毅然攜妻挈子返回上海，投身于創(chuàng)造社的工作。他自言因聽覺不靈放棄做醫(yī)生，但更重要的原因，恐怕還是對于文學的熱愛和追求，以及想通過文藝來為中國的新文化事業(yè)做出貢獻。此時，創(chuàng)造社的幾位元老郭沫若、成仿吾、郁達夫等齊聚上海，于當年五、七兩月先后創(chuàng)辦《創(chuàng)造周報》和《創(chuàng)造日》，造就了創(chuàng)造社歷史上的鼎盛時期。

但泰東方面的態(tài)度依然如故，創(chuàng)造社成員仍然面臨生存問題，這種狀態(tài)一直持續(xù)至創(chuàng)造社脫離泰東為止。郭沫若在《創(chuàng)造十年》中反復提到，“最感痛苦的就是沒有錢用”，“我們不曾受過他的聘，也不曾正式地受過他的月薪。我們出的書不曾受過稿費，也不曾算過版稅”；在用度告罄時，“自然也跑到泰東去，十塊五塊地要”，雖是應得的報酬，但“總覺得在討口一樣，有些可恥”，以致創(chuàng)造社最終脫離泰東被郭沫若描述為奴隸對奴隸主的革命。這種模糊的身份及沒有固定薪水的困頓生活，終使郭沫若等人感到難耐、厭倦、煩悶，也使創(chuàng)造社成員之間產(chǎn)生了裂痕。

《創(chuàng)造日》原本由《中華新報》的主筆張季鸞提議創(chuàng)辦，郭沫若曾因《中華新報》的政學系色彩而主張拒絕，但成仿吾、郁達夫卻認為，《創(chuàng)造日》既可與《時事新報·學燈》《晨報副刊》等相抗衡，還可緩解外來的眾多稿件，又能利用額外的編輯費補貼生活。最終，少數(shù)聽從多數(shù)，《創(chuàng)造日》于七月下旬誕生，由郁達夫、成仿吾、鄧均吾三人負責（《創(chuàng)造十年》）。三個月后，郁達夫欲赴北京大學接替陳豹隱的統(tǒng)計學教師一職，對此，郭沫若在《再談郁達夫》一文中寫道：“達夫應該把他的使命放在文學上，何必去教統(tǒng)計？”“講師的地位不大冠冕，何必屈就？”郁達夫走后，《創(chuàng)造日》的維持成為一個難題，創(chuàng)造社亦慢慢顯現(xiàn)出蕭條的跡象。最終，《創(chuàng)造日》于一九二三年十月下旬?？?，《創(chuàng)造周報》也在辦滿一周年之際?？?。

郭沫若在創(chuàng)造社的發(fā)展問題上屢次與成、郁的意見不同，很大程度上可以歸結(jié)為郭沫若對文學抱有一種堂吉訶德式的火熱，純粹以文學為其職志與使命，不愿文藝沾染金錢、政治等外在因素。但理想終歸是理想，郭沫若并不能擺脫困頓的生活所帶來的切膚之痛。在郁達夫北上之時，郭沫若也走到了他人生中的十字路口。在自傳體小說《漂流三部曲》中，主人公愛牟即是郭沫若的化身，他一方面是要養(yǎng)活“幾個肉體上的兒子”，一方面又對“幾個精神上的兒子”斷難割合。但在創(chuàng)造社成立后，“物質(zhì)上的生涯也就如像一粒種子落在石田，完全沒有生根茁葉的希望了”，貧困的生活最終逼迫著愛牟的妻兒折回了日本。這種與至親的分別使愛牟倍感煎熬。而愛牟所負責的雜志，即將辦滿一年，但這最后的三四十天在愛牟看來卻如同有期徒刑一樣，他大聲喊道：“甚么叫藝術，甚么叫文學，甚么叫名譽，甚么叫事業(yè)喲！這些鍍金的套狗圈，我是甚么都不要了?！?/p>

物質(zhì)生活的匱乏使郭沫若認識到自己并不能成為一個純粹的科學家、文學家、藝術家或思想家，因為這不僅需要有相當?shù)奶觳牛惨邢喈數(shù)奈镔|(zhì)。同時還使郭沫若生出了理解下層民眾的同理心。他決定放下從前那種“高蹈的精神”，更加“親近民眾”（《孤鴻》）。“詩文隨世運，無日不趨新”，郭沫若心理上的轉(zhuǎn)變同樣體現(xiàn)在他的文學創(chuàng)作上。他決計“把頭埋在水平線下，多過活些受難的生活，多領略些受難的人生”，改變從前那種拒絕“眼前的一切”，“昂頭天外”的態(tài)度，多創(chuàng)作一些反映民眾真實生活的作品（《到宜興去》）。更為重要的是，困頓的生活使郭沫若深刻領會了物質(zhì)條件對精神生活的制約，他認為：“時代的不安迫害著我們的生存，我們微弱的精神在時代的荒浪里好像浮蕩著的一株海草?！保ā豆馒櫋罚┻@些領悟又與馬克思主義相契合，由此，愛國青年郭沫若對馬克思主義更多了一些憧憬。

《創(chuàng)造日》?？?，郭沫若在處理文學與政治、文學與革命等關系時的矛盾心態(tài)更加突顯。不同于創(chuàng)造社初期對純文藝的堅持，郭沫若此時對現(xiàn)實政治已起了極大的興趣，并有了自己的一套認知體系。實際上，一九二二年時，郭沫若在與孤軍派接觸后，便對他們所主張的護法及不流血的革命等主張不太贊同，他“傾向于革命”，認為“中國的現(xiàn)狀無論如何非打破不可”，而“要打破現(xiàn)狀就要采取積極的流血手段”（《創(chuàng)造十年》）。在為日本《大阪每日新聞》寫的《我們的文學新運動》一文中，郭沫若更明確地指出，由于武人專橫及外來資本家的壓迫，“中國的政治局面已經(jīng)到了破產(chǎn)的地步”，這要求文學不僅要表達出對個性、自我的追求，還要表現(xiàn)出對資本主義文學的反抗，更要在“文學之中爆發(fā)出無產(chǎn)階級的精神，精赤裸裸的人性”。這也正體現(xiàn)了郭沫若的矛盾之處，他雖然已經(jīng)感知到社會對政治的普遍需求，卻未將這些“比較進步”的政治主張與其文學活動聯(lián)系起來，他的呼吁也明顯處于口號階段。正如他曾在《創(chuàng)造周報》上大聲疾呼“到民間去”“到兵間去”，但吼出來后發(fā)現(xiàn)自己仍蜷居在民厚南里的樓上。這種思想上的進退維谷與實踐上的知行不一，使郭沫若逐漸失去了對文藝的信仰，內(nèi)心感到矛盾與分裂。

此時帝國主義勢力在歐戰(zhàn)后卷土重來，民族資本主義借機萌發(fā)的嫩芽幾乎全盤被拔去。國內(nèi)卻仍在大小軍閥的控制下內(nèi)亂不止，這不僅妨害了中國民族產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，更給民眾的人身和財產(chǎn)帶來了直接的傷害。在內(nèi)亂外患的雙重夾擊下，郭沫若也體會到“沒有所謂藝術的象牙之塔”，他“依然是社會的桎梏之下呻吟著的時代兒”（曹聚仁：《文壇五十年》，東方出版中心二00六年版，179頁）。創(chuàng)造社初期那種對自由、個性及自我的追求，開始從郭沫若的意識中心轉(zhuǎn)移至邊緣地帶，而馬克思主義則逐漸由他意識的邊緣轉(zhuǎn)移至中心。

一九二四年四月離滬返日前，他特意從靈光先生那里借來了河上肇《社會組織與社會革命》一書的原本，準備做系統(tǒng)的了解并將其譯成中文。郭沫若曾自言此書的譯出“在他一生中形成了一個轉(zhuǎn)換時期”，使他從“半眠狀態(tài)里喚醒”“從歧路的彷徨里引出”“從死亡的暗影里救出”，成為“徹底的馬克思主義的信徒”（《孤鴻》）。自此，郭沫若不僅對社會經(jīng)濟有了系統(tǒng)的認知，而且對文學有了新的理解。他將文學分為昨日的文藝、今日的文藝和明日的文藝：昨日的文藝只是“得占生活的優(yōu)先權的貴族們的消閑圣品”；明日文藝的出現(xiàn)則以社會主義的實現(xiàn)為前提，那時有文藝天分的人才能得到“自由完全的發(fā)展”，真正的純文藝才能出現(xiàn)；而今日的文藝則是“走在革命途上的文藝”，因而“只能是革命的文藝”（《孤鴻》）。

在馬克思主義的指導下，郭沫若跨越了浪漫主義與現(xiàn)實主義之問的鴻溝，從文學革命轉(zhuǎn)向了革命文學。許多人對此并不理解甚至持反對態(tài)度，但郭沫若認為自己從前的思想和現(xiàn)在的思想并沒有什么絕對的矛盾之處（《文藝家的覺悟》）。仔細推究可以發(fā)現(xiàn)，這種轉(zhuǎn)變與郭沫若思想中一向存在的激越向上的反叛精神有關，這種反叛精神貫穿于他各個時期的文學作品中。一九二五年，郭沫若在自傳體小說《湖心亭》中寫道：“要解救中國，要解救中國人，除非有一次徹底的兵火！不把一切丑惡的垃圾燒盡，圓了寂的鳳凰不能再生?！保ā端骄€下·湖心亭》）這實際上與他早期的詩作《鳳凰涅槃》立意相近，即必須徹底破壞過去，鳳凰才會重生，新中國才會降臨。

郭沫若本人也在馬克思這一“知識淵博的先覺者的指引”下，重拾對文藝的信仰，在精神上進入了一種安定的狀態(tài)。他不再猶疑、彷徨，并且斷言“我們現(xiàn)在所需要的文藝是站在第四階級說話的文藝，這種文藝在形式上是現(xiàn)實主義的，在內(nèi)容上是社會主義的”（《文藝家的覺悟》）。也就是說，馬克思主義為郭沫若提供了拯救中國的“整套的藍圖與道路”，即“反帝國主義、反軍閥”，進行社會革命并建立社會主義的制度（王汎森：《思想是生活的一種方式》，96頁）。為了實現(xiàn)目標，他一方面與“醒獅派”“孤軍派”進行筆戰(zhàn)，努力破除民眾對國家主義的迷信；另一方面，他將一九二五年重新創(chuàng)刊的《洪水》雜志從偏向著“上帝”的“洪水”，向著“猛獸”的一方逆轉(zhuǎn)了過來，整個改變了后期創(chuàng)造社的發(fā)展方向，并以此為陣地闡明自己的觀點。在馬克思主義的指導下，郭沫若將對個人苦悶的關懷提升至對民眾苦悶的關切及對國家前途關切的層面上來，從而擺脫了之前曾有過的個人的、渺小的苦悶。