新縑故素

朱紅

二0一五年臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)的角逐，以《刺客聶隱娘》榮獲導(dǎo)演、劇情、攝影等六項(xiàng)大獎(jiǎng)而終于落幕。紅毯上，一襲輕紗的舒淇，卻與最佳女主角擦肩而過(guò)。她淡淡的藍(lán)色裙擺，回旋于周遭的喧囂熱鬧之中，像薄暮里輕煙漸漸飄散，讓人想起銀幕上那個(gè)寂寞的身影。對(duì)于該片，舒淇在其微博中有過(guò)一句感慨：“其實(shí)是愛(ài)情故事加上一點(diǎn)點(diǎn)打架，一個(gè)很孤單的女子，如此而已……”

影片中的聶隱娘無(wú)聲無(wú)息，只有面前飄拂揚(yáng)卷的紗簾，讓人感覺(jué)到空氣的絲絲流動(dòng)。她凝視著十三年前的愛(ài)人懷擁嬌寵的胡姬，絮絮私語(yǔ)窈七對(duì)六郎的往日情意。夜色中一片寧?kù)o，導(dǎo)演的鏡頭牽引著觀眾的視線，追隨田季安對(duì)少年時(shí)光的回憶，而讓人容易輕忽眼前這并沒(méi)有卿卿我我、男歡女愛(ài)的一幕。這，對(duì)于紗幔后沉默的聶隱娘來(lái)說(shuō)，實(shí)在是很殘忍。輕煙一般的薄幕，舉手便可撩起，卻像無(wú)法穿透的光陰，橫亙?cè)诙咧g……

這當(dāng)然不是唐代傳奇里的本事，不過(guò)劇中的其他人物倒并非向壁虛構(gòu)。故事發(fā)生地魏博，在唐人筆記中就有描述——魏博節(jié)度使田承嗣跋扈，狠傲無(wú)禮，朝中郭子儀曾經(jīng)遣使到魏州，田承嗣指著自己的膝蓋對(duì)使者說(shuō)：“此膝不屈于人若干歲矣，今為公拜！”這一獻(xiàn)出膝蓋的細(xì)節(jié)，大概可以作為電影中田氏父子形象的歷史解讀——山中一日，世上千年，電影中的聶隱娘眼前的田季安髭須烏黑，面目張揚(yáng)，隨扈群從，美人在側(cè)，早已為人夫、為人父，成了獨(dú)霸一方的藩主，哪里還有她少年同伴的影子？在無(wú)可逆轉(zhuǎn)的時(shí)光之行中，伊人已遠(yuǎn)，唯有記憶留存——而抱守著那點(diǎn)影子的她，縱然記憶千回百轉(zhuǎn)，也終將無(wú)處可去，不過(guò)是“孤鸞舞鏡”而已。玉塊昭示著對(duì)往昔的告別，聶隱娘靜伺胡姬的寢處所欲了斷的，是自己記憶中曾經(jīng)奔涌卻無(wú)可遣發(fā)的情意，仿佛從高高蕩起的秋千一躍而入杏花深處，風(fēng)止樹(shù)靜，從此杳無(wú)蹤跡。

所謂“新人從門(mén)入，故人從閻去”，新舊之間的徘徊，往往可以見(jiàn)出傳統(tǒng)文化中女性被取合被左右的命運(yùn)。“將縑來(lái)比素，新人不如故”，已將女性這種糾葛的處境與縱橫交錯(cuò)的絲織物聯(lián)系在一起。面對(duì)往日的情感，她們思緒百轉(zhuǎn)千回，內(nèi)心也往往如絲綢般柔軟。

不過(guò)，也有例外。五代詞人孫光憲曾于宦游中博采眾聞，聚書(shū)手抄，他所著的筆記《北夢(mèng)瑣言》中，就描繪了這樣一個(gè)故事——唐代以家風(fēng)著稱(chēng)的柳仲郢，曾官至節(jié)度使，他出鎮(zhèn)劍南時(shí)，將家中的一個(gè)婢女在成都賣(mài)出，有西川大校蓋巨源聽(tīng)了中介的話(huà)取其歸家，連同女紅之具也都隨身帶去，“日夕賞其巧技”。不難想象，時(shí)當(dāng)清風(fēng)明月，女子擘線拈針，拋梭織錦，纖細(xì)的手指上下飛舞之問(wèn)，團(tuán)窠、雙鹿等花樣層出不窮，絲綢的光澤微微映在她神情專(zhuān)注的臉上，勾勒出嬌俏的輪廓。對(duì)此場(chǎng)景，大概是一種美的享受吧。柳婢也因而頗得蓋巨源的歡心，時(shí)常相伴左右。一日，蓋公臨窗觀賞街景，見(jiàn)有賣(mài)綾羅者從窗下經(jīng)過(guò)，便招呼進(jìn)來(lái)，蓋巨源在束縑中挑選、比較邊幅的寬窄，揉卷搓捻，分辨織物的細(xì)密厚薄，掂量計(jì)算著價(jià)錢(qián)的高低……正忙著呢，旁邊隨侍的柳婢突然倒地不起，說(shuō)不出話(huà)來(lái)，像是中風(fēng)的樣子。她示意將自己送回中介處，第二天卻痊愈了。有人問(wèn)是怎么回事，這位受寵的女子憤然回答：“某雖賤人，曾為柳家細(xì)婢，死則死矣，安能事賣(mài)絹牙郎乎？！”原來(lái)這是一出柳婢自導(dǎo)自演的詐病戲……

故事的末尾，蜀都人感嘆：清族之家的禮數(shù)，豈是暴富的蓋巨源輩所能知曉，難怪會(huì)落得個(gè)被柳家細(xì)婢嘲諷的境地！看來(lái)，男主人手持縑素，與小販的那一通討價(jià)還價(jià)，落在婢女的眼中，令她如此憤憤，儼然是舊家主人的熏陶所致。曾經(jīng)出入于門(mén)風(fēng)謹(jǐn)嚴(yán)的柳家，應(yīng)該是那個(gè)丫頭值得驕傲的資本。歷史上的柳仲郢，累居要職，而尤以藏書(shū)知禮著稱(chēng)，他與其父柳公綽、其叔柳公權(quán)并稱(chēng)一門(mén)三杰。柳家重禮崇文，據(jù)柳仲郢的兒子柳玭整理過(guò)的家訓(xùn)，其中有“立身以孝悌為基，以恭默為本，以畏怯為務(wù)，以勤儉為法，以交結(jié)為末事”等語(yǔ)。孫光憲在讀過(guò)《柳氏訓(xùn)序》后，贊嘆道：“其家法整肅，乃士流之最也?！?/p>

以婢女身份之卑微，與主人身份之懸殊，來(lái)反襯非清家貴族出身者的粗俗，此種鄙視，是孫光憲《北夢(mèng)瑣言》這一故事的畫(huà)外音。歷史上的蓋巨源，恐怕并沒(méi)有如此不堪。據(jù)收藏于四川省博物館的蓋巨源墓志銘，蓋氏的曾祖為驍衛(wèi)大將軍，他本人“職雖列于軍戎，道每親于儒墨”，可以說(shuō)是藝業(yè)雙茂，書(shū)劍齊聲。所謂“攻筆札而八體是精，就典墳而五行俱下，故名儒之辭藻刊在貞石者，多請(qǐng)公之能事”，可見(jiàn)這位軍中大校并非一介莽夫，他的書(shū)法精到，因此當(dāng)時(shí)不少碑刻都請(qǐng)他書(shū)寫(xiě)，墓志中提及的數(shù)通碑文，據(jù)說(shuō)皆系蓋之書(shū)跡。這樣的描述，很難與《北夢(mèng)瑣言》中那個(gè)錙銖必較的俗儈形象聯(lián)系在一起。

關(guān)于故事中的男主人公，流傳有另外的版本。宋人馬永卿的筆記《嫩真子》收錄了這一則傳聞，說(shuō)的卻是柳氏婢被賣(mài)至宿衛(wèi)韓金吾家，買(mǎi)賣(mài)尚在進(jìn)行中，她從窗隙瞥見(jiàn)：主翁在廳事上買(mǎi)綾時(shí)不但把綾拿到手中仔細(xì)查看，還和販子議價(jià)，于是同樣來(lái)了這出詐病戲……這故事中的男主人為宿衛(wèi)韓金吾，應(yīng)當(dāng)是一京城警衛(wèi)。雖然男主的身份改變，細(xì)節(jié)略有不同，但女子的心性舉動(dòng)卻是一仍其舊。作者感嘆說(shuō)：“唐世士大夫崇尚家法，柳氏為冠，公綽唱之，仲郢和之，其余名士，亦各修整?！闭?yàn)榱壹曳ㄇ甯卟粸閴m垢卑賤，所以即使是一婢女，也能因而感化如此，“雖今士大夫妻有此見(jiàn)識(shí)者少矣，哀哉！”此類(lèi)感喟皆從婢女的舉止言說(shuō)世家的門(mén)風(fēng)家法，轉(zhuǎn)而引申批評(píng)當(dāng)時(shí)士大夫妻的見(jiàn)識(shí)高下，慨嘆的是世易時(shí)移今昔之變。

而元人陳世隆所撰的《北軒筆記》，也有這一“韓金吾”版本的故事。陳世隆家富藏書(shū)，祖輩在宋末即以書(shū)賈而能詩(shī)馳名儒林。他引用宋人筆記《嫩真子》版本的故事，然后加上自己的一句感嘆：“柳婢妾亦知雅俗，陶谷妾淺斟低唱，與雪水烹茶趣味自別。誰(shuí)謂習(xí)俗不能移人乎？”這里提到的陶谷是五代宋初人，他的姬妾原本侍奉黨太尉，后歸陶。一日大雪，陶讓妾取雪水烹茶，自覺(jué)風(fēng)雅，得意地問(wèn)：“黨家有此景否？”其妾回答：“彼粗人，安識(shí)此景？但能于銷(xiāo)金帳下，淺斟低唱，飲羊羹美酒耳！”她的回答以黨太尉家的羊羹美酒，襯托了士人雪水烹茶之雅趣。陳世隆此處引用陶谷妾的典故，與柳婢事相呼應(yīng)，強(qiáng)調(diào)所謂雅俗之問(wèn)的不同，連家中的仆妾也受此影響。

筆記故事在口耳流傳的過(guò)程中，種種細(xì)節(jié)多有增減變化，文字是否嚴(yán)謹(jǐn)更不同于史傳實(shí)錄。但無(wú)論哪個(gè)版本的柳婢詐病，明明要談時(shí)世，論門(mén)風(fēng)，相關(guān)的都是男子，卻讓女性出場(chǎng)，以婢女、妻妾來(lái)演繹申明大義，筆記中的掩映曲折值得細(xì)細(xì)思量。在這些著意于家禮門(mén)風(fēng)的故事中，女性的角色，依據(jù)作者的本意是起襯托作用，目的在于給那些粗鄙莽夫于譏笑嘲諷之中補(bǔ)上一刀；但今日讀來(lái)，無(wú)論男主是誰(shuí)，更令人驚訝的卻似乎是柳婢的舉動(dòng)：圍繞著手中的縑素，她的言行與之前十指纖纖的柔弱，有著鮮明的對(duì)比。哪怕新主對(duì)自己欣賞寵愛(ài)有加，也未能影響其行為的決絕與果斷——在電光石火一念之問(wèn)，能立刻想出奇招佯裝倒地中風(fēng)以求擺脫主家，這反應(yīng)何其迅速！婢女與家主之問(wèn)，或許算不上什么男女之愛(ài)吧，不屑也好，不喜也罷，柳婢對(duì)命運(yùn)自作主張的決定，著實(shí)令人印象深刻。這樣的感受，大概是古代筆記的作者所未曾想到的吧。

在男性的視角與敘述背后，隱藏著怎樣的目的與事實(shí)？文本的辨析細(xì)讀，讓今人在文字的縫隙里看見(jiàn)那些被遮蔽的光景。明暗之間，女性各種鮮活的形象姍姍而來(lái)?！短綇V記》中收錄了一篇《唐晅》，講述唐玄宗開(kāi)元年間，陰陽(yáng)相隔的夫妻人鬼情未了、一夕重逢的故事。值得注意的是離世數(shù)年后，聽(tīng)聞夫君唐晅獨(dú)自悲吟悼亡詩(shī)，妻子的鬼魂因感動(dòng)不已而現(xiàn)身，兩人執(zhí)手相對(duì)，繾綣恍若平生，說(shuō)稚女，說(shuō)婢仆，有著長(zhǎng)長(zhǎng)的一段對(duì)話(huà)。

妻子有感于夫君的深情不忘，但還是忍不住要問(wèn)上一句：聽(tīng)說(shuō)你已再婚，新人和我有什么不同？

一臉愧色的唐晅，無(wú)言以對(duì)。

“上山采蘼蕪，下山逢故夫。長(zhǎng)跪問(wèn)故夫，新人復(fù)何如？”看來(lái)，古詩(shī)中新舊之問(wèn)的那番糾結(jié)比較始終纏繞在女性心頭。這樣的問(wèn)題應(yīng)該很難回答吧——如此情深難忘于故人，卻也并沒(méi)有耽擱人世間的春風(fēng)兩度呀，面對(duì)從未料想會(huì)再度相逢的前任，該如何解釋自己的“深情”與“薄意”？好在作者借亡妻之口給了唐晅一個(gè)理由：“論業(yè)，君合再婚。”——業(yè)，是命中注定，還有什么比這更好的說(shuō)辭嗎？功德業(yè)果如此，命當(dāng)二娶，誰(shuí)道不應(yīng)該？更何況，泉下故妻還說(shuō)，感知新人很不錯(cuò)，為人平善，唐晅的續(xù)弦再合適不過(guò)了。

這種一夫二婦的情景如果還原到陽(yáng)世，大概就是妻妾和美的畫(huà)面了，這與唐晅的一往情深毫不違和。但倘若換成女性再嫁，又會(huì)是怎樣的一種境況？這對(duì)陰陽(yáng)相隔的夫妻在對(duì)話(huà)中也涉及此一問(wèn)題。由己及彼，唐晅問(wèn)妻子，黃泉之境，是否也有再行婚配之事呢？妻子說(shuō)死生同流，也是有的，不過(guò)“貞邪各異”——意思是各人心志不同，有忠貞不貳的，有思邪再嫁的，她在泉下亦曾受到家庭逼婚，不過(guò)自己矢志不渝，拒絕了嫁給北都都護(hù)鄭乾觀的侄兒。個(gè)中緣由，不言而喻是對(duì)夫君唐咂的一往情深了。聽(tīng)聞此番表白，唐晅憮然感懷而贈(zèng)詩(shī)。這一鶼鰈情深的故事，以從未當(dāng)面吟詩(shī)寫(xiě)作的妻子也撕裂衣帶、在縑素上題詩(shī)留念而結(jié)束。

“陰陽(yáng)途白隔，聚散兩難心。”絲帛上的詩(shī)寫(xiě)得十分感人，不過(guò)仔細(xì)想來(lái)，二人之間不一樣的情深，可以看出的是社會(huì)與婚姻中女性的處境。女子已經(jīng)聽(tīng)聞夫君與新人如魚(yú)得水，仍自愿以孤身獨(dú)處為榮，并自我安慰說(shuō)夫君再娶乃命中如此。而丈夫哪怕與后來(lái)人春花秋月夜夜笙歌，只要對(duì)故人留有一分思念，在文字中抒發(fā)“除卻巫山不是云”，則成就一出情深款款的佳話(huà)。唐律規(guī)定：“諸夫喪服除而欲守志，非女之祖父母、父母而強(qiáng)嫁之者，徒一年?！庇纱丝芍亲娓改负透改福荒軓?qiáng)迫守志的女子再嫁，而《唐晅》中這種對(duì)男性的寬容，與對(duì)自身的嚴(yán)苛，到底是唐代女性生活的真實(shí)景況，還是故事作者所寄予女性的想象與希望？

面對(duì)歡愉與孤寂的選擇，幽冥中的絲帛未免帶有神秘的色彩，而筆記中留下的歷史畫(huà)面同樣引人遐思。

《大唐新語(yǔ)》記載，魏元忠的長(zhǎng)子魏昇由于涉及宮廷的權(quán)力斗爭(zhēng)，為亂兵所殺，而魏元忠也因此被人構(gòu)陷。在此危難之際，親家鄭遠(yuǎn)卻急于求得女兒的離書(shū)，“今日得離書(shū)，明日改醮”。這一看似夫喪妻醮的家庭事務(wù)，引起了殿中侍御史的憤憤不平，為此，他起草了對(duì)鄭遠(yuǎn)的彈劾之狀，說(shuō)鄭遠(yuǎn)納錢(qián)五百萬(wàn)，將女易官。在他看來(lái)，鄭遠(yuǎn)哪里是在嫁女兒，上演的不過(guò)是一場(chǎng)升官記——經(jīng)歷高宗、武后和中宗三朝的元老、兩任宰相的魏元忠，其地位之高可以想見(jiàn)，與這位國(guó)相聯(lián)姻帶來(lái)的結(jié)果是：原本資質(zhì)平平的鄭遠(yuǎn)得了河內(nèi)縣令一職，而其子鄭良也任洛州參軍，“父子崇赫”。但在魏舁被殺、魏元忠身陷囹圄之時(shí)，親家鄭遠(yuǎn)不僅未加援手，反而誘騙“私離”——依照唐律，“夫妻不相安諧而和離”，是允許的；但在夫婿已亡之時(shí)，誘騙得到夫家的離書(shū)，即意味著女兒不需為其夫守節(jié)。而且鄭遠(yuǎn)變臉極快，僅僅一天之后就將女兒再嫁出去，侍御史對(duì)此義憤填膺：如果二人不合，原本就不應(yīng)該締結(jié)婚姻；既已成夫妻，理當(dāng)生死與共，而“下山之夫未遠(yuǎn)，御輪之婿已周，無(wú)聞寄死托孤，見(jiàn)危授命……”所謂“下山之夫”，即化用古詩(shī)中“下山逢故夫”，指的是故夫，即魏舁；御輪為婚禮中的禮儀之一，御輪之婿，即指后來(lái)的新婿。辭舊迎新于一夕之間，更別提托孤授命之事了，實(shí)在是“滓穢流品，點(diǎn)辱衣冠”！

所謂“名教所先，理資懲革”，殿中侍御史對(duì)鄭遠(yuǎn)的指責(zé)，著重的是倫理綱常與名教官品。而在這場(chǎng)易夫換姓、翻云覆雨的家庭變故中，我們看不到關(guān)于鄭遠(yuǎn)女兒的任何敘述，更無(wú)從想象作為主角的她心緒何如。是否，她也曾臨風(fēng)悲泣，追念過(guò)往？面對(duì)父親令其迅速改嫁的行為，她是只能俯首順從，還是心甘情愿地離開(kāi)？到底她是愿意做一位孤獨(dú)的未亡人，還是背負(fù)可能的譴責(zé)去重新開(kāi)始生活？這一切，我們毫無(wú)所知。缺失者的沉默，提醒我們的正是婚姻中女性被任意擺布的命運(yùn)。那些男女間的柔情蜜意，夫妻問(wèn)的相濡以沫，在政治官場(chǎng)的角逐中，在名與利的掩蓋下，都消弭不見(jiàn)了。

而在敦煌文書(shū)里，民間流傳的文字，倒讓我們讀到了唐五代時(shí)期柴米夫妻間一些可能存在的婚姻景況，比如這一份落款某鄉(xiāng)某甲的《放妻書(shū)》：

蓋聞伉儷情深，夫婦義重，幽懷合巹之歡，念同牢之樂(lè)。夫妻相對(duì)，恰似鴛鴦，雙飛并膝，花顏共坐，兩德之美，恩愛(ài)極重。二體一心，生同床枕于寢間，死同棺槨于墳下。三載結(jié)緣，則夫婦相和。三年有怨，則來(lái)作仇隙。今已不和，想是前世怨家。反目生怨，作為后代增嫉，緣業(yè)不遂，見(jiàn)此分離。聚會(huì)二親，以求一別，所有物色書(shū)之。相隔之后，更選重官雙職之夫，弄影庭前，美逞琴瑟合韻之態(tài)。械（解）恐（怨）舍結(jié)，更莫相談，千萬(wàn)永辭，布施歡喜。三年衣糧，便獻(xiàn)柔儀。伏愿娘子千秋萬(wàn)歲。

“放妻書(shū)”，是夫妻不睦，雙方解除婚約，從丈夫角度允許妻子離開(kāi)時(shí)雙方所簽下的文書(shū)。從這段文字，可以看出夫妻二人曾經(jīng)相見(jiàn)兩厭的無(wú)奈生活。不過(guò)，讓人嘆服的是：在這夫妻相離的文書(shū)中，丈夫并沒(méi)有惡語(yǔ)相向，反而希望妻子“更選重官雙職之夫”，琴瑟和諧，原本貓鼠同窠般的二人就此一別兩寬，永不相見(jiàn)。為表示誠(chéng)心，故夫準(zhǔn)備了“三年衣糧，便獻(xiàn)柔儀”，以物質(zhì)的安頓，獻(xiàn)上對(duì)前妻新生活的祝福。

從文書(shū)的性質(zhì)來(lái)說(shuō)，跨越唐五代至北宋的敦煌放妻書(shū)中可能不乏套語(yǔ)；但即使是活套性質(zhì)的語(yǔ)詞，也具備著文獻(xiàn)的歷史意義：這些民問(wèn)流傳的文字，應(yīng)該是為當(dāng)時(shí)社會(huì)所普遍接受的，文書(shū)所顯露出的丈夫?qū)η捌薜膶捜?，甚至包含一絲絲情意，我們寧愿相信這其中頗有幾分現(xiàn)實(shí)的投影。不妨想象一下，時(shí)光流逝，待到那些被帶走的衣物重又披上的日子，弄影庭前的前妻應(yīng)當(dāng)已是他人新婦了吧？走動(dòng)摩挲中，絲帛發(fā)出細(xì)碎的聲響，偶爾也會(huì)有些許故人的氣息飄散。

也許，男女之間，愛(ài)情也好，婚姻也罷，從來(lái)沒(méi)有“明月清風(fēng)白相隨”。新縑故素之中，縈繞著名譽(yù)、地位和價(jià)值種種的沖突計(jì)較，加上情感的左右掂量，往事并不如煙……

唐代的聶隱娘如此，現(xiàn)在也一樣。

萬(wàn)有漢字

《說(shuō)文解字》部首解讀

何大齊著 定價(jià)：89.00元

本書(shū)發(fā)凡起例，抽取《說(shuō)文解字》全部540個(gè)部首，也就是540個(gè)最具代表性的漢字，做音、形、義的解釋?zhuān)Y(jié)合文字演變、插圖釋義，讓今天的讀者得以理解漢字的字源、意涵和構(gòu)成。全書(shū)篇幅雖然簡(jiǎn)短，但沒(méi)有失去《說(shuō)文解字》的基本面貌，以更加簡(jiǎn)便、直觀的方式，將《說(shuō)文》的精髓傳達(dá)了出來(lái)。

生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店 新刊