岳雯

一

2009年7月，我得到了一次去新疆短期旅行的機會。然而，一種無法言說的恍惚卻始終籠罩著我，如同濃霧，真真“只在此山中，云深不知處”?，F(xiàn)在，倘若沒有那些照片為證，我真不知道，那一年的新疆之行，是實實在在發(fā)生過的，還是只存在夢中。

之所以如此，大概是因為，關(guān)于新疆的文學(xué)書寫覆蓋了我的體驗與記憶。在那之前，董立勃的“下野地”系列已然揭開了那片土地上的傳奇故事的幕紗，劉亮程在“一個人的村莊”閑逛，還有紅柯的“烏爾禾”，讓人感嘆人的心靈是如此廣闊。那之后，張者讓那一片胡楊林牢牢地矗立在“老風(fēng)口”，李娟的阿勒泰上空飄散著縷縷人間煙火氣。大致說來，這些新疆的“歌者”可以分為三類。第一類，以劉亮程、李娟為代表。他們是土生土長的新疆人，寫新疆，對他們而言，就是寫自己的日常生活，寫這片傾注了個人情感的地方。第二類，以董立勃、張者為代表。他們是兵團子弟，大多駐扎在蠻荒之地，在這里，只有竭盡全力才能生存下去。于是，人與自然在搏斗中顯現(xiàn)出來的精神氣質(zhì)便成為他們最最愿意書寫的素材。第三類，以王蒙、紅柯為代表，算是外來者。熟悉紅柯的人都知道，他在大學(xué)畢業(yè)后一年去了新疆。新疆給予他的震驚連綿回蕩，即使在小城奎屯生活了10年，他依然為這片土地所恍惚、所著迷，這才有了現(xiàn)在的紅柯。

沒錯，我說的是恍惚。最初面對空曠邈遠的風(fēng)景，人們心中所產(chǎn)生的第一個念頭，大概是張口結(jié)舌，甚至說不出話來。說到底，恍惚其實是對世界的態(tài)度。初到新疆，紅柯說，“遼闊的荒野和雄奇的群山以萬鈞之勢一下子壓倒了我，我告誡自己：這里不是人張狂的地方。在這里，人是渺小的，而且能讓你強烈地感覺到自己的渺小與無助。”他也反復(fù)說，“（哈密和吐魯番）”是絕域里的幻想，讓人恍然入夢，總感到世界不真實”。在以后的幾十年，這恍惚并未因為他對新疆的熟稔而消退，相反，他一直在強化這種印象并寫下了數(shù)百萬的文字。

因為恍惚，他往往把時間的界點往前推，推到世界混沌未分、騎手馬上爭雄的時代；可不是嗎，那亙古不變的風(fēng)景讓人覺得千百年不過一瞬。所以，他有時候分不清，他所面對的到底是一個真實的世界，還是一個紙上的世界。在一個恍惚的人的眼中，這兩個世界似乎并無太多分別，它們相遇、碰撞，比什么都叫他好奇。他固執(zhí)地要尋找這片土地的意義，尋找兒時夢中的英雄，熱血在胸腔里轟鳴，利刃即將出鞘，寒光閃閃，征服了多少人的心。于是，就有了《西去的騎手》《金色阿爾泰》《庫蘭》。我敢說，這些都是他微醺時的作品，也是他最好的小說。

一個恍惚的人，大概很難將注意力集中在一點，因此這幾篇小說都有著大致相同的結(jié)構(gòu)模式，兩條線齊頭并進，互為反襯，互相說明，在穿插的講述過程中，一種與這片土地相匹配的強悍的生命意志呼之欲出。

《西去的騎手》宛如一桿秤，一端是尕司令馬仲英的人生傳奇，一端是一代梟雄盛世才的政治謀略，中間那個支點，就是頭屯河之戰(zhàn)。這部小說的主題并不復(fù)雜，按照紅柯的說法，“我當(dāng)時想寫西北地區(qū)很血性的東西?！以隈R仲英身上就是要寫那種原始的、本身的東西。對生命瞬間輝煌的渴望。對死的平淡和對生的極端重視。”要抵達這一目標(biāo)，紅柯啟動了四種敘事策略。第一種是戰(zhàn)爭。他寫戰(zhàn)爭，固然也寫了戰(zhàn)爭之殘酷無情，但戰(zhàn)爭在他眼里更多的是一種“奇觀”。在這遼闊而荒涼的土地上，是戰(zhàn)爭成就了神采飛揚的生命。譬如，頭屯河之戰(zhàn)便將馬仲英的軍事生涯推向了高峰，這場戰(zhàn)爭在小說中得到了最大程度的渲染。第二種是駿馬。 “西去的騎手”如何能沒有一匹與騎手精神相契合的馬呢？大灰馬在小說中反復(fù)出現(xiàn)，在某種程度上成為騎手的精神象征，是英雄不死的魂靈。如血的夕陽、青純的海水、奔騰而出的大灰馬，就有了幾分蒼涼和悲愴，隱隱暗示著大灰馬馱著騎手復(fù)歸大海的結(jié)局。第三種是傳奇。在紅柯的想象中，馬仲英騎著大灰馬，已然踏出人間的疆域，具有了幾分神性。多少次，人們認為他已經(jīng)在戰(zhàn)爭中消隕了，可他總是奇跡般地復(fù)活。最傳奇的莫過于馬仲英的誓言：當(dāng)古老的大海朝我們涌動迸濺時，我采擷了愛慕的露珠。這大海，既指千百萬年前戈壁沙漠曾是古老的大海，又指當(dāng)強悍的生命意志在戈壁沙漠上縱橫之時，荒原也能變成大海。這兩種意思交織起來，一個既有歷史感又有存在感的英雄就呼之欲出了。第四種是反襯。小說將馬仲英與盛世才穿插起來寫。起初對于二者，紅柯都是傾服的，可這種情感漸漸地發(fā)生了變化。當(dāng)馬仲英越戰(zhàn)越勇時，盛世才身上的生命意志卻迅速萎縮，熱血為陰謀所取代，盛世才之“死”，恰是馬仲英之“生”。在生與死之間，騎手的血性與理想熠熠發(fā)光。經(jīng)由這四座橋，紅柯實現(xiàn)了向騎手精神的追尋，這樣一個馬背上的英雄少年，也經(jīng)由他的敘述，長久地停留在我們的記憶中。

中篇小說《庫蘭》依然延續(xù)了兩條線索齊頭并進的敘事結(jié)構(gòu)。小說的主線是俄羅斯軍官阿連闊夫敗走新疆的生活，暗線是探險家普爾熱瓦爾斯基五入中國的傳奇經(jīng)歷。阿連闊夫人生的開頭宛如童話，養(yǎng)精蓄銳的英勇少年等待著生命的再一次輝煌。然而，阿連闊夫卻折戟在富饒美麗的伊犁。這或許是因為馬背上顛簸的生活敵不過平靜安寧日子的召喚，或許是因為哥薩克馬刀不敵清靜無為的老莊哲學(xué)，恐怕最重要的是被歷史所拋棄的英雄注定了無所適從，也注定了無法用“舊王朝的力量適應(yīng)新世紀(jì)的太陽”。普爾熱瓦爾斯基同樣在美麗的伊塞克湖畔埋葬了他的探險生涯。從對自然的僭越到屈服，就像他最后說的，“僅有這點淳樸之地或許是對神靈的一種敬畏吧”?；蛟S，庫蘭才是這篇小說真正的主人公。

中篇小說《金色阿爾泰》儼然是一部“創(chuàng)世紀(jì)”，只不過這一回，明暗兩條線索的時間距離足夠大。一條線索的主人公是營長，他奉命帶領(lǐng)士兵到阿爾泰墾荒；另一條線索的主人公則追溯到成吉思汗在阿爾泰山的啟悟。英雄的定義在此發(fā)生了變化，在這片嚴(yán)苛的土地上，以一己之身與自然互相凝視的也是英雄。有意思的是，人與自然的關(guān)系也頗值得玩味。一方面，人類要征服自然，營長的墾荒之舉說到底也是想使自然成為適合生存的環(huán)境?？闪硪环矫?，征服者在征服過程中也實現(xiàn)了自身的改變。最典型的莫過于成吉思汗，小說描寫他的柔弱及對自然的敬畏之心，是自然讓他成為腳踏著堅實大地的英雄。征服自然與敬畏自然，在這篇小說里構(gòu)成了奇怪的悖論關(guān)系，卻又那么熨帖、自然，這是紅柯獨特的發(fā)現(xiàn)。

二

還有一類小說則直接打開了紅柯生命的另一面——孩童之心，我所說的童心不限于“一念之本心”，更有藝術(shù)構(gòu)思上的若干特點。

首先是景象。孩童之心一片澄澈透明，對世界的發(fā)現(xiàn)，往往是一個又一個畫面，因此視覺性畫面是紅柯構(gòu)思小說的起點，這在他的一系列短篇小說里有較分明的呈現(xiàn)。在《奔馬》中就有這樣一幅畫面：一陣疾風(fēng)在山路上呼嘯而過，漸漸地，這陣風(fēng)開始顯露馬的形狀，從根根飄揚的馬鬃，到馬頭馬身馬蹄，直到圓圓的后臀。大灰馬一徑奔跑著，淬火的陽光從馬身上撫過，迅速化作點點金色的塵埃，簌簌飄落。在大灰馬身邊，是烏亮烏亮的汽車。大灰馬和汽車并肩而行的意象喚起了整個故事。《美麗奴羊》中占據(jù)畫面中心的，是一只眼睛里有柔和綿軟的亮光的羊，它靜臥在牧草地里，眼前那個還帶著滿身血氣的漢子，就在這絕美面前栽倒在地。紅柯十分注重色彩的運用，每幅畫面的顏色都十分飽滿、純凈。在這些畫面中，沒有單一的人或事，都是由人與物或者物與物構(gòu)成某種關(guān)系。這就涉及到紅柯短篇小說構(gòu)思的第二個命題，即關(guān)系。

關(guān)于“關(guān)系”在小說中的意味，鐵凝已經(jīng)有了很精到的發(fā)現(xiàn)。作家因稟賦不同、性格不同，所表現(xiàn)的“關(guān)系”也各有所異。紅柯所發(fā)現(xiàn)的關(guān)系就有其獨到之處。在《鷹影》這篇小說中，孩子和鷂鷹的關(guān)系就十分動人。孩子救了受傷的鷂鷹，從此，鷂鷹就將飛翔的夢想深深植入孩子的心底。于是，孩子在無窮的想象中展開了鷹的故事，他甚至開始模仿鷹的姿態(tài)、鷹的氣勢。孩子與鷹的關(guān)系引出了孩子的父親與鷹的關(guān)系，事實上，父親也遇到了命定的那只鷹，“完成了命中注定的飛翔”。于是，孩子與鷹的關(guān)系轉(zhuǎn)化成孩子與父親的關(guān)系，孩子對鷹的模仿透露出孩子對父親的無限懷念與向往，小說被灌注了巨大的情感能量，卻以一種極為節(jié)制的方式小心翼翼地灑落出來。

在紅柯所“見”的景象中，還有一個重要特征，即注重留白。正是在空白處，意味如炊煙冉冉升起。比如《四棵樹》，這個地方為什么叫做“四棵樹”？紅柯借孩子之口給出了不同的版本。第一個版本是人和熊的故事，熊被人打了以后，人和熊圍著樹兜圈子，人比熊快，可是熊的利爪要了人的命。第二個版本，是四棵樹被人砍了兩棵，還剩下兩棵。第三個版本是兩棵樹，第三棵是熊，第四棵是殺熊的人，熊和人都是英雄。第四個版本是兩棵大樹，土地是第三棵，草原人的祖先烏古斯汗是第四棵樹。在這四個版本的變化過程中，人和熊的關(guān)系慢慢變成了英雄與土地，與樹木的關(guān)系。那么，這種變化是如何在孩子的講述中發(fā)生的呢？這種發(fā)生又給予了孩子什么樣的影響？小說結(jié)尾處的藍光又有怎樣的象征意味？這一切，紅柯都默然無語。詩意就隱藏在這些空白之處。

三

紅柯作為一個寫作者，不能固守一隅，也不能只有一種風(fēng)格。風(fēng)格，往往會因為所寫的題材不同而有差異。除了有關(guān)西域大漠的小說之外，紅柯還嘗試了另外幾種途徑。

第一類是歷史小說寫作，以《阿斗》為代表。以阿斗的視角來解讀三國，確實令人耳目一新。阿斗自有愚人的生存智慧，在他看來，沒有什么比快樂生活更重要的了，以此為出發(fā)點，他一一點評三國人物，雖荒誕不羈，卻也不乏真知灼見。紅柯模仿阿斗的口氣說話，倒也活靈活現(xiàn)，問題在于，他太急于讓我們看到阿斗后面的紅柯了。理念過于強大，相對單一，又缺乏相應(yīng)的細節(jié)來夯實與加強小說的說服力，就很容易流于論說而失掉趣味。

第二類是開掘日常生活的詩意，以《烏爾禾》和《生命樹》為代表。在這一類小說中，紅柯開始了以講故事為核心的探索。這種轉(zhuǎn)變，暗示著作家世界觀的某種變化。在日常生活敘事中發(fā)現(xiàn)詩意，正是他所要做的事情。相比之下，《烏爾禾》的嘗試更為成功一些。小說基本依據(jù)時間的線索，敘述了王衛(wèi)疆的成長歷程，連綿不斷的敘述賦予了小說從容的節(jié)奏。更重要的是，紅柯再次依托人與動物的關(guān)系實現(xiàn)了普通人心靈的升華，這一轉(zhuǎn)變的發(fā)生自然妥帖，臻于化境。《生命樹》在敘事上則稍顯凌亂。如何處理好日常生活世界與非日常生活世界的嫁接問題，將是紅柯需要去面對并不斷探索的課題。

當(dāng)下，紅柯又將目光回視到渭北平原，討論他目之所及的知識分子問題，這就是他最新發(fā)表的長篇小說《好人難做》。王岐生、薛道成、馬奮棋們都要面對各自的人生困境，這固然可以看做是知識分子難以回避的自我認同問題，未嘗也不是每個人所面臨的文化危機。紅柯寄希望于失落了的傳統(tǒng)文化能安頓人的身心。這不失為一個美好的愿望，但是否真能有效，還有待驗證。在這里，作家的思想問題再一次浮出水面。它不依賴于概念和邏輯的演繹，卻必須穿越重重生活的屏障，去尋找有關(guān)生活的真理。對紅柯而言，當(dāng)他決定褪去少年熱血與激情的外衣，去書寫他的故事時，就決定了他踏上了攀升精神高峰這一困苦的旅程。

紅柯以他全部的作品，打開了自身生命的若干向度。對于西域大漠，他以絢爛多姿的文字召喚出人們對于英雄與血性的向往；對于整個存在世界，他又宛如孩童，捧出了一幅幅簡單中蘊涵復(fù)雜、素樸中不無深意的心圖；作為講故事的人，他純熟老到地敘述經(jīng)驗世界的種種，表達著他從生活中不斷獲取的真理。紅柯的小說世界的疆域正不斷開拓著，誰也無法預(yù)言，它究竟通向何方，又將為我們帶來怎樣的風(fēng)景。