江云鳳
摘 要:厄內(nèi)斯特·海明威是享譽(yù)世界的美國(guó)著名作家。其短篇小說(shuō)《殺人者》歷來(lái)為中外學(xué)者廣為稱(chēng)道。本文試圖從冰山原則和人物對(duì)話(huà)角度分析《殺人者》中不同生命階段的硬漢形象。
關(guān)鍵詞:《殺人者》;冰山原則;對(duì)話(huà);硬漢
一、 引言
歐內(nèi)斯特·米勒·海明威(1899-1961),美國(guó)作家、記者,被認(rèn)為是20世紀(jì)最著名的小說(shuō)家之一。海明威是美國(guó)“迷惘的一代”作家中的代表人物,他在作品中表現(xiàn)了對(duì)人生、社會(huì)、世界的迷茫和彷徨。但是我們并不能想當(dāng)然的認(rèn)為他是生活的呻吟者和訴苦者。透過(guò)他的作品,讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)海明威致力于用簡(jiǎn)潔的電報(bào)式語(yǔ)言和對(duì)話(huà)來(lái)塑造他的鐵骨硬漢。他認(rèn)為作家只是一個(gè)展示者,不應(yīng)摻加過(guò)多主觀(guān)感受,更多的是讓讀者自己體味其中。這就是海明威為人所稱(chēng)道的寫(xiě)作原則——冰山原則。
他的著名短篇小說(shuō)《殺人者》就是對(duì)他的獨(dú)特寫(xiě)作特色的展現(xiàn)和縮影?!稓⑷苏摺穭?chuàng)作于1927年,美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條前期?!稓⑷苏摺繁砻嫔现v述的是一起殺人未遂的故事。實(shí)際上背后有作者更深層次的考慮和寓意。本文試圖從冰山原則和人物對(duì)話(huà)角度分析《殺人者》中不同生命階段的硬漢形象;具體解析《殺人者》中喬治、尼克和安德烈森的人物形象,體現(xiàn)了海明威在《殺人者》中對(duì)硬漢形象在不同的生命階段的解讀和呈現(xiàn)。
二、 不同的生命階段,相同的鐵骨硬漢
1.尼克·亞當(dāng)斯
《殺人者》中并沒(méi)有明確告訴讀者尼克究竟是何身份。是服務(wù)員、顧客、還是僅僅是喬治的朋友?如果說(shuō)他是服務(wù)員,那么安德烈森經(jīng)常關(guān)顧餐館,尼克不可能不認(rèn)識(shí)他。如果他是顧客,不可能站在柜臺(tái)里端,并且要插手報(bào)信給安德烈森,所以尼克很可能是喬治的朋友。在整個(gè)故事中,尼克的形象一直是一個(gè)涉世不深、心地善良的年輕人,在暴力和死亡的面前,他感到的更多的是震驚而不是害怕。從餐館中尼克、薩姆和喬治的對(duì)話(huà)就可以看出三人的性格和對(duì)整起謀殺事件的態(tài)度和看法。
“你聽(tīng)好,”喬治對(duì)尼克說(shuō),“你最好還是去看一下奧利·安德烈森吧”。
“行”。
“你對(duì)這事情還是一點(diǎn)也別去插手為好,”廚子薩姆說(shuō),“你最好還是別卷進(jìn)去?!?/p>
“如果你不想去,就別去,”喬治說(shuō)。
“同這種事情攪在一起,對(duì)你并沒(méi)有什么好處,”那個(gè)廚子說(shuō),“你別卷進(jìn)去。”
“我去看他,”尼克對(duì)喬治說(shuō),“他住在哪兒?”
那個(gè)廚子轉(zhuǎn)身就走。
“小孩子也總會(huì)知道自己要干什么,”他說(shuō)。
“他住在赫希的小公寓里,”喬治對(duì)尼克說(shuō)。
“我上他那兒去?!盵1](p338-339)
殺手走后,尼克沒(méi)有像喬治一樣淡定處之,也沒(méi)有像廚子薩姆一樣驚嚇過(guò)度、置身事外。盡管尼克意識(shí)到事情的嚴(yán)重性,但他還是不顧薩姆的反對(duì),執(zhí)意幫助未曾相識(shí)的安德烈森,他的問(wèn)答語(yǔ)言簡(jiǎn)短而又堅(jiān)定,足以體現(xiàn)他面對(duì)危險(xiǎn)臨危不懼的硬漢品質(zhì)?!稓⑷苏摺啡蟛糠謨?nèi)容為對(duì)話(huà)形式,作者并沒(méi)有強(qiáng)加自己的感受給讀者,而是通過(guò)簡(jiǎn)潔的日??谡Z(yǔ)對(duì)話(huà)讓讀者逐漸加深對(duì)人物的理解。在前半部分,尼克的言語(yǔ)不多。作者這樣的設(shè)計(jì)合乎情理,對(duì)于涉世未深的尼克來(lái)說(shuō),這樣的敘述才是真實(shí)可信的。在結(jié)尾處,尼克因受不了安德烈森的態(tài)度而決定離開(kāi)小鎮(zhèn)。很多評(píng)論家從尼克的角度看小說(shuō)的主題是:“這部小說(shuō)的價(jià)值與社會(huì)意義在于發(fā)現(xiàn)罪惡?!盵1] 以及在尼克在發(fā)現(xiàn)罪惡后的表現(xiàn)和行為。雖然在海明威的筆下,暴力和死亡處處皆有,但是考慮到尼克的年齡和社會(huì)經(jīng)驗(yàn),他的這一決定體現(xiàn)的正是他不安于現(xiàn)狀的奮斗精神。
2.喬治
喬治在面對(duì)兩名奸詐的殺手時(shí)表現(xiàn)的從容淡定是《殺人者》中作者塑造的第二位硬漢形象。相較于尼克的震驚和薩姆的恐懼,喬治的表現(xiàn)體現(xiàn)了他的沉穩(wěn)和老練。在與殺手對(duì)話(huà)的過(guò)程中,喬治不卑不亢。在《殺人者》中,當(dāng)殺手一提到電影,老練的喬治快速聯(lián)想到電影中的謀殺場(chǎng)面,擔(dān)心安德烈森的處境,立刻發(fā)問(wèn):
“你應(yīng)該多去看看電影。對(duì)象你這樣一個(gè)聰明小伙子說(shuō)來(lái),看電影真快活?!?/p>
“你們干嘛要?dú)W利·安德烈森?他有什么對(duì)不起你們的地方?”[2](p335)
在讓不讓薩姆出來(lái)的問(wèn)題上,喬治考慮到實(shí)際的力量懸殊,只能聽(tīng)從殺人的命令。
“你們以為你們是在哪兒呀?”
“我們?cè)谀膬海覀冏钋宄贿^(guò),”那個(gè)叫做麥克斯的人說(shuō),“我們看來(lái)象傻瓜蛋嗎?”
“你說(shuō)傻話(huà),”艾爾對(duì)他說(shuō)?!澳愀陕镆@小子爭(zhēng)辯?聽(tīng)著,他對(duì)喬治說(shuō),“要那個(gè)黑鬼出來(lái),到這里來(lái)”。
“你們打算要怎么對(duì)待他?”
“沒(méi)事兒,聰明的小伙子,你想一想,我們會(huì)怎么對(duì)待一個(gè)黑鬼?”
喬治打開(kāi)通向后邊廚房的小門(mén)?!八_姆,”他叫道,“進(jìn)來(lái)一會(huì)兒?!盵2](p332-333)
但是在殺手走后,喬治立刻建議尼克前去通知安德烈森,體現(xiàn)了喬治雖然諳于世事但仍然保持著赤子之心。在尼克回到餐館告知喬治的決定后,喬治吃驚于奧利·安德烈森的“無(wú)作為”。但是之后他又淡定地拿著毛巾擦柜臺(tái)。他深刻地知道即使生活充滿(mǎn)暴力和邪惡,不管別人的決定和對(duì)生活的態(tài)度怎樣,他都要繼續(xù)生活。
3. 奧利·安德烈森
盡管奧利·安德烈森在小說(shuō)中所占比重不多,但他無(wú)疑是《殺人者》中的主線(xiàn)人物,故事是因他而起,因他對(duì)尼克的影響而結(jié)束。關(guān)于他的人物形象,讀者看法不一。筆者對(duì)其人物形象的考慮是正面的。
“他們把我們弄到了廚房里,”尼克繼續(xù)說(shuō)下去,“他們打算趁你走進(jìn)去吃飯的時(shí)候,打死你。”
奧利·安德烈森望著墻壁,什么也不說(shuō)。
“喬治認(rèn)為還是讓我來(lái)把這番情況告訴你?!?/p>
“這種事情,叫我有什么辦法,”奧利·安德烈森說(shuō)?!?/p>
我來(lái)說(shuō)給你聽(tīng),他們是啥個(gè)樣子?!?/p>
“我不想知道他們是啥個(gè)樣子,”奧利·安德烈森說(shuō)。他望著墻壁?!爸x謝你來(lái)告訴我這番情況?!盵2](p340)
殺手已經(jīng)打聽(tīng)到了他經(jīng)常吃飯的餐館,也就是說(shuō)日常最普通的吃飯場(chǎng)所都充滿(mǎn)著暴力和危險(xiǎn)。即使危在旦夕,安德烈森仍然表現(xiàn)出淡定從容的態(tài)度,并且出于禮貌,多次向尼克表示感謝。安德烈森對(duì)于現(xiàn)狀的冷靜處理和他對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的清醒認(rèn)識(shí)是分不開(kāi)的。全文五次提到奧利·安德烈森望著墻壁,對(duì)于一直惜墨如金的海明威來(lái)說(shuō),這樣的設(shè)計(jì)并不多余?!皦Α睂?duì)于安德烈森來(lái)說(shuō)就是寒冷的外部現(xiàn)實(shí)世界,經(jīng)過(guò)多年的歷練和經(jīng)驗(yàn),他清楚的知道外部世界的暴力和荒誕但是卻無(wú)能為力。與其四處逃竄毫無(wú)尊嚴(yán)的茍活,不如保有尊嚴(yán)淡定從容的死去。這足以體現(xiàn)他在“困境中的優(yōu)雅”。在面對(duì)暴力和死亡時(shí)奧利·安德烈森表現(xiàn)出的超然和從容完全符合海明威筆下的鐵骨硬漢。
三、 結(jié)語(yǔ)
“海明威式的人物很敏感,但是他們的敏感性又往往是不徹底的;他們很值得人們同情的人,但是他們卻往往不需要人們的同情。”[3](p405)在復(fù)雜嚴(yán)峻的社會(huì)環(huán)境面前,他們都用自己的方式向社會(huì)發(fā)出挑戰(zhàn)并表明他們的態(tài)度,或悲壯或微小。正如《老人與?!分猩5貋喐绲纳钚艞l:“一個(gè)人并不是生來(lái)給打敗的,你盡快把他消滅掉,可就是打不敗他?!薄昂C魍?chuàng)作的意義,就在于他在揭示人類(lèi)悲劇命運(yùn)的同時(shí),又擔(dān)負(fù)起了在文學(xué)中重建人的形象與尊嚴(yán)的工作?!盵4]
[參考文獻(xiàn)]
[1]邱永旭.海明威的冰山原則與《殺人者》[J].閱讀與寫(xiě)作,2000(03):9-10.
[2] 海明威. 《海明威短篇小說(shuō)全集上》[M]. 陳良廷譯. 上海:上海譯文出版社. 2004. 6.
[3]克林斯·布魯克斯. 羅伯特·潘·華倫.《理解小說(shuō)》[M].主萬(wàn)等譯. 北京:中國(guó)青年出版社. 1986. 6.
[4]劉久明.“重壓下的優(yōu)雅風(fēng)度”與海明威的“準(zhǔn)則英雄”[J].外國(guó)文學(xué)研究,1998(02):51-54.
(作者單位:天津師范大學(xué),天津 300074)