一

小學(xué)畢業(yè)了。暑假的那個中午，張建設(shè)記得特別清楚：他跟建國街一幫細(xì)蚊仔去珠江游泳，路上碰見同班同學(xué)鄭寶華的老豆，問他：

你去報考了？

報考什么？

張建設(shè)給問得沒頭沒腦。

美院附中啊，學(xué)校沒通知你？

鄭寶華的老豆是公司的科長，管著公司子弟小學(xué)。

真的？

張建設(shè)有點不相信，他還什么都不知道。

鄭寶華的老豆說：當(dāng)然是真的。學(xué)校推薦了你，也有寶華，他已經(jīng)去報考了。你也趕緊去，明天就截止了！

張建設(shè)各科成績都不錯，尤其喜歡畫畫，經(jīng)常在上課時畫老師，批評了好多次也改不了，常常被叫到校長室受訓(xùn)斥。沒想到學(xué)校竟然會推薦他報考美院附中。

美院第一次招收小學(xué)畢業(yè)生，學(xué)制六年，初高中連讀。

第一天考素描；第二天考構(gòu)圖，畫“漁夫和金魚的故事”。兩天后出了頭榜，有名字的就進(jìn)入口試：知道哪些畫家？為什么要學(xué)美術(shù)？等等。

張建設(shè)和鄭寶華都參加了口試。

之后就把一切丟到腦后，盡情地享受沒有作業(yè)的暑期。

放錄取榜那天，張建設(shè)、鄭寶華和建筑公司子弟小學(xué)幾個報考了的同學(xué)早早就去了美院，等了很久，榜沒有出來，又跑去游泳。江邊滿是小艇和木排，江水清澈涼爽，一幫細(xì)蚊仔玩得忘乎所以。記起看榜時，已是黃昏。匆匆趕到美院，公告欄跟前空空蕩蕩。張建設(shè)慌了，頭一次居然沒看見自己的名字，定下心來再看一次，他的名字突然跳出來。

全國幾千名考生錄取了不到五十名。建國街的考生中只有張建設(shè)和鄭寶華考中了！

美術(shù)學(xué)院和音樂學(xué)院挨著，都有六年制附中。一幢幢歐式洋房夾在兩湖荷花中間，湖邊楊柳飄飄。美院音院一水分隔，兩橋相聯(lián)，共用禮堂和運(yùn)動場。美院男生多，穿著多陳舊潔凈；音院女生多，穿著多優(yōu)雅大方。音院那兒，一排排小琴房不時傳出悅耳的琴聲；美院這兒成天有人速寫、畫風(fēng)景，教室走廊掛著同學(xué)的優(yōu)秀作業(yè)，樓梯中央有希臘擲鐵餅的雕像。

報到那天一早，兩個學(xué)院就熱鬧非凡。六年制所有同學(xué)都是家人送來的。送來時，笑聲一片，分手時，卻一片哭聲！鄭寶華東張西望看笑話。張建設(shè)的老豆是鋼筋工，老母是農(nóng)村戶口，在工地做臨時小工，心痛工錢，從不嬌貴細(xì)佬。張建設(shè)獨自一人，也想哭。他身邊的一個海南考來的大只佬冷笑：有什么好哭的，細(xì)蚊仔沒見過大人的鳥！不就是住校嘛。高興還來不及呢，你要在我們家那個小漁村，會悶死！他捧著一只大大的椰子，咕咕地吸著椰汁，踢了踢腳下裝了一堆椰子的大網(wǎng)兜，對張建設(shè)說：自己拿。

張建設(shè)“噗嗤”一下笑了。他就這樣認(rèn)識了大只佬郭英俊。

放下行李，漱洗，被領(lǐng)到飯?zhí)贸栽绮?。一大盆饅頭又松又軟，冒出陣陣面香，張建設(shè)從來沒吃過這么大的饅頭，狼吞虎咽了兩個，還喝了一大碗稀飯。郭英俊痛快地打開從家里帶來的蝦醬、蠔醬，給大家蘸饅頭。那香，那味兒，張建設(shè)一想起來就流口水！

開學(xué)典禮在大禮堂舉行。美院的楊副院長兼附中校長是省里數(shù)一數(shù)二的大畫家。他又白又胖，講話前忽然揚(yáng)起左手，衣袖滑下來，露出一大截胳膊。大家都以為他要看表，但他手腕上沒有表，正疑惑，只見他用那段胳臂擦了一下鼻子。新到校的學(xué)生們不知道這是他畫畫時為了避免手上的顏料沾上鼻子留下的小習(xí)慣，哄堂大笑。他一點不在意，宣布了一個美術(shù)界新聞：齊白石得了國際和平獎！他希望六年制同學(xué)系統(tǒng)學(xué)好專業(yè)課和文化課，將來去蘇聯(lián)留學(xué)，深造，做齊白石那樣的大畫家。說得一幫細(xì)蚊仔的心怦怦直跳。

六年制同學(xué)小小年紀(jì)離家，生活自理能力很差。班主任林風(fēng)老師晚上給大家掖蚊帳，蓋被子，很晚離開學(xué)生寢室，一早又來喊大家起床，順便幫著整理亂了套的蚊帳、被子，把到處亂扔的臟衣服、臭襪子收進(jìn)一個筐子，交給學(xué)校請的阿姨洗干凈。六年制學(xué)生宿舍很快有了秩序。

林風(fēng)老師美院應(yīng)屆畢業(yè)留校，像是從外國畫冊里走出來的，太靚了。張建設(shè)每次看到她，總有點說不出的緊張。她真的跟林子里的輕風(fēng)一樣。第一天上課，張建設(shè)開始還坐得蠻精神，可一會兒就趴在桌子上睡著了。他晚上翻《三國演義》，很晚都不睡。林風(fēng)老師說：小家伙累了，別驚動他。

張建設(shè)平日走路沖沖撞撞，上下樓梯，總是三步跨四步跳。一次跳下樓梯，一下撞上仰面上樓的林風(fēng)老師，撞出她滿嘴血，到校醫(yī)室發(fā)現(xiàn)居然撞掉了一顆牙齒。幸好不是門牙，但嘴張得稍微大一點，還是能看見那個空缺。

林風(fēng)老師愛美，卻始終沒有去補(bǔ)牙。她笑著對張建設(shè)說：留著那個缺，給你提個醒，以后不管做什么事都別冒冒失失。

張建設(shè)臉通紅，低著頭使勁捻衣角。但一過身，很快就忘了。第一次素描課畫圓球方塊，他想不通為什么要畫這些，就畫了個大圓餅。任課老師也給了他一個大圓餅，舉起兩個圓餅點名批評他。第二天早上，他失蹤了。林風(fēng)老師趕緊組織尋找，甚至派人去湖中打撈。后來發(fā)現(xiàn)他睡在宿舍走廊盡頭的陽臺上，手里抓著一本《三國演義》。被推醒時他朦朦朧朧地埋怨“唔鬧，天未亮哩”。原來他的眼鏡片被涂滿了墨汁。

一年四季，張建設(shè)永遠(yuǎn)穿雙他老豆穿舊的大頭勞保鞋，又從不洗腳，總是臭氣熏天。一覺醒來，捅上大頭鞋就蹬蹬蹬地一路暴響直奔廁所，一會兒又噔噔噔地跑回來，倒頭就睡。鄭寶華給他編了個順口溜：“春眠不洗澡，處處蚊子咬。夜來香港腳，臭得不得了！”他聽了跟沒聽一樣。有一天午睡，鄭寶華偷偷在他的大頭鞋里放了幾粒小石子。他起床胡亂捅進(jìn)去就站起來，痛得大叫一聲，一屁股跌回床上，臉都歪了！整個寢室暴笑。晚飯后回寢室，張建設(shè)的床底下多了一雙嶄新的回力牌球鞋，是林風(fēng)老師趁他上課時放的。張建設(shè)盯著那雙新鞋看了半天，從此改了睡覺不洗腳的臭毛病。

鄭寶華在張建設(shè)大頭鞋里放石子的那個周末，林風(fēng)老師組織大家疊人塔：一個個、一排排疊上去，然后一聲口令，大家伸直手腳，人塔一下子垮下來，一片驚叫！高興完了，大家忽然明白，林風(fēng)老師是在讓大家懂得相互照顧。

每逢周末，六年制學(xué)生晚自習(xí)之后都會自編自演節(jié)目：廣東仔唱粵劇、咸水歌；湖北佬唱荊州大鼓、蛇皮鼓調(diào)；湖南人唱《劉?？抽浴罚话不杖搜荨短煜膳洹贰矄?、枕頭套就是戲服和道具。鄭寶華把頭發(fā)理成扎布羅什人，表現(xiàn)列賓的畫。妝化得太像了，個個叫絕。郭英俊會翻跟斗，扮猴王。張建設(shè)和班上所有屬猴的扮小猴子，一個個活蹦亂跳，渾身骨頭都是酥的。

因為林風(fēng)老師，郭英俊的粗口漸漸聽不到了。

林風(fēng)老師希望“樸素、勤奮、和睦”成為六年制的班風(fēng)，要求大家無論各自的家境如何，都自己縫補(bǔ)衣裳，上街辦事或玩兒如果路不遠(yuǎn)盡量不坐公交。大家都愿意聽她的。男同學(xué)互相理發(fā)，不上外面的理發(fā)店。女同學(xué)常常把自己的定量飯票讓給男同學(xué)。同學(xué)們速寫本不離手。速寫紙都是在廢紙店一斤一斤買，既便宜又省了裁紙的麻煩，畫起來也不心疼。每個寒暑假都有同學(xué)留在學(xué)校，把自己關(guān)在教室里畫畫，天熱得流鼻血，就隨手一抹；屋子漏雨，一手撐著傘一手畫。以至林風(fēng)老師中午不得不鎖上教室，保障大家的休息。

課外，林風(fēng)老師在圖書館和資料室給大家講中國大畫家，也講外國大畫家，一再提醒大家，讀書畫畫，格調(diào)是第一位的，學(xué)壞了格調(diào)，以后糾正起來會很困難。特別要注意，流行并不等于格調(diào)高。比如，正流行的克里馬申水彩雖然畫得瀟灑神氣，喜歡的人很多，但格調(diào)不高，不要盲目模仿。星期天，她就帶大家走很遠(yuǎn)的路去看畫展，或者去野外寫生。

那次去的是一個風(fēng)景區(qū)。山坡上開滿了鮮艷的花，坡下碧綠的湖水泛著金光，湖中遠(yuǎn)遠(yuǎn)的小島像一朵浮著的繡球。大家各自找地方坐好之后，歐陽老師像朗誦詩一樣輕輕地說：

世界上什么最美麗，

是我們的少先隊員。

她面對湖水，微微仰著臉，微風(fēng)拂動著淺藍(lán)色布拉吉的裙擺，幾縷細(xì)細(xì)的發(fā)絲，在她潔白精致的臉龐滑過。

世界上什么最美麗，

是我們的林風(fēng)老師。

鄭寶華突然學(xué)著林風(fēng)老師的腔調(diào)大聲重復(fù)了一遍。

“啊——啊——啊——”

山坡上爆發(fā)出一片鼓掌和歡叫。

張建設(shè)腦子里冒出外國神話里的一個詞：“月光女神”。

這時出現(xiàn)了一個意外的插曲：來了一群穿深色制服的人，什么也不問先沒收了所有寫生的畫，說那個繡球島不許拍照也不許畫，要把所有人帶走審查。林風(fēng)老師把學(xué)生擋在身后，說：他們還是孩子，請讓他們回學(xué)校，我留下來。

林風(fēng)老師當(dāng)時的樣子，很像英勇就義的劉胡蘭。

同學(xué)們都不肯離開，直等到林風(fēng)老師被放出來。

林風(fēng)老師的男朋友是雕塑系的歐陽老師，他們是在大學(xué)劇社演戲好上的。一個演羅密歐，一個演朱麗葉。兩個人的長相都很洋氣。歐陽老師深眼窩，高鼻梁，挺拔高大，永遠(yuǎn)干干凈凈。學(xué)院里老有女生跟在他身后，指指點點說他是“大衛(wèi)”。他的畫作得過世界青年繪畫展覽會金獎，當(dāng)時整個美院沸騰，學(xué)生抬著那幅畫的復(fù)制品歡呼游行。他做的石膏頭像是上課的示范作品，簡直讓人覺得有彈性、會呼吸，連石膏上面的小崩缺小接縫都那么清晰準(zhǔn)確。

歐陽老師在外面租的房子，叫香雪園九號，緊挨著學(xué)院的圍墻，小花園簡潔肅靜。一幢陳舊的二層小樓，爬滿了青藤。畫室在二樓，畫室外面的大陽臺被苦楝樹的枝葉包圍。苦楝花開得匆忙，前幾天才發(fā)新綠，過幾天再來，粉紫色的花已經(jīng)開滿一樹，花朵雖小，但很濃密。乍看像積雪，幾棵一樣高大的苦楝樹花，形成一片粉紫色的雪海。樹下，學(xué)院里的蔚藍(lán)色湖水，粼粼閃光。淡淡的苦楝花香里，不時響著燕子的呢喃和風(fēng)鈴的叮叮當(dāng)當(dāng)。

林風(fēng)老師喜愛鮮花，常常摘下苦楝樹帶花的枝條去辦公室和教室插花。而歐陽老師常常就坐在陽臺的藤椅上，讀書，品茶，或是聽音樂。微風(fēng)輕送，樹葉擺動，蝴蝶依戀著花兒飛舞。難得的一片寧靜，一片低調(diào)的色彩擋住了喧囂。

歐陽老師對林風(fēng)老師說，這里應(yīng)該有一幅列維坦調(diào)子的油畫，你來畫吧。他細(xì)心地釘好了一塊淡褐色亞麻布畫框，在陽臺上支起了寫生架。林風(fēng)老師一次次站在畫架前，又一次次放棄：不，我表現(xiàn)不出來。歐陽老師眼睛亮亮地看著她，說：行，什么時候想好了再動筆。

六年制學(xué)生一有空就去找歐陽老師要畫看，不停地問這問那，一幫細(xì)蚊仔無意中成了他和林風(fēng)老師的“電燈泡”。他一點不生氣，每次都拿出糖果餅干來招待大家，又從自己的書架上找出《羅丹藝術(shù)論》《印象派畫史》，讓林風(fēng)老師結(jié)合教材給大家講解。大家每次離開的時候都少不了帶著他送的進(jìn)口水彩紙。對學(xué)生們來說，得到歐陽老師送的進(jìn)口水彩紙，那是特榮幸的事。

蘇聯(lián)油畫展在上海舉行，學(xué)校派人去臨摹，回來在大禮堂前廳展出。同學(xué)們?yōu)閹煲蛘堋⑾Ｊ┙鸷退_甫拉索夫誰優(yōu)誰劣爭得面紅耳赤。同時展出的還有蘇聯(lián)美院六年制學(xué)生的作品，引起極大的震動：與他們相比，自己基本功的差距太大了。這個展覽剛完，走廊上又陳列了高班同學(xué)畫的水彩、油畫和幾位老師留蘇習(xí)作匯報：《富蘭克林》《布豐雕像》《海盜》……六年制的學(xué)生看傻了眼，覺得一點信心也沒有了。

歐陽老師建議林風(fēng)老師帶學(xué)生去市美術(shù)館看英國學(xué)派水彩作品展：求學(xué)階段，要盡可能廣泛地接觸不同風(fēng)格不同表現(xiàn)手法的作品。

展覽作品用筆闊大，水分飽滿，干濕并用，沉著的色彩以干筆皺擦， 顯得極為豐厚，表現(xiàn)出外光的優(yōu)長。許多畫作雖年歲久遠(yuǎn)，紙黃，色褪，還是能看出由明艷的色彩渲染出的灼灼的陽光和濃郁的大氣。果然，看慣了蘇聯(lián)水彩的學(xué)生們大開眼界：原來水彩也可以這樣畫！

回來，林風(fēng)老師組織了“六年制畫展”，雖然不很成熟，但水彩、素描、速寫中充滿的靈氣和活力都受到美院學(xué)生和老師們的夸獎。歐陽老師看了，說，我也是這樣走過來的。

大家的勁頭一下又高漲起來。

每次去歐陽老師那兒，大家都纏著他講處女作，講他獲國際獎的作品，最好奇的是聽說他畫了林風(fēng)老師的人體，都想看。他總是微微笑著，講中國和外國的美術(shù)大師的故事，講學(xué)院其他老師的優(yōu)秀作品，就是不講他畫的林風(fēng)老師。大家也不敢多問。

學(xué)校經(jīng)常請老前輩來給少先隊講革命故事：講保爾·柯察金，卓雅與舒拉，普通一兵瑪特洛索夫，還有牛虻。

林風(fēng)老師從歐陽老師書架上帶來傳記小說《初升的太陽》，讓全班傳看：淡黃色的封面上，一個少年坐在河邊的樹樁上寫生。遠(yuǎn)處，太陽剛剛升起。

書里寫的是一個真實的故事，莫斯科一位少年畫家短暫的一生。主人公柯里亞自小愛畫畫，十五歲時的作品已讓人驚訝，不幸打獵時槍走火，夭折了。書中的插圖都是柯里亞的作品：屠格涅夫小說《歌手》的插圖、水彩畫的《前奏曲》、院子里的老橡樹和破舊房屋的寫生，都證明著他的天才。他喜歡自家的院子和院子里的大橡樹，他在屋子里彈鋼琴，從窗戶看天空和彩虹；他在冬天用春天的寫生證明大橡樹沒有死，避免了它被砍掉；媽媽帶他和妺妹去美術(shù)館，看那些只在名信片上見過的名畫原作，知道了達(dá)·芬奇、列賓、謝洛夫、費(fèi)多托夫、蘇里柯夫和他們的作品，他們每個人對他來說都是一個傳奇；他考進(jìn)了市立美術(shù)學(xué)校，在藝術(shù)家的搖籃刻苦學(xué)習(xí)，他把達(dá)·芬奇的話抄在筆記本里：“要描繪有風(fēng)有水、有日出和日落的風(fēng)景。”

……

柯里亞的世界是那么豐沛美好。他對繪畫謎一樣的熱愛、奇特的觀察力、堅毅非凡的勤奮以及毫不茍且的品質(zhì)，抓住了大家的心。張建設(shè)常常夢見自己就是柯里亞，變得幾乎有點瘋狂，一有空不是寫生，就是畫石膏像，要不就拿著自己做的巴掌大的速寫本，滿校園追著人畫速寫，有人躲他，他就追在人家后面邊跑邊畫。

二

鄭寶華、郭英俊、張建設(shè)都是“三國”迷，鄭寶華提議，學(xué)劉關(guān)張三結(jié)義，三個人一拍巴掌就定下了，找了個僻靜地方齊聲朗誦：不求同年同月同日生，但求同年同月同日死。

鄭寶華出生的月份大，當(dāng)大哥。他是個肥仔，又喜歡搞笑，天生是個喜劇人物。他喜歡人家說他有學(xué)問，常去圖書室借小說。聽說《紅樓夢》好，就去填借書單。管理員瞪眼問：你看得懂嗎？他說：怎么看不懂！書借回去翻了一氣，第二天就還了。對管理員說：《紅樓夢》比《三國演義》差多了。午睡時人家講美國總統(tǒng)換屆是半斤八兩，他馬上糾正：不是半斤八兩，是半斤五兩，現(xiàn)在是大秤。語文老師講中國方言：北方人把肥皂叫“胰子”。發(fā)現(xiàn)鄭寶華眼睛看著窗外，就喊他起來，問：北方人說的“胰子”是什么？他想也不想就答：媽媽的妹妹。

鄭寶華總能發(fā)現(xiàn)許多有趣的事。有一次他從外邊跑回宿舍，讓郭英俊和張建設(shè)快跟他到操場去看表演。大家疑疑惑惑地跟他跑到操場，只見美院一個大學(xué)生在跳撐桿跳，旁邊站著不少觀眾，并沒有什么表演。他悄聲說，你們注意跑道兩邊。

每到運(yùn)動員撐桿起跳，越過竹竿的那一瞬間，跑道兩邊旁觀的同學(xué)都不由自主地隨著運(yùn)動員的動作使勁把右腿抬起來，就像有人指揮著跳芭蕾。運(yùn)動員一遍遍地跳，他們就一遍遍抬腿，三結(jié)義也就一遍遍地笑。那些同學(xué)不知他們在笑什么，幾個觀眾的觀眾就更得意。

又高又壯的郭英俊為二哥。他講義氣能打架，一副打遍天下無敵手的氣概。弱小的同學(xué)受到欺負(fù)就去找他做主，他毫不猶豫就挺身而出。他最崇拜的就是大刀關(guān)公，說：那才是真正的大男人。學(xué)院的芒果樹結(jié)果的時候，美院和音院的六年制學(xué)生常常為芒果打架。鄭寶華鬼鬼祟祟地從后面偷襲，把音院同學(xué)已經(jīng)到手的芒果搶過來，躲到郭英俊身后。郭英俊拍著肚子對音院的學(xué)生說，你們誰想打只管上來，我保證不還手。音院的學(xué)生被他的氣勢鎮(zhèn)住，猶猶豫豫，有一個終于壯起膽子沖過來，用拳頭猛擊他的肚子，痛得呲牙咧嘴，拼命甩手。原來他事先把乒乓球拍藏在衛(wèi)生衣里了。最讓他威名大震的是音院教學(xué)樓半夜突然失火，他跳出被窩就沖去救火，和音院的一個大學(xué)生從樓上把一架鋼琴搬了下來。第二天，大家才想起，那架鋼琴起碼得四個人才搬得動！

張建設(shè)不光又瘦又矮，單是因為膽小，就只能是三弟。學(xué)校隔壁是電影院。放《夜半歌聲》，鄭寶華從雜志上找了一張“宋丹萍”毀了容的照片，突然舉起來，把張建設(shè)嚇得“哇”一聲大叫。為了賠不是，鄭寶華請他們看印度電影《流浪者》，誤了晚自習(xí)，附中要通報批評三結(jié)義。郭英俊跑去找楊校長，說電影票是他買的，要通報就通報他，不關(guān)鄭寶華的事。楊校長說，那好，我加重罰你，去操場跑三圈。他一邊跑一邊唱《到處流浪》，這首歌竟然因此在六年制流行開來。

青春期，郭英俊有了心事。

六年制的同學(xué)常被高班同學(xué)拉去做模特。有一次蘇聯(lián)畫家來學(xué)校講學(xué)，挑選了音院六年制的蘇寧當(dāng)模特，穿著潔白的衣裙端端正正地坐在湖邊的石凳上，身后是滿湖的荷花。美院這邊許多人去圍觀。郭英俊一邊看，一邊跟鄭寶華和張建設(shè)說：我早就發(fā)現(xiàn)她了。每次在湖邊聽到小提琴聲，就順著琴聲走過去，看她拉小提琴，心里會怦怦亂跳，老想看到她，老想畫出來。鄭寶華和張建設(shè)瞪著眼睛看他，說，跟我們說這些干什么，我們也不懂，去問林風(fēng)老師吧。郭英俊還真的問了：不知為什么一看到蘇寧心里就有一種說不出的感覺，平時總想見到她，但見到她了又想躲起來。當(dāng)時歐陽老師也在，他們都笑起來。

不光是郭英俊，也有別的同學(xué)喜歡上了別班的女生。有兩個同學(xué)因為都喜歡上同―個女同學(xué)，兩人見面也不說話了。大家都覺得這是個很大的過錯，都會去找老師坦白認(rèn)錯。

林風(fēng)老師為此開了專題班會，給大家講如何正確理解“友誼”和“愛情”，如何把握好自己的人生。

那就交朋友吧。鄭寶華、張建設(shè)背著郭英俊去找了蘇寧，直接說，有人想跟你交朋友，是友誼，不是愛情的那種，好不好？

蘇寧很警惕：邊個？

鄭寶華說：記得你們音院那次失火嗎？

那個搬鋼琴的大只佬？

蘇寧咯咯笑起來。

郭英俊和蘇寧真的成了好朋友。

音院常有音樂會，常有全國著名的指揮家指揮的樂隊表演。郭英俊幾乎每次都跟著蘇寧去聽。不知不覺，他居然能從頭到尾哼出好多交響樂曲的旋律。他對鋼琴的興趣就是那時開始的。晚飯后或清晨上課前，他常從音院琴房的窗口爬進(jìn)去彈琴。起先連五線譜都看不懂，就是著迷。音院的人逮住他，把他帶去美院抗議。美院附中楊校長說，我來和音院協(xié)調(diào)一下。結(jié)果是郭英俊破例被允許只要不影響音院同學(xué)學(xué)習(xí)，就可以去那彈鋼琴。他從此堅持不懈。

郭英俊喜歡鍛煉，又怕不知醒，蘇寧每天天不亮起床，從窗外扯連接著他的蚊帳的繩子，催他起來跑步，然后才去練琴。那時候大多數(shù)同學(xué)還在睡懶覺。有一次寫生回校的路上，郭英俊偶然走進(jìn)一間拍賣行，見到一把小提琴，標(biāo)價十元。他立刻想到買一把送給蘇寧?？墒侨Y(jié)義摸遍了全身也湊不夠十塊錢。郭英俊在柜臺前發(fā)了半天愣，只好恨恨走開。

六一節(jié)，省報發(fā)表了一組“小朋友的畫”，鄭寶華的校工素描、郭英俊的湖畔速寫都在上面。各得了十元錢稿費(fèi)。這是他們第一次收到稿費(fèi)，心里特別高興。

郭英俊拿到錢就跑去那家拍賣行。

騎樓下響著粵曲音樂，女人們用背帶把孩子背在身后，男人們穿著大褲腳的唐裝褲，手上挽著一把黑布傘，滿街響著迪迪嗒嗒的木屐聲。郭英俊一概視而不見。

謝天謝地！那把十塊錢的小提琴還在，郭英俊交了錢，把琴緊緊地抱在懷里，跑幾步走幾步，又怕走慢了，又怕摔了琴。

鄭寶華很倒霉，拿六塊錢在路邊買了一雙皮鞋，心想：真便宜。但是鞋子穿了沒幾天就掉底了，原來是用紙板做的。他喜歡捉弄人，也會被別人捉弄。但這件事讓張建設(shè)產(chǎn)生了一個念頭：如果他有了獎金，一定給林風(fēng)老師買一雙好看的新皮鞋！

張建設(shè)暗暗憋足了勁，一到假日就拉上鄭寶華、郭英俊沿著鐵路到郊區(qū)寫生，畫大水彩。他自制了一個水彩調(diào)色盤，材料是父親的一個舊的鋁煙盒。盒蓋打開，煙盒就分成了左右兩個部分。用小鐵錘在左邊砸出一排方形淺坑，擠入水彩顏料；煙盒右邊開一個洞，正好把大拇指伸進(jìn)去。楊校長看到這個調(diào)色盤，很贊賞：你將來成了大畫家，這個調(diào)色盤可以放到博物館展覽。

冬天，早上有人叫：下雪了！張建設(shè)有次野外寫生爬山差點摔下山坡。從此患上了恐高癥。但這一次，一輩子沒有見過雪的張建設(shè)一下就想起列維坦的《最近一場雪》，興奮得要命，連外衣都不穿上就跑到外面，不顧一切地提起畫具就沖上樓頂。

說是下雪，其實跟雨差不多，城市一片迷蒙。但張建設(shè)一樣如癡如醉，埋頭速寫。當(dāng)夜就發(fā)起高燒，迷迷糊糊地躺了幾天。郭英俊給他打了面條，他的手哆哆嗦嗦一下插進(jìn)了碗里，又給燙起了水泡。

三

美院接到上級通知，組織師生上街宣傳三面紅旗。附中的三結(jié)義戴上大頭佛面具，拿把葵扇在前面開路。每天在大街上，看到紅旗招展、鑼鼓喧天，報喜的隊伍一個接一個，馬路像飛舞的彩帶，連白鰭豚也在江面上隨波翻滾，整個世界熱氣騰騰。見證一個偉大的時刻，生活真有意義。

沒想到郭英俊迷上了交誼舞，一到周末腳就癢，晚上跟蘇寧溜出學(xué)校去“嘭嚓嚓”。為了掩護(hù)，鄭寶華和張建設(shè)都陪著，到了地方——是個不收費(fèi)的很簡陋的場地，他們就站在一邊畫速寫。每次散場，郭英俊都滿頭大汗，眉飛色舞。鄭寶華說，給你改個名字，叫“嘭嚓嚓”吧！

校園的氣氛忽然嚴(yán)肅起來。

路兩旁搭建了一長溜蘆席大字報欄，大字報貼得密密實實，內(nèi)容大都是向領(lǐng)導(dǎo)提意見。美院的大字報像漫畫展，三結(jié)義邊看邊對號，覺得挺好玩。有一幅畫畫的是一個胖子背了個寫著“意見”二字的大包袱，一看便知是楊校長。鄭寶華看了，跑回教室，跳上講臺，喊：大家靜靜，我做個衰仔的樣子給你們看！

說著，揚(yáng)起左手，讓衣袖滑下來，用露出的胳臂從容地擦一下鼻子。

鄭寶華對同樣是胖子的楊校長的小動作記得很牢。他現(xiàn)在模仿的就是楊校長那次開學(xué)講話時的小動作。他學(xué)得特像，教室里嬉笑一片。

張建設(shè)站起來，哭喪著臉：老大，你怎么可以這樣？楊校長是大畫家，是我們老師，怎么是衰仔！

當(dāng)晚就有人發(fā)現(xiàn)，那張畫被撕了下來。

怕學(xué)校追查是誰撕了大字報，郭英俊一下就想到了張建設(shè)，直接跑去找學(xué)院管大字報的辦公室，說他吃過晚飯忽然想拉屎了，一時找不著紙，就隨手在墻上撕了一張，根本沒看那上面是什么。辦公室的人一看是六年制的細(xì)蚊仔，笑道：你個細(xì)蚊仔懂什么！回去吧，冇事個啦。

果然并沒有追查。不久，又開了動員會。原來前一段發(fā)動大家寫大字報，是為了知道誰對領(lǐng)導(dǎo)不滿?，F(xiàn)在這些衰仔暴露了，要對他們進(jìn)行斗爭。

會大都在晚上開。禮堂的燈光很昏暗，作報告的人國際形勢、國內(nèi)形勢、第一大點、第一小點……滔滔不絕。坐在前排的六年制學(xué)生聽一會兒就一個個打起瞌睡來。前些時被人貼了大字報的楊校長坐在主席臺上，看六年制學(xué)生東倒西歪，他在報告人鼻子下面扳過講臺上的話筒，大聲說：六年制的學(xué)生回去睡覺，以后也不用參加這類會議。

六年制學(xué)生的確根本搞不清這么翻來覆去是干什么。有些同學(xué)越不懂越想知道個究竟，常常溜進(jìn)會場聽辯論，回來就繪聲繪色地模仿那些人的發(fā)言。

海報上的辯論題目突然出現(xiàn)了一個熟悉的名字：

揭開歐陽的真面目！

三結(jié)義和六年制其他同學(xué)都去聽辯論會。輪到歐陽老師發(fā)言。他照舊溫文爾雅，輕言細(xì)語，誠懇承認(rèn)自己只專心藝術(shù)不關(guān)心政治，不反對什么組織也不想靠攏什么組織。很多人都被打動，覺得他受了冤枉。臺下忽然有人高喊：大家不要上當(dāng)，歐陽是資產(chǎn)階級大少爺，在大學(xué)是學(xué)生劇社的名角，善于表演！

那個人的體型像干蝦，頭卻像幾何體的石膏教具，倒三角，眼睛反過來，正三角，從里面射出的光也像三棱刀的光。

六年制的同學(xué)糊涂了，不知該相信誰。后來又聽了幾個辯論會，發(fā)現(xiàn)了一個規(guī)律，凡是辯論誰是不是衰仔，最后的結(jié)果肯定是：誰就是衰仔。

鄭寶華很快就搞清楚，原來，歐陽老師父母都在國外，香雪園九號是他們家的私產(chǎn)；那個在辯論會上叫喊的人是國畫系的老師，叫侯善仁，跟歐陽老師是大學(xué)同學(xué)，也是情敵，一直在追林風(fēng)老師。

聽名字就不是好東西，“侯善仁”，聽著就是地主。一只干蝦，想追林風(fēng)老師？癩蛤蟆想吃天鵝肉！

鄭寶華很不屑。

他要敢動林風(fēng)老師一指頭，我捏死他！

郭英俊咬牙切齒。

那年夏天熱得要命。美院食堂不知為什么買進(jìn)了那么多魚蝦，一時吃不完，晾曬得到處都是。校園里彌漫著臭魚爛蝦的味道，弄得大家好長時間一見到魚蝦就怕。

冬天，歐陽老師跟美院其他好幾位老師一起被宣布去大西北的一個農(nóng)場勞動改造。之前，他們已經(jīng)被集中在校外一個什么地方，再沒有回過美院。六年制的同學(xué)聽到消息想去送他，就去找林風(fēng)老師。

那幾天，林風(fēng)老師請了假，一直沒來上課。見到學(xué)生，她很平靜，說，你們不要去送，我也不去。歐陽老師就是去鍛煉幾天，很快就會回來的。照樣領(lǐng)著大家辦新年晚會。晚會的保留節(jié)目是《勞動最光榮》：

太陽光金亮亮，

雄雞唱三唱

……

但歐陽老師一直沒有回來。

新學(xué)年，美院掀起了勤工儉學(xué)高潮：拾廢鐵、種向日葵、挖蓮藕。同時反對“個人主義”，反對“為藝術(shù)而藝術(shù)”。六年制以為不可以看專業(yè)書，都把以前歐陽老師和林風(fēng)老師推薦的畫冊和書刊收起來。

不知為什么，有些老師和學(xué)生被各種理由勸離了學(xué)校。誰也沒有想到，林風(fēng)老師也要走了。她自己聯(lián)系了一個大西北的公社中學(xué)，就在歐陽老師勞動改造的那個農(nóng)場旁邊，那里很缺教師，沒想會有林風(fēng)老師這樣大城市的教師去他們那兒，一說就成了。

白天，林風(fēng)老師和同學(xué)們照了一組照片：禮堂前、水池邊、教學(xué)樓旁，一一定格在膠卷上。晚上，班上開歡送會。大家湊錢買的水果糕點一點沒動。誰也不說話，低著頭拼命憋著，一開口就會號啕大哭。林風(fēng)老師只好說，要不，大家就早點休息吧，以后我們可以通信。大家蜂擁著送她，到了教學(xué)樓門口，她說：就到這里。

見大家不聽，又很堅決地說：這是我對你們的最后一個要求。

大家只好站住，看著她快步走上林蔭路。

張建設(shè)不甘心，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在后面跟著，一個勁抹眼淚：他真沒用，畫的畫一直沒有拿過獎金，一直沒有攢夠錢給林風(fēng)老師買雙皮鞋。

鄭寶華和郭英俊趕緊跟上。

女教工宿舍樓對面的樹林里，一個人突然走出來，攔住林風(fēng)老師，比比劃劃。林風(fēng)老師停了一下，繞開。那個人退后一步，又?jǐn)r住。

不好，要出事。

后面的三結(jié)義猛跑過去。

請您自重！

聲音冰冷。這是三結(jié)義最后聽見的林風(fēng)老師的聲音。

林風(fēng)老師徑直往前走。那個人只好閃開。

看見林風(fēng)老師走進(jìn)宿舍樓，三結(jié)義停下來。他們也已經(jīng)看清，那個阻攔林風(fēng)老師的人是侯善仁。

這個夜晚，三結(jié)義就一直守在女教工宿舍樓前面的樹林里。郭英俊說，那個王八蛋再敢來糾纏，不捏死他我不姓郭！

天蒙蒙亮，送離校人員的車就來了，這是美院對這些人的最后一次禮遇。大半夜后，三結(jié)義在樹林中的草地上睡著了。等張建設(shè)聽到響動，從夢里驚醒，汽車已經(jīng)開遠(yuǎn)。他看見林風(fēng)老師背對車頭坐在車廂最后面的行李上，整個上半身被一塊釘好油畫布的畫框擋著，只露出頭部和兩只挽住畫框的手。

張建設(shè)猛追了幾步，想喊，喉嚨卻像是被人死死掐著，發(fā)不出聲音。

四

六年制學(xué)生進(jìn)校時栽的樹都已長大成林，樹蔭中的一棟棟紅磚房格外好看，校園更像公園了。

國家宣布取消糧票，大辦食堂，敞開肚皮吃飯。共產(chǎn)主義即將到來。

所有人都激動得不得了，走路直想跳，晚上熄了燈還吵吵鬧鬧，爭論到了共產(chǎn)主義怎樣“各取所需”。

鄭寶華喜歡看報，他說的最靠譜最細(xì)致最具體最有鼻子有眼：

到時候，凡是飯店、點心店、茶水點，早上自動有人把米飯和面食做好，放在保溫桶里，路過的人隨時可以進(jìn)來吃，看到吃得差不多了，自動有人從旁邊的小倉庫里拿出原料來燒好，給后面的人吃。城外地里的菜和豬，都自動有人殺好、切好、摘好，自動就近送來；男男女女的衣服都是滌綸面料，棉布面料不要了；原來的工廠都解散了，留下幾個萬能機(jī)器，你要什么東西，去看看有沒有，沒有的寫個字條貼在門口，就會有人來做；原來住的老房子，敲掉封建主義和資本主義的裝飾，繼續(xù)可以住。新造的房子一定有多余，家庭已經(jīng)取消了，可以今天住這里，明天住那里。用壞的被子和日用品可以去萬能機(jī)器那里自己制造或者領(lǐng)??；小孩行路用腳踏車，大人用三輪機(jī)動車。老人因為吃了長生藥，壽命延長，一百歲開車也沒有問題。長距離旅行就靠火車?；疖囎詣踊療o人化，流水線一樣在全國來回走，不要一分錢。

天空瓦藍(lán)瓦藍(lán)，先前的陰云一掃而光。心情也像天空一樣無邊無際的晴朗明亮，心里的幸福像蜜一樣往外流。

報上大幅標(biāo)題號召暢游大江大河。美院組織了橫渡珠江。出于安全考慮，不讓六年制學(xué)生參加，但郭英俊強(qiáng)烈抗議，堅決下了水，還真的游過去了。

先前安安靜靜的美院變得轟轟烈烈。一部分人砌小高爐大煉鋼鐵；一部分人下鄉(xiāng)跟農(nóng)民同吃，同住，同勞動。村子里的壯勞力也都去煉鋼鐵了，只剩下老人、婦女和小孩。美院下鄉(xiāng)的師生每天跟著老人、婦女收稻子，學(xué)使牛，犁田。

晚上，草棚里的學(xué)生一支接一支唱歌：

天上布滿星，

月牙亮晶晶。

……

歌聲打破了鄉(xiāng)村月夜的靜謐。

床鋪不夠，郭英俊跟張建設(shè)說，我們睡地上的門板。兩個人的腿被跳蚤咬得不見一團(tuán)好肉，直到被咬麻木了，不用管了；每天天不亮起床，一直干到深夜。干活時敲鑼打鼓，郭英俊挑土一肩挑四筐，張建設(shè)只能挑兩筐，只好用牙齒咬起一筐，跟著跑。腰成天直不起來，就地一躺就睡著了。醒來口渴了，拿起身邊的缸子就喝，結(jié)果喝的是同學(xué)洗筆的水；車水時張建設(shè)的小腿被螞蟥咬得血流不止。郭英俊照當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的辦法給他拍打出來，用細(xì)竹子穿起，插在地上暴曬；兩條長褲屁股那兒都磨破了，如果林風(fēng)老師在，會幫他補(bǔ)上?，F(xiàn)在他只能把兩條褲子都穿上，將里面的反穿，這就不會露出屁股。

最難克服的是怕鬼。每天天不亮出去，天黑了才回來，張建設(shè)總是跟緊郭英俊走在隊伍中間。他越是怕，卻又越是打聽：哪個水塘淹死過人、哪棵大樹吊死過人、竹林哪里停過棺材、村里的靈堂在哪里……只要經(jīng)過那些地方，即使是白天，他也要繞路走。住在一個空空蕩蕩的老祠堂里，晚上上廁所要穿過一片黑乎乎的竹林，夜風(fēng)中的竹林嘰嘰嘎嘎亂響，不知藏著什么。張建設(shè)每次尿再急也憋著，郭英俊一睡覺就像死人一樣，張建設(shè)不好吵醒他，等到有人上廁所，他就一躍而起：我也去！手上抓著馬燈，讓大家等他拉完了才走。有一次有個家伙搶了馬燈就走，他尿沒拉完提起褲子就追上去。有人嚇?biāo)汗碜坊穑∷辉俑姨狁R燈了。急得老是想哭。郭英俊知道了，猛推了他一掌：你憨居呀！晚上讓他跟自己睡一個被窩筒子，他一有動靜就跟著起來。

學(xué)校要求，下鄉(xiāng)期間每人要畫幾百張速寫。每天一到勞動間隙，大家就你追我趕畫記憶畫、小構(gòu)圖。畫畫時口里不停念“到生活中去”“到生活中去”。這成了六年制的口頭禪。

鄉(xiāng)村風(fēng)景本身就是畫，幾棵榕樹樹蔭就足足有一畝地。張建設(shè)有次在榕樹林寫生，遇見―個鄉(xiāng)村小妹，讓他心里一動。他請求給她畫像。小妹低著頭羞羞答答。張建設(shè)纏著不放，好說歹說小妹背過身去，慢慢梳理一下頭發(fā)，才轉(zhuǎn)過來對他說：你畫吧。

張建設(shè)畫了一張素描頭像，晚上給郭英俊看。畫上女孩的眉眼幾乎跟林風(fēng)老師一樣。背景則像列維坦的處女作《索科爾尼克的秋日》。列維坦畫的是一位身穿黑衣的年青女郎，置身于一片蕭瑟的樹林，踩著一堆堆落葉，走在索科爾尼克的小路上。孤獨使她的周圍充滿了惆悵。畫面上樹林、牧場、霧靄中的風(fēng)和俄羅斯的破舊小木房都寂靜無聲，憂傷而凄涼，就像沉默無言、孤單冷清的淪落人一樣。從畫面上發(fā)出的氣息，流露出列維坦本人生活的灰暗、慘淡，牽動人的愁腸。

郭英俊看完好久沒有說話。兩個人想起遠(yuǎn)在大西北的歐陽老師和林風(fēng)老師，不知他們現(xiàn)在怎樣了，心里說不出的難過。

鄭寶華以村里一個細(xì)蚊仔做原型，畫了一套連環(huán)畫，每幅畫的都是一個小孩拿著土塊在墻上畫小人兒：《老豆在煉鋼》《老母在食堂》《阿公在敬老院》《我在幼兒園》……新來的班主任侯善仁很興奮，馬上寫了報告報喜，請記者寫文章，宣傳“三同”成果。

雙搶，齊腰深的咸水田里的水上漂著一層鐵銹似的油，在陽光下反射著彩虹般的顏色。六年制學(xué)生的任務(wù)是除掉田里的稗子、雜草。草長得高的有兩三米，又粗又硬。一塊田割到頭，回頭一看，先前割的草茬上，又長出芽來了！田里全是咸水，蚊子多得不得了。晴天熱得像蒸籠，雨天又寒風(fēng)颼颼。當(dāng)?shù)厝苏f這里的水有毒，千萬不能隨便下水洗澡。郭英俊熬到最后一晚，心想第二天回家了，還是洗個澡吧。跳下水塘洗了個痛快。沒想到，當(dāng)晚一雙腿就腫了起來?；爻痰拇蠜]法醫(yī)治，上了碼頭直接就送進(jìn)醫(yī)院。幸好及時治療，過了一星期才消了腫。全校一大半人都病了，渾身涂滿龍膽紫，病情嚴(yán)重的住了好久醫(yī)院。

下鄉(xiāng)鍛煉的最大收獲是男女同學(xué)都習(xí)慣了打赤腳。為了下鄉(xiāng)鍛煉圓滿結(jié)束，美院和音院聯(lián)合舉辦了文藝晚會。六年制的郭英俊和蘇寧表演剛剛轟動全國的小提琴協(xié)奏曲《梁?！?，盡管有些生澀，不流暢，他們?nèi)硇牡耐度脒€是贏得了滿場喝彩。尤其讓老師和同學(xué)們感動的是，演奏時，兩個人都打著赤腳。

張建設(shè)穿著林風(fēng)老師送他的回力鞋坐在觀眾席里。他平時還是穿老豆換下來的勞保鞋，覺得應(yīng)該鄭重的場合，就會穿上那雙回力鞋。不記得從什么時候開始，他的穿著舉止都自覺不自覺地暗暗拿歐陽老師作榜樣，一想起以前不洗腳就上床睡覺臉就發(fā)燒。他希望有一天能像歐陽老師那樣有教養(yǎng)，有風(fēng)度。對同學(xué)們一陣風(fēng)地把打赤腳當(dāng)作一種光榮從鄉(xiāng)下帶回美院，怎么也不能接受。尤其是這樣正規(guī)的晚會，更尤其是演奏那么優(yōu)美動聽的樂曲，故意打赤腳，對得起純潔珍貴的藝術(shù)、對得起嘔心瀝血的藝術(shù)家嗎？

晚會之后，張建設(shè)跟郭英俊討論。大只佬抓著頭皮，說，是啊，我怎么就沒想到呢！蘇寧上臺時就跟我說那樣子拉琴會很尷尬，腳下老覺得涼颼颼的。

蘇寧當(dāng)時其實就在低燒。她體質(zhì)弱，在鄉(xiāng)下時就很難受，一直忍著沒說。回到學(xué)院，正遇上流行性感冒橫掃城市，學(xué)校病倒了不少人，校醫(yī)院和宿舍樓走廊都擺滿了病床。

蘇寧沒有逃過這一劫。感冒引起嚴(yán)重肺炎，轉(zhuǎn)入市里的大醫(yī)院住院，再也沒有回到音院。

她是六年制里第一個離開世界的人。

五

六年制四年級，進(jìn)入高中階段。

很長一段日子，美院不上課了，主要是開會。六年制則等于放了假。

這一年，容國團(tuán)得了中國第一個世界冠軍。一些同學(xué)打算六年制畢業(yè)改行去考體育學(xué)院，覺得那樣更容易為國爭光，從早到晚都在健身房打乒乓球，中午就睡在球臺上；一些對出國深造不死心的同學(xué)，整天躺在滿是用紙補(bǔ)洞的蚊帳里學(xué)俄語，但口語掌握不好，因為外教回國了，沒有交流的對象。與蘇聯(lián)美術(shù)學(xué)校同學(xué)的通信也被叫停了。連保存蘇聯(lián)寄來的明信片也不可以。

三結(jié)義中，鄭寶華最喜歡看大字報，每天帶回來好多新聞；郭英俊是那群乒乓球迷里的一個，他覺得自己打乒乓球一定更有出息；張建設(shè)不學(xué)俄語就畫寫生，要不就悶頭鉆在圖書館翻畫冊。

老師說話都小心翼翼，生怕哪里出了錯，被什么人偷聽或舉報。校園大片的空地上，長著很多荒草。一些大名鼎鼎的畫家低頭彎腰在草叢中拔草挖地。他們是在勞動中改造思想。

張建設(shè)有一種傷感：人的命運(yùn)太難掌握了。

不知道老天爺怎么搞的，連著三年，報上都在說自然災(zāi)害。

肚子成天餓。一到快下課的時間，老師就早早說：我聽見大家的肚皮在咕嚕嚕響，下課，去食堂排隊吧！大家每個月最盼望的就是學(xué)校發(fā)餅干票買配給的雜糧餅，對那些經(jīng)?？梢栽诩依飵э灨晒拗惢匦５娜肆w慕得要命。星期天，鄭寶華和張建設(shè)常常把郭英俊帶到家里去打牙祭。去了幾次，郭英俊就怎么也不肯去了，說，我們這是去老伯老母口里奪食。他們面黃寡瘦，腳都腫得老高了，你們就沒有看見？

沒有了蘇寧，郭英俊沉悶了很多，再沒有之前的生龍活虎了。好像一下長成了大人。

學(xué)校食堂供應(yīng)的是木薯餅、豬乸菜、燒喉嚨的糠油炒的菜。郭英俊一有空就跑到郊外去抓野味，田鼠、龍虱、東風(fēng)螺、癩蛤蟆，見什么抓什么。

在我們海南，三只老鼠一盤菜！每次回來他都美滋滋的。大家吃得也高興，把本應(yīng)去頭、去腳、去翅膀的龍虱完整地嚼得嘎嘣響。有次他抓回一條很大的蛇，拿了飯缽去蒸。張建設(shè)問：沒有油也行？他說：蛇有油，不用放的。結(jié)果蒸熟后，腥得要命！過了好多天，缽子洗了無數(shù)遍，還是散發(fā)出一股腥味。

勞動課就是干農(nóng)活。六年制種了很多玉米、蕃薯，除了交給食堂，分給個人的把床底下都塞滿了。還挖了水池種藕。池中荷花盛開的日子，滿院清香。肚子基本可以填飽了。美院為了彌補(bǔ)開支不足，派人到處攬活，組織學(xué)生到校外勤工儉學(xué)：為園林鏟草皮，給馬路打樹洞，去江邊拆木排……有一次扛了一晚上木頭，回到學(xué)校才記起是大年三十。

侯善仁老師常常寫詩鼓舞大家，有一首《拆木排》被當(dāng)作經(jīng)典名作登載在省報上：

爭先恐后來競賽，

男女同學(xué)拆木排。

肩上擔(dān)得青山動，

美好生活添光彩。

侯善仁老師一下成了著名詩人。

郭英俊橫渡過珠江，但六年制這條江他卻沒有游過去。

美院批判白專道路。楊副院長被突然免去了附中校長，只保留學(xué)院副院長職務(wù)，沒有具體分工。不過，開大會只要有他講話的機(jī)會，他照樣總是強(qiáng)調(diào)：既然是德、智、體、美、勞全面發(fā)展，走又紅又專的道路，專業(yè)不能丟。又開專題講座，講蓋叫天的“粉墨春秋”，為了表演藝術(shù)，竟自己把醫(yī)生接錯了的腿骨掰斷，讓醫(yī)生重接！他歡迎六年制的同學(xué)去家里做客，指著他家墻壁上的一幅白鷹，雖被鎖住，但仍然有一種不屈服的傲氣，說：不屈服是一種很難達(dá)到的格調(diào)。

好像是在跟誰爭奪時間，楊副院長有一種特別的緊迫感，抓緊一切時間給大家講畫畫的全局在胸，局部完成的定點法；講印象派研究色彩的經(jīng)驗；講觀察生活形象表現(xiàn)；講“比例感的重要性”；講結(jié)構(gòu)在諸多造型因素中的核心地位，要大家動腦筋，多鉆研，重視體積結(jié)構(gòu)，不去摳那些表面的東西；要大家向國際水平看齊。六年制一直在蘇聯(lián)的契斯卡柯夫體系下學(xué)習(xí)。他啟發(fā)大家嘗試另外的方法，指導(dǎo)大家欣賞羅丹、柯年科夫、夏達(dá)爾、穆希娜和奧古斯丁的雕塑作品，學(xué)習(xí)法蘭西印象派的感性和意大利達(dá)·芬奇、米開朗基羅的理性……這些都是蘇俄、東歐學(xué)派所不能替代的。

張建設(shè)受益最大的是楊副院長對入門一定要正規(guī)的強(qiáng)調(diào)。楊副院長要求：臨摹是必須的。認(rèn)識油畫本體，必須從視覺原理、構(gòu)圖法則與光色規(guī)律開始。臨摹就是體驗格調(diào)、學(xué)習(xí)技法。

張建設(shè)一絲不茍地照楊副院長的指導(dǎo)，再一次從基本功開始。

臨摹塞尚。首先確立畫面的要點，嚴(yán)格打輪廓，使畫面的線、面、體、影連成一個有機(jī)的整體，并從背景的抽象斑駁中看到“具象”的圖形。

臨摹博納爾。區(qū)別每張畫的明度構(gòu)成和調(diào)性特征。油畫不是水粉，必須注重法克圖拉效應(yīng)。否則會如亂泥涂不上墻。

臨摹斯塔克的素描。感受象征主義大師的強(qiáng)悍有力，嚴(yán)謹(jǐn)結(jié)實，以及現(xiàn)代藝術(shù)家的形式感。

畫阿波羅尼奧斯的殘軀和斷臂的維納斯。

畫印度雕塑、埃及雕塑、中國唐代大佛像。

這是人類文明史上的造型珍寶。畫這些，是技巧的訓(xùn)練，也是崇高的審美陶冶。

楊副院長拿著巫師的魔棒，指點六年制同學(xué)進(jìn)入各種藝術(shù)流派發(fā)生發(fā)展及其藝術(shù)特色的重重迷宮，最后讓各人自己作出選擇。

比較各種派別，開闊眼界，提高了鑒別力和表現(xiàn)力。世上并非只有一種方法，重要的是每個人找到適合自己的方法去努力。路子走對了，事半功倍，走彎了，事倍功半。在藝術(shù)上，個性是最重要的。

那一段是張建設(shè)畫畫的飛躍時期。他畫大布魯特，不慌不忙，有條有理，重視基本體，以慢求快，畫得樸厚、大方、穩(wěn)重，形式新穎，構(gòu)圖別致，對油畫的色感特別敏銳。每次站在他的畫架前，楊副院長就止不住連聲贊嘆：有希望！有希望！

又一批被勸離學(xué)校的名單中出現(xiàn)了郭英俊的名字。原因跟白專道路無關(guān)。他從報紙上看到有個公社放“衛(wèi)星”，畝產(chǎn)稻谷三萬斤，他在班會上說，這是瞎話，他阿婆家就是種水稻的，一年種三季也沒有這么多。誰也騙不了他。

侯善仁老師不知道從哪里知道郭英俊阿婆家的成分是地主，用力拍著桌子大聲呵斥，說郭英俊站在反動立場看社會主義。

侯善仁老師三棱刀的眼光一盯住誰，誰的背脊就會發(fā)涼。一向天不怕地不怕的郭英俊迎著侯善仁老師三棱刀眼光，擰著脖子強(qiáng)辯說：從小大人就不許小孩說瞎話，現(xiàn)在怎么大人自己說起瞎話來了！

接下來幾天，班上的公告欄貼滿了指責(zé)郭英俊的“小字報”。一個星期后，郭英俊上課的時候突然被附中教務(wù)處的人叫走了。張建設(shè)心里七上八下，好不容易熬到下了課，才知道郭英俊已經(jīng)被學(xué)校開除了。

鄭寶華嚇壞了，私下對張建設(shè)說，這個侯善仁不好惹！有一次下課回宿舍的路上，正跟張建設(shè)滔滔不絕說話，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見侯善仁老師，本來可以不相干的，他卻趕上幾步走近去，好像不小心，碰落了侯善仁老師的提包。然后趕緊彎腰拾起，兩只手端著恭恭敬敬交還。侯善仁老師一時沒反應(yīng)過來，他歪著腦袋模仿戲臺上的念白道：奴才鄭寶華得罪了。

侯善仁老師那張總是鐵青的撲克臉居然綻開了笑容。

后面的張建設(shè)忽然一陣惡心，回頭對他說，你不覺得下作嗎？

鄭寶華說，你跟大只佬都是豬腦子！

六年制高年級體檢，鄭寶華的色盲暴露了。入學(xué)時他老豆找到關(guān)系把體檢報告改了。按規(guī)定，這次必須退學(xué)。但侯善仁老師拿出鄭寶華下鄉(xiāng)鍛煉時畫的那套連環(huán)畫，說，鄭寶華的造型能力很強(qiáng)，不能畫色彩，可以畫黑白，可以學(xué)木刻。下鄉(xiāng)回來后，侯善仁老師把這套連環(huán)畫拿去發(fā)表，印成折疊式的兒童讀物，成為了教學(xué)成果。

郭英俊走了，張建設(shè)有點失魂落魄。軍訓(xùn)，有一天夜里急行軍，快天亮?xí)r跑到了目的地，大家在廁所前排起隊，張建設(shè)的背包上橫綁著一卷席子，卡在門口，他自己和后面的人進(jìn)不去，里面的人出不來。他懵懵懂懂地僵在那兒，直到教官把他拉出隊伍，幫他把背包拿下來，他才搞明白是怎么回事。

六

不知不覺，六年制同學(xué)長大了，一個個摘下了紅領(lǐng)巾，鄭寶華和許多同學(xué)加入了共青團(tuán)。大家從少年走向了青年。

接下來就要畢業(yè)了，即將參加全國統(tǒng)一文化課大學(xué)考試。學(xué)校組織師生作品，到北京、上海等地巡回匯報展覽。六年制有二十多個同學(xué)的作品入選，其中張建設(shè)的作品最多。

但張建設(shè)卻挨了新任附中校長侯善仁老師的批評，說他在中國農(nóng)村體驗生活，畫出的鄉(xiāng)村卻像列維坦，情調(diào)不對。說明思想沒有變化。他一再警告張建設(shè)：你有藝術(shù)至上的傾向，這是很危險的。

張建設(shè)糾正：不是藝術(shù)至上，是藝術(shù)至高無上。

你能這樣深刻認(rèn)識，很好。

侯善仁校長肯定地說。

校長沒有搞清我的意思。我是說藝術(shù)就是最高的。

侯善仁校長愣住了。

六年制的最后一次晚會，所有在美院附中任過職的領(lǐng)導(dǎo)和任課老師都來了。

侯善仁校長講完話之后，忽然有老師提議，應(yīng)該請老校長楊副院長講話。

楊副院長沒有推辭，很坦然地走到講臺那兒。他好像有一點瘦了，但精神依舊飽滿。

謝謝給我這個發(fā)言的機(jī)會。我只想說說六年制，中國美術(shù)園地中的這塊含辛茹苦的試驗田。有人說六年制是白專路線，是象牙塔，我看不是這樣！六年制的孩子們有理想，有追求，有特點，格調(diào)高，不俗氣，不概念。這是很難得的！六年制是我們美術(shù)事業(yè)的希望所在。

我以為，六年制最大的收獲應(yīng)該是給大家奠定了不可改變的人生信念。

一個人最初的二十年是他一生中最珍貴的日子。歲月就像流水，會帶走各位的青春，但有些東西是永遠(yuǎn)帶不走的。我愿意相信，今后大家不管是不是從事藝術(shù)事業(yè)，都會把由藝術(shù)體現(xiàn)的真善美當(dāng)作你們的信仰。無論是誰，也無論你們走到世界的任何地方，歷經(jīng)多少坎坷與苦難，或是得到多高的榮譽(yù)與成就，都不會忘記在這段人生中六年制給予最重要影響的歲月；不論是怎樣的風(fēng)風(fēng)雨雨，也不論是名譽(yù)、金錢、地位，都不會有一個人背叛藝術(shù)、背叛真誠的友誼。

接下來每位老師都說了話，一個個對自己疼愛的學(xué)生千叮嚀萬囑咐。他們六年來的辛勤教導(dǎo)，歷歷在目，同學(xué)們哭聲一片。

六年制好幾個同學(xué)被保送直接升入學(xué)院。鄭寶華是其中之一。侯善仁校長專門跟他們談了一次話：你們是國家重點培養(yǎng)的對象，肩負(fù)著光榮的使命。世界上任何藝術(shù)都是有階級性的。一定要記住你們首先是革命的接班人，你們從事的藝術(shù)首先是為革命服務(wù)的。決不要受資產(chǎn)階級教育思想的影響。

侯善仁校長說話的樣子不只是嚴(yán)肅，而是很駭人。他沒有點任何人的名字，但鄭寶華明白他的話針對誰。

張建設(shè)以六年制第一名的成績考進(jìn)美院。他的畢業(yè)作品被楊副院長和美院的幾位教授聯(lián)名推薦，參加全國青年美展，獲獎的名次很靠前。這幅作品當(dāng)初在歐陽老師住的香雪園九號就畫出了草圖。

明亮的上半部，四月的苦楝花，一簇簇粉紫的花瓣，從陽臺上方奔流而下。下半部的暗影中，交談中的一男一女影影綽綽，相對坐在兩邊藤椅，上身前傾在小圓桌上。幾縷陽光穿過苦楝花的縫隙，在他們頭部落下些許亮點。

畫題：《苦戀》。

拿到那幅畫的獎金，張建設(shè)先去給林風(fēng)老師買了一雙皮鞋，剩下的錢，他決定做旅費(fèi)，邀上鄭寶華和郭英俊，三結(jié)義一塊去大西北看望林風(fēng)老師。

林風(fēng)老師走后，張建設(shè)隔些日子就會給她去信，她只回過一次信，說自己一切都好，不要掛念她，你們安心學(xué)習(xí)，不斷成長進(jìn)步，就是對她最好的安慰。之后，張建設(shè)的信就一直像是石沉大海。

林風(fēng)老師雖然表面上平靜，心里是很苦的，沒有心情老是給他這樣的細(xì)蚊仔寫信，張建設(shè)是懂的，他只是不時把一些覺得可以讓她開心的事告訴她，并不指望她回信。

郭英俊接到張建設(shè)的信，馬上就從海南跑來了。他被美院附中開除，回到海南老家跟老豆出海打魚。

張建設(shè)沒想到鄭寶華瞪著眼睛一口就回絕了他：你知毋知歐陽是什么人？美蔣特務(wù)！林風(fēng)老師是給他陪葬！

我只知道他是歐陽老師。

你們是去找死！

鄭寶華在后面喊。

張建設(shè)懶得回頭。

兩個人坐了一天一夜火車，又坐了差不多一整天長途汽車，到達(dá)目的地已經(jīng)入夜。

大西北的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)：齊肩高的一圈土墻，一個大木架子門，一大片空闊的黃土地，一長溜土坯平房，火炕上一張發(fā)裂的小木桌上，一盞燈罩擦得晶亮的煤油燈，在濃稠的黑夜里閃光。

炕上的土墻掛著畫框，是歐陽老師釘?shù)哪莻€。淡褐色的亞麻布上依舊是一片空白。林風(fēng)老師離開美院的那個早晨，在搖搖晃晃的車廂上緊緊地把它抱在胸前?，F(xiàn)在，空白的右下角多了一個簽名：林風(fēng)。

有了這個簽名，這個空白就成為了一個作品，畫的是：靈魂。

三年前張建設(shè)問過：林風(fēng)老師能告訴我為什么一直不動筆嗎？

世界上有些美是無法表現(xiàn)的。

林風(fēng)老師自言自語。

張建設(shè)當(dāng)時懵懵懂懂。后來有一天，他忽然明白了：對于一個無限深邃的內(nèi)心世界，不管怎樣的表現(xiàn)，都注定是浮淺的?？瞻撞拍芙o予想象最大的空間。

這次動身前張建設(shè)腦子里閃過把自己獲獎的畢業(yè)作品帶給林風(fēng)老師的念頭，立刻就放棄了。

陪同他們走進(jìn)這間屋子的是這個鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的校長。他不到退休年紀(jì)，已經(jīng)滿臉皺紋，白發(fā)蒼蒼：可惜了，這么好一個老師，這么好一個女子。

林風(fēng)老師來了不久，這里人就都知道了她大老遠(yuǎn)來這里住下的原因。大家都同情這個少言寡語、一身素凈的南方大城市來的女子。

每個規(guī)定的探視日，林風(fēng)老師都去附近的勞改農(nóng)場。一直沒有得到跟歐陽老師見面的準(zhǔn)許。她只能給他寫信，每天一封，直接放進(jìn)農(nóng)場大門口的一個編號的信箱。也從來沒有得到他的回信。半年后有一天，她在上課時突然大口吐血。學(xué)校趕緊找車送到省城的大醫(yī)院，檢查結(jié)果是絕癥，晚期。她請求拉回學(xué)校，交代死后埋在看得到農(nóng)場的沙梁上。

沙漠是流動的。兩年多的時間，那個埋葬林風(fēng)老師的沙堆早已不知去了哪里。

張建設(shè)和郭英俊爬上沙梁，燒了那雙新皮鞋，面對一重又一重?zé)o邊無際的沙梁子，放聲大哭：林風(fēng)老師——

七

很多年后，美院六年制歷盡滄桑幸存下來的同學(xué)聚集一起，帶來了當(dāng)年的日記、相互的信函，共同把往事點點滴滴從記憶深處挖出，議定留一個回憶錄，給追憶六年制的歷史，給師友和子孫，也給世人留下一份精神見證。

以下是那個回憶錄關(guān)于六年制畢業(yè)后的記載的部分文字：

……

1966年冬，張建設(shè)護(hù)送逃出勞改農(nóng)場的歐陽老師至海南郭英俊處。郭英俊隨即漏夜用漁船助歐陽老師越境。

張建設(shè)被捕入獄，獲刑廿年。

郭英俊至今下落不明。

這段文字原文的部分內(nèi)容由于張建設(shè)的堅決反對被刪除：

……

在海南串聯(lián)的鄭寶華順道看望郭英俊并小住，目睹了歐陽老師和郭英俊的外逃。旋向當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門舉報。遂至張建設(shè)被捕。

……

張建設(shè)父親聽到兒子被捕的消息忽然眩暈，從腳手架栽下。丈夫死了，沒有城市戶口的妻子不能再在工地做小工。失去生活來源的老母千里迢迢探監(jiān)，見了兒子一面，回老家的路上投水自盡。

張建設(shè)反對的理由是：一、跟自己和郭英俊一樣，鄭寶華不過是做了他認(rèn)為該做的事；二、自己的雙親之死與六年制無關(guān)。

……

1980年，著名旅歐畫家、原美院歐陽老師回國舉辦巡回國際畫展并應(yīng)邀在美院做為期半年的訪問學(xué)者。其間，問到學(xué)生張建設(shè)和郭英俊的現(xiàn)狀。刑期未滿的張建設(shè)獲得寬大，提前釋放，返城。

……

美院在歐陽老師祖業(yè)香雪園九號舉行了《歐陽故居》掛牌儀式。

儀式由美院領(lǐng)導(dǎo)鄭寶華主持。省文宣負(fù)責(zé)人侯善仁出席并講話。整個過程隆重?zé)崃?。坐輪椅來的美院前楊副院長楊老面部僵硬，頭和嘴都歪斜著，不停擺動，發(fā)出吚吚嗚嗚的唏噓聲，眾皆肅然，場面極為感人。

根據(jù)歐陽老師的意愿，故居只掛了三幅畫作：

一、歐陽老師本人的早期油畫作品《林風(fēng)》，六年制同學(xué)曾經(jīng)那么神往的林風(fēng)老師的人體。去勞改農(nóng)場前歐陽老師所有的私人物品都被沒收，這幅畫作縫在棉衣里幸存。過了這么多年，林風(fēng)老師月亮女神般的美穿透業(yè)已晦暗的油彩依然光艷奪目。

二、張建設(shè)從大西北帶回來的林風(fēng)老師的遺作——淡褐色亞麻布上的那一片空白。

三、張建設(shè)六年制畢業(yè)作《苦戀》。

上述兩件作品一直藏于張建設(shè)家。

臨回國前，歐陽老師一再勸張建設(shè)移民去他在歐洲的工作室，張建設(shè)謝絕了。他的耳朵在被捕后的審訊中失聰，一只眼睛完全失明，不能給歐陽老師帶去負(fù)擔(dān)。他在父母留下的空屋，開了建國街第一家私人畫廊。

歐陽老師題寫了《建設(shè)畫廊》的牌匾。開張的那天，臥病在床的楊副院長聽到消息，眼睛直直地盯著天花板，半天沒有說話。

《建設(shè)畫廊》起先代銷美院師生的臨作和畫作，后來社會上的畫家不斷加入，建國街的那個區(qū)域很快成為小資們最喜歡光顧的畫廊街，同酒吧、茶座、小書店、烘焙房一起成為建國街的時尚標(biāo)志。

張建設(shè)依舊畫畫，但不賣。他畫的多是建國街上的人物：上門送菜的胡榮；咖啡館街角雨夜吹黑管的大男孩；瘸子老獨；街邊理發(fā)的阿豪；閉著小眼睛仰在快要散架的竹躺椅上的大利哥；永遠(yuǎn)歡笑著的中學(xué)生夏侯陽光；舞蹈中的曉東老師；蜷縮在灰色棉襖里的危天亮；一身白衫褲用杖筆在地上寫字的抗戰(zhàn)老兵任公；根據(jù)作家雪國的描繪畫的站街女曉菊……唯一一幅風(fēng)景畫，差不多占了畫室的一整面墻。

深藍(lán)色的大海寂靜如止水。沒有風(fēng)，沒有浪，海面絲綢般光滑。燃燒的亞熱帶陽光柔美地舒展開來，在令人不寒而栗的寂靜海水的襯托下，輕輕地躍動著拂過整幅畫面。畫面深處，一片冰冷的白帆像紀(jì)念碑一樣立在黃金分割線。船底花環(huán)一樣簇?fù)淼睦嘶ǖ幕钴S和白帆的嚴(yán)峻產(chǎn)生了強(qiáng)烈的對比，使莊重神圣的畫面充滿動感和活力，流露出藝術(shù)家無可名狀的情感變化，讓人發(fā)生深深的共鳴。

這幅畫標(biāo)題《海》。

每次站在這幅畫前，雪國就會沖動，想要高聲朗誦普希金的《致大?！罚?/p>

再見吧，自由奔放的大海！

這是你最后一次在我的眼前，

翻滾著蔚藍(lán)色的波浪，

和閃耀著嬌美的容光。

好像是朋友憂郁的怨訴，

好像是他在臨別時的呼喚，

我最后一次在傾聽

你悲哀的喧響，你召喚的喧響。

你是我心靈的愿望之所在呀！

……

建國街社區(qū)書記李芳華曾經(jīng)想請張建設(shè)在社區(qū)文化站辦個展，事先不打招呼去他畫室審查了一遍，悄悄出來了，辦畫展的想法自然放棄。建設(shè)街著名詩人三不抖已經(jīng)打好腹稿的賀詩也只好爛在肚子里。

不畫畫的時候，張建設(shè)就跟雪國喝功夫茶。隔三差五，雪國就幾乎整天都泡在這里。他們是忘年交，都把對方看成建國街上唯一的知己。張建設(shè)喜歡靜默。雪國來的時候，他就會帶上助聽器。

我死了，我所有的畫由你全權(quán)處理，找個愿意接受的合適的地方捐出去。

有一次，張建設(shè)說。

雪國回答：放心。

責(zé)任編輯：朱亞南

作者簡介：

陳世旭，當(dāng)代作家，上世紀(jì)八十年代寫作至今。著有長、中、短篇小說及散文隨筆多種?，F(xiàn)居廣州。