一

三哥發(fā)短信來的時候，我正在大山里流連。秋氣漸深，眼前的群山層林盡染，晨昏之際，山巔的云霧須臾變幻，讓我?guī)缀跬俗约荷碓谌碎g。

三哥并不關(guān)心我所謂的“閉關(guān)寫作”是怎么回事，一聽我無端滯留外地，他就勸我早點回家去。他說他正在大連金州，參與跨海大橋修建，連日陰雨，施工停頓，但又無法請假回家。我想到苦雨凄風(fēng)，工棚里想必潮濕陰冷，便問他有電熱毯沒有？三哥說冷倒是不冷，就是想家。他說他是不得已在外面打工，有時想家想得直掉眼淚。他說在家千日好，“你怎么沒事總往外面跑？”

我一時不知如何作答。

三哥姓鄭，是我兒時的鄰居、同窗兼玩伴。在老家鄭屯，三哥家和我家之間，只隔著另一戶人家的一座院子，直線距離不會超過二十米。我從小就叫他三哥，直到六歲那年，我自作主張報名上學(xué)，和八歲的三哥同在一個班，才知道他大名叫作鄭吉。我個頭矮小，理所當(dāng)然地坐在第一排，而三哥的座位在教室后面。與我同班的還有我三爺爺?shù)男∨畠?，我叫她三姑，并不覺得這樣的關(guān)系有什么怪異。我的這個堂姑同學(xué)也年長我兩歲，到了十八歲，因為戀愛遭到父母反對，她喝下了一整瓶“敵敵畏”。當(dāng)我得知這個消息，已是在多年以后。我想起她生活在那樣一個兄妹眾多的家庭，越是生性溫柔淳厚，也就越是動輒得咎——這一場愛情或許是她渴盼多年的逃離的可能……但是我，竟然怎么想不起她的面容。

那時我們的教室里有長排的木頭課桌，大約是村里的木匠草草打制的，粗粗笨笨，印象中幾乎無法移動。桌面下方?jīng)]有桌屜，如果書包帶子夠長，當(dāng)然也可以掛在桌邊上，但我的書包是我母親用碎花布拼接的一個長方形布口袋，帶子很短，當(dāng)然也不能調(diào)節(jié)，只得放在座椅上。但是說來奇怪，鄭屯小學(xué)并不為學(xué)生提供座椅，每天早上，我們必須從自家扛一只杌子到學(xué)校，放學(xué)后再扛回家去。

想來那時候，一只杌子，也是農(nóng)家的一件重要家什。

人小力微，我壓根拿不動木頭疙瘩打制的笨重的杌子——后來讀《紅樓夢》，發(fā)現(xiàn)賈府里也有杌子，是一種小凳。但吾鄉(xiāng)的杌子四條腿高而峭立，供人坐的長方形平面依原料豐儉寬窄不一，但都盡可能做得極厚。為保持重心，四條長長的杌腳向外箕張，在接近地面處，復(fù)以四根粗實的木條進行加固。這種杌子雖然做工粗糙，卻極為結(jié)實耐用。平生第一次自作主張，我哪里料得到我竟會被一只杌子擋住去路？祖父也被這個問題難住了，他家里家外轉(zhuǎn)了幾圈，告訴我可以帶一把竹椅到學(xué)校去。

我們家有一對藍(lán)漆的竹椅，我至今不知它們的來歷。北方不產(chǎn)竹子，而它們的做工，顯然出自專業(yè)匠人之手。即使那時我還是一個小孩子，也隱約知道它們非同尋?！従觽兗依锒紱]有類似的物什。后來我們舉家遷離鄭屯，它們又被帶到了城市里，直到在歲月的消磨中不知不覺失去蹤跡。

竹椅的重量雖然比杌子輕，但尺寸闊大，又有靠背，而我那年只有六歲，個頭比同齡的孩子還要矮上半截。每天早晚，我抱上這件遠(yuǎn)超出自身體積的龐然大物，磕磕絆絆地行進在村路上，途中還要翻過一道溝渠，再穿過一片玉米地。走上一段路，手臂酸麻，只得放下竹椅，圍著它左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，試圖找到一個省力些的點。理論上，這個點肯定是存在的，只是我始終沒能找到它。竹椅的四條腿和它的靠背共同構(gòu)成了若干個維度，它們縱橫交錯，讓我的上學(xué)之路變得異常復(fù)雜。據(jù)說，女性天生就缺乏對于空間的精確把握，因而很難學(xué)好立體幾何。必須感謝這只竹椅，正是它，為我開蒙了最早的幾何學(xué)功課，讓我在后來的學(xué)業(yè)中力克強敵——看吧，它弧形起伏的靠背包圍了三條側(cè)邊，剩下的這條邊長，就緊緊抵在我的肚子上；它的四條腿畫出的線段懸垂在我看不見的地方，憑借想象，我必須確切計算出它們與地面的距離，避免二者之間發(fā)生危險的碰撞。然而縱使我小心翼翼，這些線段仍然有可能突然延長，爆發(fā)出銳利的吱嘎聲響——這把椅子顯然并不那么結(jié)實，萬一哪天它突然散了架，那可怎么辦？

三哥就是在這樣的時刻出現(xiàn)的。那一天放學(xué)，他從后面超過了我，又折回身來，接過我的椅子，徑直把它送到我們家里。后來他干脆每天早上來接我一起上學(xué)，他用一條手臂緊緊勾住他家那只沉重的杌子，另一條手臂環(huán)住竹椅的靠背，讓它緊貼在他身體的一側(cè)，有時還索性把它頂在頭上。而我呢，左右肩膀上各挎一只書包，滿心歡喜地跟在他的后面。

必須承認(rèn)，在此之前，我與三哥之間的情誼，并不比與其他的伙伴更為深厚親密。但上述的劇情日復(fù)一日地上演，一切就都不一樣了。

一年級上學(xué)期結(jié)束，我考了個全班第一，三哥卻名列倒數(shù)。那個寒假，二大娘開始打發(fā)三哥來我家寫作業(yè)，他不會做的地方，由我隨時講解。這樣到了下學(xué)期期末考試，三哥取代我成了全班第一，他得到的獎品是一支價值一塊多錢的包尖鋼筆。而作為第二名，屬于我的獎品是一支裸尖鋼筆，售價七角錢。

二年級下學(xué)期開學(xué)之前，我轉(zhuǎn)學(xué)進入城市。又過了幾年，我的外祖父母和祖父母也相繼進城定居，我的假期回鄉(xiāng)之旅，基本就此中斷。

只是斷斷續(xù)續(xù)地，我得知三哥的消息。小學(xué)畢業(yè)，他未能考上初中，只得回家務(wù)農(nóng)。他成了家，媳婦是外村人。再后來，我祖父和外祖父相繼故去，葬入鄭屯村西的鶴陽山墓地。于是情勢逆轉(zhuǎn)，我又在特定的某些日子里，頻繁往返于城鄉(xiāng)之間。至于我們當(dāng)年就讀的鄭屯小學(xué)，也遷了新址，老校舍折價賣給村民們。三哥買下了其中的一座——無巧不巧的，正是當(dāng)年的教師辦公室。

那一年清明，我到三哥家坐了坐。三嫂質(zhì)樸溫和，他們的兒子剛滿兩歲。屋子正中那根古銅色的原木柱子，讓我一時有點恍惚。我怎么會忘記呢，因為有一天放學(xué)后去外祖父家玩，我沒有寫作業(yè)，被班主任鄭老師叫到辦公室。我小時候自尊心極強，當(dāng)著多位老師的面，我竭盡全力，忍住不哭……抬起眼，二十年光陰呼啦啦瞬間飛散。我起身告辭，三哥說他正要到前街的父母家里去，與我順路。那天刮著很大的風(fēng)，我裹緊風(fēng)衣，一邊小心地倒退著走，一邊問他過得好不好。他說：不好，沒有錢。我一下子笑出來。但見他皺著眉頭，趕緊打住。他說這次去父母家，其實是去借錢，因為買房子的錢是借的，債主正在催要。我問二大娘有錢拿給他嗎，他說他也不知道，說著，神色焦慮煩惱。那時我雖然生活無憂，卻屬于月光一族，眼見他被生活如此煎迫，唯有默然。臨別時他托我在城里的裝修隊幫他找份活計做，我倒是認(rèn)真記下了，但最終未能幫到他什么。

再后來，鄭屯村的學(xué)齡孩子越來越少，不得不并入鎮(zhèn)上的小學(xué)校。那座幾乎是嶄新的校舍和操場，也沒有派作他用，就那樣荒蕪了下來。它的對面，是氣派的鄭屯村委會。每次回鄉(xiāng)，車子經(jīng)過村委會和校門夾峙的主干道，我好奇地向兩邊張望——村委會的黑漆大門總是虛掩著。而透過校門窄細(xì)的鐵欄桿，我看見那些教室藍(lán)漆的門窗，操場上的花壇里，雜草瘋長……這是一片我從未涉足過的地方。如同這個叫鄭屯的村莊，村路上迎面走來的人們，我已經(jīng)叫不出他們的姓名。模糊，隔閡，陌生，仿佛彼此存在于不同的維度。我怎樣才能讓自己相信：這里，就是我今生出發(fā)的地方？

二

幾年前的某一天，我突然接到一條陌生號碼發(fā)來的短信。對方說他是鄭吉，正在營口一家工地上干活。工地的位置，在城北的近郊之地。

這個世界上有太多的騙子。有一次，我收到一條短信：“剛才發(fā)的消息收到了嗎？”我回復(fù)：“沒有啊?！痹诎聪掳l(fā)送鍵的瞬間，我猛然記起幾天前看過的一則新聞，某先生只不過回復(fù)了一條不知誰發(fā)來的短信，致使手機在不知不覺中被植入木馬軟件，銀行卡中的數(shù)萬元旋即不翼而飛。一念及此，我驚出一身冷汗。但是新聞并沒有給出這種情形下的補救方案。如何自救？完全來不及細(xì)想，我當(dāng)即關(guān)閉WIFI和移動網(wǎng)絡(luò)，并且關(guān)機。而后開機，檢查手機是否安裝了不明軟件，同時啟動殺毒程序。確認(rèn)未有木馬植入，我把包括微信、QQ、手機支付等等在內(nèi)的所有密碼全部修改了一遍。此后多日，我不得不反復(fù)翻查記事本，那些急切間杜撰出的密碼糾結(jié)成一團亂麻，每天我都要拆開這堆亂七八糟的鎧甲，進入它們的內(nèi)核，把我那點可憐的財產(chǎn)作一番檢查。直到一個月后，它們?nèi)晕丛鴵p失分毫，我才算放下心來。

時至今日，我仍無法確定，那條不期而至的短信到底是一場未能得逞的騙局，還是一支偶然飛錯了地址的流矢？不管怎么說，它準(zhǔn)確射中了我生活的靶心，那些新聞和傳聞里一天天積累起來的負(fù)面信息，借由這個約等于一平方毫米的漏洞，蠅群般井噴而出……我甚至說不清，我更希望事情的真相屬于哪一種。如果是前者，隱藏在暗中的惡意得到證實，身為螞蟻般卑微的小人物，連平庸也不能保障安全，我又該如何防守？而按照概率學(xué)的定義，僥幸的一次脫逃等于加大了下一次被命中的可能——科學(xué)有時候就是這樣讓人絕望的。但如果是后者，所謂的急中生智頓時變得無限滑稽。風(fēng)聲鶴唳，我們要以一生的精血滋養(yǎng)幻覺中的天敵？

但是面對這條自稱鄭吉的短信，我竟然沒有生出絲毫的警惕之心。是的，僅僅是這個名字，已經(jīng)讓我放下了所有成年世界的武器——這個名字，它最早出現(xiàn)在我混沌未開的歲月里，與那個我可以無條件信任的世界緊緊連結(jié)在一起。

我當(dāng)即回復(fù)過去，問他什么時間下班，我要過去看他。

他說別了，還是他來我家看我好了。

我想他并不知道，在城市里，那個習(xí)慣以家庭為聚會場合的時代，早在二十年前就翻過去了。城市的蜂巢，一格一格封存起我們各自的秘密。至于那些共同的和公開的，是更為巨大的、不可言傳的秘密。而鄉(xiāng)村是秘密得以順暢流通的地方。有一年回鄉(xiāng)，我看到一張打印在八開紙上的“大字報”，不由得心驚肉跳。那是一首七言長詩，或曰“順口溜”，備數(shù)現(xiàn)任村長兼支書的種種惡行，細(xì)節(jié)歷歷，連貪污的公款都有具體數(shù)字。這樣的事情，在城市里簡直無法想象——城市的利益鏈當(dāng)然是存在的，但它如同皇帝的新衣，很難捕捉到真實的長度和體積。那一刻，我忽然想見面后一定要問問三哥，關(guān)于這張“大字報”上的一切，是真的嗎？

我們最終約在一家西餐廳里。那是我和閨蜜常去的一家店子，牛排和比薩都烤得不錯，還有大份的薯條用以消磨時間。更關(guān)鍵的，卡座沙發(fā)寬大舒適，人陷在里邊，身前身后，綠植環(huán)繞成一個自如運行的微型宇宙。

提前在短信里詳細(xì)說了西餐廳所在的方位和行車路線。約定的時間已經(jīng)過了半個多小時，三哥仍遲遲不見蹤影。終于他說他到了，在外面等我。顧不得詫異，我快步下樓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見他站在一根路燈燈柱下面，神情古怪不安。這是八月，他穿了一件長袖迷彩服，迷彩褲的褲腿挽到膝蓋，赤腳穿一雙黃膠鞋。如果這套衣褲小上兩個碼，一定很酷的。

在座位上坐定，服務(wù)生送完餐就消失了，三哥的神色慢慢舒緩下來。我們說到那一年，也是這個季節(jié)，二大伯因為有事要辦，吩咐兩個兒子上山替他看守生產(chǎn)隊的果園。于是三哥急三火四跑來招呼我跟他上山。半路上，他悄聲告訴我，果園里有棵樹上的梨子非常好吃，他已經(jīng)踅摸好久了，但一直沒有機會給我摘一個。到了果園邊上，他讓我在原地等他，萬一二胖哥午飯吃得快，提前上來了，我就謊稱他去拉屎了，同時給他打暗號。不用說，在這種事情上我們早就配合默契。三哥把跨欄背心的下擺三兩下掖進褲腰里，一溜煙消失了。不多時，他再次出現(xiàn)，背心里鼓鼓囊囊地裝了足有六七只碩大的梨子。不料恰在此時，二胖哥的身影遠(yuǎn)遠(yuǎn)地出現(xiàn)在山路上——這可怎么辦？三哥突然捂住肚子，蹲了下去，等二胖哥走得近些，就聽見他弟弟在哎呦哎呦地呻吟。我以為二胖哥一定會起疑心，但是他背轉(zhuǎn)身，彎下腰去，要背著弟弟上山。三哥說不用，他蹲一會兒再拉泡屎就好了。說到這里，我們兩個人都笑不可抑。三哥的下巴尖，鼻頭也尖，像撲克牌J的那張臉。這是人到中年的三哥的臉，除了多了些皺紋，什么都沒有改變。

三哥說他是最近幾年才做回木匠老本行。在此之前，也就是2000年到2006年，他養(yǎng)了六年船，在與鄭屯只隔著一道鶴陽山的北海。當(dāng)時親友們幫忙湊足了三四萬元，他打了一條小漁船，雇了兩名水手。水手的工資按當(dāng)天出海所獲的銷售額進行分成，各得百分之十二左右，剩下的歸他這個船主?？鄢惪?、保養(yǎng)船只、購買機油等等，在這六年間，三哥純收入三四萬元，剛好還上了當(dāng)初買船的錢。

我說：??？！

每年初春，海邊的冰凌還沒有化盡，大小船只開始準(zhǔn)備出海。先要捻船，將桐油和石灰調(diào)制后加入麻絲攪拌，填補進船身的每一道縫隙。然后檢查發(fā)動機、備網(wǎng)，租用船塢軌道下海磨合。早春的海風(fēng)冷峭如刀，海天之間一片蒼茫，小船上無遮無擋，只能聽任削割——帶舵樓的大船造價一百多萬，哪里敢想？收網(wǎng)的時候，手指上如同刺滿萬千鋼針，不過很快也就凍木了。如果收獲尚好，心里總還有股安慰的暖流；收獲差的時候，身冷心寒，整個人就是一塊散發(fā)腥氣的冰。在大海上顛簸了一天，回到岸上，腳下的大地仍然軟綿綿的，搖搖晃晃。

等到天暖再出海？當(dāng)然也行。但對漁人們來說，上半年實在短暫。到了六月中下旬，漁政部門就開始通知封海，休漁期到了。

三哥低頭，給我看他的禿頂，說，那幾年，頭發(fā)都愁掉了。

我笑。

他說，其實即使是在休漁期，還是有人偷偷出海，因為人家有靠山。而如今的海灘也是承包給個人的，按照規(guī)定，每人只能承包六十畝海域，但有人用親朋的名字變相承包，將承包區(qū)域連成一片，連中間未承包的海域也順理成章地囊括進去。這樣的海灘霸主有錢有勢，普通漁民招惹不起，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞行。至于基層辦事人員借機刁難，吃拿卡要，就更不用說了。

見我對這些事情感興趣，他提醒我可別寫這些，省得給自己惹麻煩。不過，他自己也去上面告過狀，因為那一年清明有人燒紙錢引發(fā)山火，他家的果樹都被燒死了。本來清明期間派人看山防火是村委會的慣例，如今出了事，村委會也沒個說法，當(dāng)然也沒有補貼和賠償。“逼到這個份上，連死也顧不得了?！?/p>

我問他在建筑工地上做木工收入怎樣，他說他的工錢是按日計算，每天三百元。

我又“啊”了一聲，忍不住心生艷羨——這一年，我剛離開一家文聯(lián)下屬的雜志社，在那兒，我的月薪是一千元。

可是，三哥說，有的日子不能出工，而且一個工地上的木匠活也就只能干兩三個月，多數(shù)時候找不到活計做。他屬于單干戶，和另一個同鄉(xiāng)結(jié)成搭檔，自己找活做。我問他為什么不加入包工隊？鄭屯不是就有包工隊嗎？三哥說，那誰誰誰，有錢有勢脾氣大，在他手下干活，一個個孫子似的，他實在做不來。單干倒沒啥，糟糕的是，有時工程結(jié)束，工錢卻拿不到手，雖說這兩年國家不允許拖欠農(nóng)民工工資，但這種情況還是會有。

一語成讖。過了沒多久，三哥找我說，他在城北工地上的活計已經(jīng)做完了，但眼巴巴地等了一星期，工錢遲遲沒有結(jié)算，也不知道結(jié)算的日期，他和搭檔困在這里，進退兩難。

問清楚這工程歸市公安局下屬的某個處管，我開始四處探問。這日飯局，座中有一位在公安局工作的詩人，說起來也是相識多年。我試探著說了此事，詩人滿口答應(yīng)。過了幾天，我問起，詩人讓我等消息，但此后再無下文。

我想，三哥以為我在這個城市里生活多年，還成了個“作家”，一定認(rèn)識很多有能力的人物。他哪里知道，能力與能力之間，往往需要物理上的等價交換；而我，在現(xiàn)實世界里，偏偏是個一無用處的人。

最終，三哥自己找到公安局某處，拿到了他的工錢。

三

三哥找我借錢的時候，是在秋天。

三哥的兒子——我只在他咿呀學(xué)語時見過他一面——去年考上了一所省內(nèi)大專，學(xué)習(xí)汽車修理。新學(xué)期快要開學(xué)的時候，三哥問我什么品牌的筆記本電腦比較好用？我咨詢了兩位電子行業(yè)的朋友，謹(jǐn)慎地向他推薦了兩個國產(chǎn)品牌，并建議他到京東商城購買。我的推薦顯然沒有在這個家庭中獲得一致通過，過了些日子，三哥讓我?guī)兔Σ椴槁?lián)想某個型號筆記本的售價，說他在縣城的專賣店買到了，五千元。我問：已經(jīng)買了還要查嗎？他說：查。這款電腦在京東的售價是三千六百元——猶豫了一下，我建議三哥再去那家專賣店一趟，看看能不能找回些差價。他沒有應(yīng)答。

不久，三哥找我借三千元急用。那次在西餐廳，他說到他前兩年在老宅前邊新建了一座大宅，欠下了六萬元外債。我當(dāng)時問他既然有房子住著，為什么還要借錢蓋房子？他說，政府在籌建北海新區(qū)，把鄭屯也規(guī)劃了進去，動遷時會有不少補償款。眼下，作為債主之一的小姨也要蓋房子，他手頭的錢湊不上了。

我說，我打給你吧。

但他還是從老家趕過來了。一路上，他需要倒三次車，乘公交車又坐過了站，我跑了三個站點，才算找到了他。他說他搞不清網(wǎng)上打過去的錢怎么取得出來。他沒有接受邀請到我家小坐，就在銀行的椅子上和我說了幾句話，把薄薄的一小沓人民幣小心地塞進夾克里面的口袋。等公交車的時候，他說孩子還有兩年就能上班掙錢了，那時他的負(fù)擔(dān)會輕一點。車來了，我看著他天藍(lán)色的夾克衫隱進車窗玻璃后面，慢慢馳遠(yuǎn)。

之后幾次回鄉(xiāng)掃墓，車子經(jīng)過三哥的新宅門前。那道院墻裸露著水泥本色，緊閉的大鐵門，也始終沒有上漆。我不知道三哥一家是不是已經(jīng)搬到了這座新宅，還是仍舊住在以前的老房子里。

四

我在山里的那段時間，連著下了幾場秋雨。三哥時有短信發(fā)來，問我的書寫到哪兒了。他說等他有時間把鄭屯的事情寫下來給我作素材。他說孩子開始進入實習(xí)期了，不再需要他寄學(xué)費和生活費。有一天，他說，要不，我把那三千元還給你吧？

我說，我不急用的。

他說，謝謝你相信我。

我說，我不信你，還能信誰呢？

我想我說的是真的。

總有些人和事，你必須把他和它放在一個可以信賴的世界。并且必須，永遠(yuǎn)如此。

五

我的手機越來越卡，并且在第二次刷機時出了問題，保存在手機里的通訊錄因此丟失了一部分。

再然后，我來到一座陌生的城市，又換了一部新手機。

過了好長一段時間，我才發(fā)現(xiàn)，我丟失了三哥的號碼。

三哥的那部老掉牙的小屏幕手機，可能也壞掉了吧。已經(jīng)很久沒有他的消息。

再一次，他從我的世界里消失了。

我忽然想起他來找我借錢的那天，不知為什么特意說了一句，他沒有賭博，讓我放心。當(dāng)時我頗感詫異，因為完全沒有想過這個問題。他賭博嗎？酗酒嗎？對他的日常生活我其實一無所知。那么我憑什么理所當(dāng)然地確信，這世上所有的壞習(xí)慣都與他沒有關(guān)系？如果不打麻將，他靠什么消磨鄉(xiāng)村里漫長的冬季？為什么我從未設(shè)想過他成年后的生活，好像我們?nèi)曰钤谑畾q以前的歲月里？為什么我沒有想過，童年以后，我們各自進入的軌道，幾乎是平行的——除了延續(xù)的童年情誼，再也沒有可能產(chǎn)生另外的交集？

我想起有一天，我母親很自得地說起，如果當(dāng)年她和我父親不是當(dāng)機立斷，赤手空拳地進入城市，我們姊弟三個可能不會有今天的生活，甚至多半無法擺脫做農(nóng)民的命運。當(dāng)時聽了也就聽了，現(xiàn)在想想，相比于三哥，我在智商、情商以及其他各個方面又具備什么優(yōu)勢？所謂龍門一躍，不是每一只鯉魚都有那樣的勇氣和好運——多數(shù)的鯉魚終生只能是鯉魚。屈服于生命巨大的慣性，我們所能做出的改變，往往是有限的。

什么是應(yīng)有的命運？而命運之外，是什么在擺布著我們？

我想起那一年寒假，我回到鄭屯——那大約也是我最后一次在鄭屯度過假期——是我剛到的某一天的下午吧，三哥滿臉神秘地來找我出去，并示意我不要告訴別人。他帶著我，潛入南坡的果園，沿著一棵棵果樹仔細(xì)地找過去。我莫名其妙地跟在他的身后。隆冬的果園覆蓋著厚厚的積雪，那是一整個冬天的雪，前一場還未及融化，后一場已經(jīng)降臨……他到底在找什么？

終于他低低地歡呼一聲，踮起腳尖，從一根樹梢上，摘下一枚小小的干枯的蘋果，寶貝一樣塞到我的手里：“快吃！”

我猶豫了一下。手中的這枚果子，在秋天的采摘季，想必是長得又瘦又小，看上去還沒有成熟；或者，在葉子的遮掩下，它被摘蘋果的人忽略了。爾后，它就一直孤零零地懸掛在這里，被風(fēng)干、冰凍，又在有大太陽的日子里，融化、變軟，而后再一次牢牢凍住……它越來越皺，越來越小，小成了一枚棗子的模樣，表皮呈現(xiàn)褐色，上面還有一個蟲洞。

我的猶豫大概只持續(xù)了兩秒鐘。風(fēng)從果園的樹隙間呼嘯著跑過，三哥滿臉歡喜地望著我。

我把這枚小蘋果舉到嘴邊，咬了一口。

??！它是這樣的甜美！濃郁到不可思議的果香，是許多許多只蘋果，濃縮成小小的一滴，奔跑著，趕來犒賞我的味覺。

我永遠(yuǎn)記得那樣的時刻。那個蟄居鄉(xiāng)村的少年，他把他隱秘的發(fā)現(xiàn)，慷慨地送給了我。

那是大地以白霜洗過，以大雪封存在歲月深處的——另外的一個世界。

責(zé)任編輯：姚娟

主持人語：

我與沙爽相識多年但從未謀面。她是一個失聰者，我與她的交流只能通過文字，好在這是我們的強項?！爱?dāng)上帝關(guān)了這扇門，一定會為你打開另一扇門。”于是，沙爽更好地運用了“寫作”這一路徑與世界溝通。

沙爽的散文是有份量的，她的敘述節(jié)奏平穩(wěn)、節(jié)制和散淡，體現(xiàn)出她對散文的尊重；同時，通過文字展現(xiàn)出她特有的清雋、潔然、高貴的秉性與氣質(zhì)。

這兩篇散文，沙爽關(guān)注的是現(xiàn)實中人與物的生存狀態(tài)、心理狀態(tài)。《變形記》雖與卡夫卡無關(guān)，但讀完后，文本給人的思索空間也足夠大。《聲息》里“三哥”的命運是否又代表著什么？沙爽對這個世界有太多的話要說。

也許由于聽力的欠缺，強化了她向內(nèi)心回歸的力量，她不斷地思考、觀察、體會，從心底尋找世界的真相。她看似委婉、沉靜，但有著內(nèi)在的鋒利。她讓向內(nèi)的、在場的、優(yōu)雅的散文成為一種審美和力量。

作者簡介：

沙爽，作品散見《詩刊》《散文》《鐘山》《天涯》《大家》等刊。出版有散文集《手語》《春天的自行車》《逆時光》《拈花》，長篇歷史人物傳記《桃花庵主——唐寅傳》，歷史隨筆集《味道東坡》等。

——主持人：張鴻