龐道鋒

我很欣賞這個(gè)城市在大雨來(lái)臨之前緊張兮兮的樣子。

前不久，臺(tái)風(fēng)“安比”例行公事地掃描了一下濟(jì)南，滿城緊張終于釋然。濟(jì)南，不止一次在大雨面前手足無(wú)措，也不止一次未雨綢繆、嚴(yán)陣以待。這是個(gè)被雨嚇怕了的城市，據(jù)說(shuō)負(fù)責(zé)天氣預(yù)報(bào)的領(lǐng)導(dǎo)壓力最大，預(yù)報(bào)小了不行，預(yù)報(bào)大了也不行，預(yù)報(bào)后雨沒(méi)來(lái)更受煎熬。我們報(bào)社負(fù)責(zé)報(bào)道氣象新聞的一個(gè)小男生因?yàn)楦蛇@個(gè)活直接成了小網(wǎng)紅，經(jīng)常拿自己的名譽(yù)擔(dān)保，懇請(qǐng)大家注意天氣預(yù)報(bào)，人送外號(hào)“氣象小王子”。也經(jīng)常有朋友在微信里開(kāi)小窗問(wèn)到底下不下雨，我也只能回答：我們負(fù)責(zé)報(bào)道“預(yù)報(bào)”，不負(fù)責(zé)準(zhǔn)確，但萬(wàn)一下了呢？

萬(wàn)一，這是生活自帶的可能。濟(jì)南人對(duì)2007年7月18日那場(chǎng)特大暴雨的記憶都有自己專屬的細(xì)節(jié)，但所有細(xì)節(jié)都指向前所未有的恐懼。我清晰地記得并好多次在夢(mèng)中重現(xiàn)這樣的一幕：7月19日凌晨?jī)牲c(diǎn)，我值完報(bào)社夜班步行回1000米遠(yuǎn)的家，在路上滑得站不住。路被暴雨沖刷后，閃著舌苔一樣的白光。我心里裝著22位市民遇難的新聞，第一次真切地感受到生命的脆弱。18日那一晚，采訪歸來(lái)的記者們都濕透全身，大家都是這個(gè)“水城”的飄萍。從那時(shí)起，濟(jì)南人就把“7·18”放在了心窩里， 一預(yù)報(bào)有大到暴雨，這個(gè)城市馬上就進(jìn)入戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)。2016年，同樣在7月18日前后，濟(jì)南可能同樣面臨一場(chǎng)未知的大雨，泉城全城總動(dòng)員，各種預(yù)案都出來(lái)了，甚至出現(xiàn)了空城等雨的“奇觀”。 雖然最終雨沒(méi)那么嚴(yán)重，但所有的嚴(yán)陣以待都是為了平安就好。以一個(gè)城市的記憶，迎接即將到來(lái)的暴雨，這是個(gè)有記性的城市。

緊張感，就是這種記性的日常體現(xiàn)。平安有時(shí)候真的不是皆大歡喜的治愈，而是如履薄冰之后的暫時(shí)放松。你的城市如此，你的生活更是如此。我孩子曾經(jīng)問(wèn)我：你考試緊張嗎？我對(duì)這樣的問(wèn)題極度淡定：緊張，是對(duì)考試最起碼的尊重啊！每次考試之前，我都兩股戰(zhàn)戰(zhàn)幾欲先走，聞到試卷的油墨味才開(kāi)始長(zhǎng)舒一口氣沉浸其中，沒(méi)有緊張感的考試是不可能考好的，咱每次考試都緊張兮兮地拼盡全力，那才叫一個(gè)酸爽！

人到中年，心事越來(lái)越多。“我叫不緊張”可能真的無(wú)法成為日常的愿景，我看倒不如把自己的緊張感放任一下，全身心地表達(dá)一下對(duì)生活的尊重。讓記性和年齡一起瘋長(zhǎng)，這應(yīng)該是一種不油膩的追求。