沈 寂

孟小冬

1949年，香港永華影業(yè)公司購(gòu)買了我兩部中篇小說(shuō)《鹽場(chǎng)》和《紅森林》的版權(quán)（《鹽場(chǎng)》拍攝成影片，改名《怒潮》，舒適導(dǎo)演并擔(dān)任主角）。永華主辦人李祖永親筆專函邀請(qǐng)我去香港任編劇。

上?！百F客”拜見(jiàn)孟老板

我到香港無(wú)熟人，去找《鹽場(chǎng)》導(dǎo)演舒適。舒適父親舒石文，是梅黨（梅蘭芳周圍的超級(jí)粉絲、智囊團(tuán)等統(tǒng)稱為“梅黨”），舒母常為梅蘭芳縫制戲裝。他自己又酷愛(ài)京劇，常登臺(tái)演唱。我提起我看過(guò)孟小冬的《搜孤救孤》，可惜從此看不到她。舒適告訴我，孟小冬已是杜月笙的小妾，平時(shí)不出閨房，而李祖永與杜月笙相熟，常去杜家。我得到指點(diǎn)，就將我想拜望“冬皇”的心愿對(duì)李祖永透露。

三天后李祖永要我一起坐車到堅(jiān)尼地臺(tái)18號(hào)去拜見(jiàn)杜月笙。事先電話聯(lián)絡(luò)，一按門鈴，一個(gè)女傭笑臉歡迎熟客。第一間是客廳，擺設(shè)簡(jiǎn)樸而有風(fēng)度，正墻掛張大千畫幅，有氣派。杜月笙穿一件襯衫（他始終穿長(zhǎng)袖，為掩蓋手腕上的刺花），正襟危坐在大藤椅上，見(jiàn)知交上門，一擺手，請(qǐng)客人坐在他側(cè)面的長(zhǎng)藤椅上。李祖永壯實(shí)的半身占去大半座位，我在大亨面前，只有側(cè)身而坐。

杜月笙和李祖永寒暄，對(duì)我這個(gè)20多歲、其貌不揚(yáng)、又無(wú)名聲的年輕小伙完全置之不理。我只得抬頭看一只扁長(zhǎng)的鳥(niǎo)籠，籠里百靈鳥(niǎo)只跳不叫。杜月笙和李祖永交談幾句別人聽(tīng)不懂的話后，凌厲的目光朝我瞥視。李祖永這才想起，說(shuō)一句：“他是我從上海請(qǐng)來(lái)當(dāng)永華編劇的沈先生。”

照理，我見(jiàn)大亨應(yīng)該起身鞠躬，忽然心里有一種不卑不亢的知識(shí)分子的自尊心，使我不肯屈從強(qiáng)盜扮書生的落魄大亨。我記起上海的一位老友李之華事先告訴我，到香港凡與杜月笙等輩相見(jiàn)，只要提一個(gè)人的名字，碰到難事，便可以得到方便。于是在李祖永介紹之后，我隨即有意無(wú)意地說(shuō)一句：“上海的嚴(yán)先生要我向你問(wèn)好！”

我口氣隨便，卻驚動(dòng)大亨，他居然撐起病弱的身體，恭敬地回復(fù)我：“嚴(yán)先生好伐？”我并不知道“嚴(yán)先生”是誰(shuí)，但看到杜月笙如此鄭重恭敬地向“嚴(yán)先生”問(wèn)好，也只得站起來(lái)回答：“好！好！”兩人為這位我從未見(jiàn)面、也不知何人的嚴(yán)先生致敬后坐下，在一旁的李祖永又驚又呆，一定在猜疑我這個(gè)小青年的不明來(lái)歷。他連忙提出我到杜府的來(lái)意，杜月笙毫不猶豫，欣然拍掌，招呼女傭：“稟告孟老板，上海來(lái)貴客要見(jiàn)她！”

因?yàn)楫?dāng)時(shí)杜、孟尚未正式結(jié)婚，稱太太不合適，只得以京劇界的尊稱“老板”稱之。而“貴客”又是誰(shuí)？我是“貴客”？一定是因?yàn)椤皣?yán)先生”之身價(jià)使我這個(gè)無(wú)名小卒成為上?！百F客”?？墒巧頌椤岸省钡拿闲《欠褓I賬？她不肯見(jiàn)我，我又怎么下臺(tái)？或許來(lái)自上海的“貴客”是非見(jiàn)不可的代號(hào)？

正在我（包括李祖永）為“冬皇”是否接見(jiàn)我們而心神不寧之際，忽然見(jiàn)門外女傭舉手將門簾掀起，也就在這一忽兒，孟小冬輕步走到門前站定，一個(gè)光彩絢麗的“亮相”?！岸省痹谖枧_(tái)上扮演老生，一身古裝，或青衣布帽，或相巾道袍，清秀臉面，下掛長(zhǎng)髯，雖灑脫也寬松。今天，她身穿一件淡米黃色的旗袍，貼身而苗條，烏黑的頭發(fā)梳成略顯蓬松的發(fā)髻，脂粉不敷，面凈齒白，大方漂亮，仿佛一支出污泥而不染的水仙。她佇立在客廳門外，雙眸朝客廳里流麗顧盼，令人驚喜。

杜月笙輕聲重復(fù)一句：“上海貴客沈先生拜見(jiàn)——”誰(shuí)都以為“冬皇”會(huì)步入客廳，沒(méi)想到，孟小冬意外地向我做了一個(gè)舞臺(tái)上“請(qǐng)”的舞勢(shì)，然后回過(guò)身，朝自己閨房走去。

我一時(shí)為“冬皇”突然邀請(qǐng)發(fā)呆，連杜月笙也好久才回過(guò)神來(lái)，他笑著做個(gè)“請(qǐng)”的手勢(shì)，我連忙走出客廳，卑遜地落后三步，輕腳慢步跟隨“冬皇”。女傭又舉手掀起閨房門簾，“冬皇”再回身用手勢(shì)邀請(qǐng)，我才敢進(jìn)入寧?kù)o的“皇室”。

只見(jiàn)一張白銅床罩著淺藍(lán)珠羅紗帳子，四周是乳白色鑲金邊家具，既富麗又純潔。床前一張擱腳綠色藤椅，對(duì)面一張小藤椅，白色墻上掛著一把胡琴，還有一張配著狹長(zhǎng)鏡框的有些模糊的舊相片：《武家坡》劇照。沒(méi)有王寶釧，只有孟小冬飾演的薛平貴孤單一人，顯得奇特和異常。

在我瀏覽閨房之際，女傭送上蓋碗龍井茶和名伶上臺(tái)前潤(rùn)喉解渴的精巧小茶壺。女傭退出，我不敢先開(kāi)口，孟小冬沉默等待后才啟齒問(wèn)訊：“沈先生從上海來(lái)？”我回答：“是?！彼纫豢谙丬?，又問(wèn)：“上海還唱京戲？”我回答：“對(duì)?！庇质前肷纬聊?，她雙目向我怔視，再問(wèn)：“程硯秋程老板可登臺(tái)？”我點(diǎn)頭。她還問(wèn)：“麒麟童（周信芳）仍舊演戲？”她一一問(wèn)候，唯獨(dú)不提梅蘭芳。

我猜想她是故意回避，有意不提，怕被非議。她不問(wèn)，是要我主動(dòng)提出。于是我只得提起梅蘭芳，讓她釋懷和放心。我也就用剛才回答別人近況的語(yǔ)氣，放慢聲調(diào)地不問(wèn)自答：“梅蘭芳梅大師也上臺(tái)演《穆桂英掛帥》，盛況不減當(dāng)年，觀眾十分歡迎?！?/p>

我邊說(shuō)邊觀察“冬皇”的面色，她竟毫無(wú)表情，只漠然地點(diǎn)點(diǎn)頭，表示聽(tīng)到。然后一片沉默，再也無(wú)話可說(shuō)了。正好女傭掀起門簾，向女主人稟報(bào)：“客廳里李先生要回府，請(qǐng)客人——”我想面見(jiàn)“冬皇”的心愿已完成，就趁機(jī)起身告辭。我出房門，走幾步，聽(tīng)到房門關(guān)上，“冬皇”仍將自己禁閉在“金絲籠”里。

孟小冬本不姓孟

李祖永已在客廳門口等候。我向杜月笙道謝，他竟起身送我——或許是送那位“嚴(yán)先生”到門口。據(jù)說(shuō)杜月笙到香港后，從來(lái)不送客?！皣?yán)先生”究竟是誰(shuí)，我至今也不知道。

車夫拉開(kāi)車門，我發(fā)現(xiàn)車廂里有鳥(niǎo)籠一只，就是我剛才在客廳無(wú)聊時(shí)觀望的那只鳥(niǎo)籠。我不禁奇異，車夫鄭重地解釋：“這鳥(niǎo)籠是杜先生送給沈先生的?！蔽覐牟火B(yǎng)鳥(niǎo)，香港狹小的住屋放不下這扁長(zhǎng)的精巧鳥(niǎo)籠，就要車夫退還。李祖永在旁插言：“杜先生的東西，你要也要不到。他送給你，只許收，不許退。你不要，我拿回去。”

孟小冬在《空城計(jì)》中飾演的諸葛亮

上車后，李祖永還沒(méi)問(wèn)我與孟小冬的見(jiàn)面情況，我就照實(shí)相告。李祖永邊聽(tīng)邊點(diǎn)頭，好像知道所有內(nèi)情：“那把胡琴，是杜先生氣喘病發(fā)后，孟小冬自拉自唱余派戲，安慰老杜。那張照片？我猜想是她把梅蘭芳扮王寶釧的半張照片反折了壓在后面?！闭f(shuō)罷，得意地哈哈大笑，忽然又泄露秘密似的告訴我：“孟小冬本不姓孟！”這對(duì)我是震動(dòng)人心的隱私。不等我提問(wèn)，李祖永便直言相告：“我聽(tīng)杜月笙說(shuō)，清末民初一個(gè)冬天，孟家班去北京城郊宛平縣，班主孟七率領(lǐng)十?dāng)?shù)人在董家村祠堂演出文武戲目，從未觀看過(guò)京戲的鄉(xiāng)民濟(jì)濟(jì)一堂，空前熱鬧。日夜兩場(chǎng)，總有一個(gè)六七歲模樣的小姑娘衣著單薄立在戲臺(tái)前，抬頭仰視，戲臺(tái)上帝王將相、鑼鼓聲、琴弦聲及角色的唱腔都使小姑娘著迷。她目不轉(zhuǎn)睛地從開(kāi)鑼戲看到完場(chǎng)，日?qǐng)隹赐?，她就消失，夜?chǎng)還未開(kāi)鑼，又已搶先立在臺(tái)前。直到夜場(chǎng)結(jié)束，她又不知去向。第二天，她照樣無(wú)聲無(wú)息地來(lái)來(lái)去去。第三天結(jié)束，戲班向觀眾告別，她就不走，又羨慕又難舍地目睹演員們躺下睡覺(jué)，她才悄悄離去。第四天早晨，戲班收拾戲箱，正要出發(fā)，小姑娘帶人急急趕來(lái)，跪在孟七身前，懇求孟七讓她入戲班。這幾天，小姑娘看戲入迷，家里人根本找不到她影子，她的魂已被戲班勾了去，家里也留不住了。于是孟七一口答應(yīng)，要付給他們一筆錢，父親拒絕，他不是賣兒賣女，而是希望女兒找到一條生路。小姑娘姓董，無(wú)名，大家叫她小董，進(jìn)了孟家戲班，要改姓孟，又是在冬天進(jìn)戲班，藝名就叫‘孟小冬’。”

“一馬離了西涼界”戛然而止

初見(jiàn)孟小冬后不到半月，李祖永又神秘兮兮地約我坐車去杜家。一進(jìn)客廳，只見(jiàn)方桌上正有一對(duì)尺半高的壽燭，燭火照紅客廳里從未有過(guò)的喜氣，此時(shí)已經(jīng)高朋滿座：馬連良，楊寶森楊寶忠兄弟，俞振飛，姚玉蘭等。孟小冬和杜月笙并坐在沙發(fā)藤椅上。我們?nèi)ネ砹?，女傭只得從別處搬來(lái)兩張座椅。李祖永因自己是不速之客而向大家做了個(gè)手勢(shì)打招呼，和我一起坐在屋角。

馬連良繼續(xù)他剛才的談話，意思是今天是孟老板生日，為了紀(jì)念，請(qǐng)壽星唱一段余派戲。眾人輕輕鼓掌。我當(dāng)然高興，可以聽(tīng)到我崇拜的“冬皇”近在身邊清唱一曲。女傭從里面取來(lái)那把掛在墻上的胡琴，楊寶忠親自操琴。不料孟小冬未唱先開(kāi)言：“各位余派門生、兄長(zhǎng)，今天承蒙光臨，真是千載難得。我是理應(yīng)請(qǐng)各位先唱一段余派，作為紀(jì)念?！?/p>

“冬皇”虛遜，說(shuō)得也在理。各位謙讓，馬連良一馬當(dāng)先，帶頭唱《戰(zhàn)太平》。我沒(méi)想到馬連良的余派戲也唱得如此好，一改他獨(dú)特的馬派腔調(diào)。大家鼓掌后，杜月笙問(wèn)他：“馬老板余派戲唱得真好，為啥不唱余派？”馬連良用飾演諸葛亮的手勢(shì)和聲調(diào)，自嘆自嘲：“如今有余派正宗嫡傳‘冬皇’在世，區(qū)區(qū)馬連良豈敢獻(xiàn)丑?！闭f(shuō)罷抱拳向大家作揖，大家都笑了。

接著輪到楊寶森，其兄楊寶忠操琴，珠聯(lián)璧合。楊寶森唱一段《文昭關(guān)》里的快三板，真是快而不亂，一氣呵成。大家連鼓掌也來(lái)不及，只得連聲叫好。他一曲唱罷，眾人才松口氣。我這一次一連聽(tīng)到兩位京劇大師平時(shí)不露的余派好戲，真是萬(wàn)幸。

接著是俞振飛，他雙手搖擺：“我只會(huì)唱昆曲，昆曲里沒(méi)有余派戲目。”

輪到姚玉蘭（京劇女老生，杜月笙第四房夫人），她卻伸手邀請(qǐng)孟小冬。大家的目光都注視孟小冬，期望她能在這千年難逢、群英匯集的時(shí)刻，唱一出紀(jì)念余叔巖、同時(shí)也是祝賀她自己生日的戲目。她慢慢地從座椅上起身，亭亭玉立，啟齒開(kāi)口。雖然近乎耳語(yǔ)，但琴師從她的口型可以領(lǐng)會(huì)她想唱哪出戲：《武家坡》導(dǎo)板。楊寶忠的京胡出名，在戲院里他一出場(chǎng)就滿堂喝彩聲。按菊壇規(guī)矩，角色未獲彩，琴師不可先聲奪人。楊寶忠不管，他的琴聲總是先角色的唱聲得彩。今天，只有今天，他竟老老實(shí)實(shí)、平平穩(wěn)穩(wěn)地拉出導(dǎo)板過(guò)門，說(shuō)明他對(duì)“冬皇”的尊敬。楊寶忠的導(dǎo)板過(guò)門拉得比平時(shí)緩慢悠長(zhǎng)，所有人都凝神聆聽(tīng)“冬皇”開(kāi)口。

冬皇唱了，唱得那么低沉而余派韻味特濃：“一－馬－離－了－西－涼－界！”真動(dòng)聽(tīng)，真過(guò)癮，似乎聽(tīng)到余叔巖本人在唱，又似乎聽(tīng)到三十年前孟小冬與梅蘭芳合演《武家坡》時(shí)唱的那段導(dǎo)板的回音。大家正滿懷激情，又聚精會(huì)神地等待她唱那段更令人傾倒的西皮原板，楊寶忠已操起“原板”過(guò)門，卻誰(shuí)也沒(méi)有料到，“冬皇”忽然從薛平貴回到孟小冬，抱拳向大家拱手，不再繼續(xù)唱了，還向女傭吩咐：“開(kāi)飯吧！”她又對(duì)大家深深鞠躬，然后轉(zhuǎn)身走出客廳，頭也不回。難道怕人發(fā)現(xiàn)她內(nèi)心的波瀾，還是有其他原因？

“冬皇”的這一意外舉動(dòng)，令所有人都訝異，又都不敢出聲，只有杜月笙依舊笑臉招待客人。

李祖永扯動(dòng)我的袖子，在這場(chǎng)合不便告別，就悄悄離去。在車上，李祖永大惑不解地自問(wèn)：“為啥只唱一句？只唱一句？”我也不明白，無(wú)法回答。幾天后，我遇到舒適，提起此事。他想起來(lái)：“抗戰(zhàn)勝利，天津電臺(tái)邀請(qǐng)名伶廣播，孟小冬也被請(qǐng)到。她唱《武家坡》，也只唱一句導(dǎo)板，就不唱了?！泵闲《c梅蘭芳在熱戀前后，多次在舞臺(tái)上合演《武家坡》。薛平貴在出場(chǎng)前，先一句“導(dǎo)板”：“一馬離了西涼界！”出場(chǎng)接著唱大段西皮原板，一句一彩，與飾演王寶釧的梅蘭芳兩人合唱合演，一直到夫妻相認(rèn)，大團(tuán)圓結(jié)束，是一出喜劇?？墒恰岸省迸c梅蘭芳在舞臺(tái)下、生活里，只有一場(chǎng)熱戀，沒(méi)有喜劇大團(tuán)圓，而是悲劇永分離。他們的熱戀只是他們漫長(zhǎng)人生路上的一小段，是涓涓愛(ài)河里的一個(gè)漩渦，剛開(kāi)始就一閃光即消失不見(jiàn)了。

“冬皇”在退出舞臺(tái)、淡出人世后的隱居生活里，偶爾獨(dú)唱當(dāng)年與梅蘭芳合作的《武家坡》，也只唱一句導(dǎo)板就戛然而止。這一小段飽含著凡人的悲歡之情和人生滄桑。這是一段不了情，也是一段未了情，永遠(yuǎn)不會(huì)終止，也終身不會(huì)忘記。

杜月笙老賬房道破謎團(tuán)

1986年，我在《新民晚報(bào)》連載發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《大亨》。在刊登到杜月笙出場(chǎng)后不久，報(bào)社轉(zhuǎn)來(lái)一封讀者來(lái)信。寫信人具名黃國(guó)棟，信箋文字用鋼筆謄寫，自稱是杜月笙生前雇用的老賬房，抗戰(zhàn)時(shí)，杜先生命他留在上海杜公館處理一切事務(wù)。他寫道，今見(jiàn)《新民晚報(bào)》連載《大亨》記述杜月笙生前事跡，怕有錯(cuò)誤，希望作者近期內(nèi)來(lái)家一敘，企盼至極。我接信后立即去報(bào)館了解，得知黃國(guó)棟確實(shí)是杜月笙長(zhǎng)期雇傭的賬房，此人解放后曾入獄，后來(lái)被釋放，系民主黨派人士。對(duì)于見(jiàn)面，我不免猶豫，可又覺(jué)得非見(jiàn)不可，就按照他信封上的地址前去拜訪。

杜月笙與孟小冬

在交談中，我環(huán)顧他家四周，發(fā)現(xiàn)墻上掛滿書畫，有張大千、徐悲鴻、劉海粟、齊白石等大師佳作，而更多的是梅蘭芳的畫，有直幅，有扇面。我問(wèn)黃國(guó)棟，他笑著答稱，上海淪陷，梅蘭芳從香港避難到上海，為了擺脫日偽的糾纏，蓄須明志。然要養(yǎng)活一個(gè)劇團(tuán)，因無(wú)收入而經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，便賣畫為生，然其名聲和作品不能與諸大師相比，買者少，價(jià)也低。在重慶的杜月笙知道此事，特命上海的黃國(guó)棟，凡梅蘭芳的畫，盡多收買，而且出價(jià)不菲，于是黃國(guó)棟以自己的名義收買梅蘭芳的畫，讓梅蘭芳能維持他的劇團(tuán)直到抗戰(zhàn)勝利。此事傳到天津，孟小冬感激杜月笙仗義，也為她的心上人梅蘭芳在困難中得到救助而寬心。她始終記得杜月笙對(duì)梅蘭芳無(wú)私幫助的恩情。

黃國(guó)棟還告訴我：1948年，平津被解放軍圍困，兵臨城下，孟小冬十分恐慌。這時(shí)，上海的杜月笙派來(lái)一架專機(jī)和姚玉蘭親筆書信，迎接孟小冬等人離開(kāi)危城。孟小冬將有價(jià)值的重要物件，尤其是與梅蘭芳合拍的劇照和其他珍貴物品帶在箱子里，一起坐飛機(jī)到上海。親如姐妹的姚玉蘭在茂名公寓大門口迎接，杜月笙在十七樓房間里等候。孟小冬像死里逃生，見(jiàn)到他們?nèi)缫?jiàn)親人，雙手抱拳，深深行禮，以謝救命之恩，從此身入侯門，成為杜家的人。

黃國(guó)棟告訴我這兩段真情實(shí)事，解答了我對(duì)“冬皇”心甘情愿侍奉病弱的杜先生的疑問(wèn)。她毫無(wú)名分也無(wú)所求地給她的恩人喂藥、撫胸，還自拉自唱一曲《武家坡》，但常常只唱一句導(dǎo)板便停住。

我第二次在香港拜訪杜府后不久，聽(tīng)李祖永說(shuō)杜月笙病情加重，他要親信代寫遺囑：一是他死后棺材要葬在上海高橋杜家祠堂旁，表示活不能回鄉(xiāng)，死后墳也要做在上海；二是他有10萬(wàn)美金（由宋子安代為保存，是他在杜美路的別墅，原是他開(kāi)設(shè)的賭場(chǎng)，抗戰(zhàn)勝利后賣給美國(guó)領(lǐng)事館）作為遺產(chǎn)，留給姚玉蘭和孟小冬。

香港時(shí)期的孟小冬

可是在臨終前，臺(tái)灣方面派來(lái)陸京士（杜月笙門生，1949年去臺(tái)），奉蔣介石之命前來(lái)慰問(wèn)，并告之杜月笙遺囑必須修改，將落葬地改為臺(tái)灣，遺屬須親自送棺材到臺(tái)灣，才能接受10萬(wàn)美金遺產(chǎn)，這是命令，也是要挾。杜月笙在彌留之際，為了這筆錢，也不得不修改遺囑。

開(kāi)吊之日，我過(guò)去旁觀，只見(jiàn)孟小冬穿一身黑色喪服，低下頭站在姚玉蘭身后，不讓別人注意。

陸京士要求杜家遺屬隨棺木去臺(tái)灣。姚玉蘭攜帶子女隨行，卻不見(jiàn)孟小冬。她自認(rèn)服侍大亨杜月笙只是為了報(bào)恩，有恩無(wú)愛(ài)，如今“恩人”死了，無(wú)愛(ài)的恩情也還完了。她不愿以杜太太的身份出頭露面去臺(tái)灣領(lǐng)遺產(chǎn)，遭受人們的恥笑和奚落，她要維護(hù)“冬皇”的尊嚴(yán)。

姚玉蘭從臺(tái)灣回來(lái)后，將孟小冬應(yīng)得的遺產(chǎn)交給她。孟小冬的租屋雖小，但屋寬勿如心寬，地點(diǎn)偏僻、清靜，無(wú)人來(lái)往。她擺脫杜月笙小妾的名分，單身一人，獨(dú)自生活。她丟棄原來(lái)那套華麗的家具，小屋里布置樸實(shí)簡(jiǎn)單，墻上依舊掛著胡琴，那張《武家坡》的劇照，不單是她飾演的薛平貴一人，而是將一直后折在背面的梅蘭芳重又翻出，成為兩個(gè)人的合影。

1967年9月，孟小冬接受姚玉蘭的邀請(qǐng)到臺(tái)灣定居，因自己已經(jīng)不是杜月笙的未亡人，不去杜月笙的墳?zāi)沟跹?，也不和杜門后裔及徒子徒孫聯(lián)系，單獨(dú)一人棲居在臺(tái)南一個(gè)小城市里。那里依山傍水，鄰居們都不知道這位年過(guò)花甲的老婦人就是當(dāng)年紅極一時(shí)的坤伶“冬皇”。她自己也不出頭露面，自稱孟家媽媽，由一名女傭料理家務(wù)。她每晨早起吊嗓子練功，甚至放聲高歌《游龍戲鳳》《空城計(jì)》《臥龍吊孝》《搜孤救孤》等余派絕唱。

1977年5月25日，孟小冬病逝，享年70歲。她帶走了坎坷的悲歡命運(yùn)，與世訣別。