史錦萍
那年,我們將父親的骨灰送回故里——遼西平原的阡陌大地。然后,我們又折向遠(yuǎn)處的另一村落,探望已是古稀之年的外公。
記憶中,外公家所在的村莊風(fēng)景優(yōu)美,依山傍水,那里有我童年的許多甜蜜記憶,留有我一串串幼時(shí)的足跡。
少年的舅舅們帶著我這個(gè)城里來(lái)的小客人,終日盡情戲耍、自由放飛在這片林柳低垂、水波浩渺、沙土濕潤(rùn)的水鄉(xiāng)天地。
也許是早就得到了消息,外公和一群舅舅、舅媽已經(jīng)迎候在村口的老樹(shù)下。我們下了車(chē),迎向他們,昔日的年少舅舅們都已是不惑之年,當(dāng)年健碩的外公也是拄著手杖、須發(fā)皆白的老人了。外公瞇眼尋覓著,一把拉住我,喃喃一句“真是白發(fā)人送黑發(fā)人”,就老淚縱橫、嗚咽顫抖,對(duì)父親英年早逝極度悲愴。
外公和父親這對(duì)翁婿的摯情,我是見(jiàn)證了的。外公出身書(shū)香宅第,是遠(yuǎn)近聞名的秀才,只因外婆早年過(guò)世,幾個(gè)幼小孩子的撫養(yǎng),耗盡了外公一生的心血,也影響了他的仕途前程。而母親作為長(zhǎng)女,最得外公疼愛(ài),所以母親的婚姻完全是外公精心酌選的結(jié)果。外公看中父親的勤奮好學(xué)、有品德、有志向?;楹蟛痪?,母親即隨父親家族的安排,離開(kāi)家鄉(xiāng)來(lái)到北京打拼,反而成了離外公最遠(yuǎn)的孩子。等到幾個(gè)舅舅都成人成家,每到冬季農(nóng)活少時(shí),父親就會(huì)一封封書(shū)信催請(qǐng)外公來(lái)京小住,一來(lái)避塞北的酷冬嚴(yán)寒,二來(lái)讓老人休養(yǎng)、調(diào)劑身子骨。而外公擔(dān)心他的到來(lái)會(huì)給我們一家本就定量供應(yīng)的生活增加負(fù)擔(dān),對(duì)父親的催請(qǐng)總是找理由推托……所以,每次外公到我們家來(lái),翁婿相聚,倆人都格外開(kāi)心、格外珍惜,父親的歡喜之情,我感覺(jué)甚至勝過(guò)母親——他總是包攬一切,親自搭床鋪被,噓寒問(wèn)暖,把全家的肉蛋供應(yīng)一一呈上,變著花樣改善伙食,請(qǐng)假帶外公游覽觀光天安門(mén)、故宮、頤和園、長(zhǎng)城;他還帶外公去長(zhǎng)安劇院看大戲,恨不得把北京城所有的美好盡情呈獻(xiàn)。尤其每晚睡覺(jué)前,父親總是親自燒熱水,端至外公腳邊,親手為其脫襪、泡腳。待到腳皮泡軟了,父親會(huì)坐在小板凳上,將外公的雙腳攬?jiān)趹牙?,用剪刀、銼刀小心翼翼地剪指甲、修老皮。燈光稍暗時(shí),偶爾抬頭,我看見(jiàn)父親的臉和外公的腳幾乎貼在了一起,外公的兩個(gè)眼圈早已濕潤(rùn)通紅了。
有一次半夜三更,外公突然胃病發(fā)作,疼痛難忍。父親用瘦弱的身軀,硬是背著外公步行幾站地送去看急診。在醫(yī)院,他自己也已虛脫,醫(yī)生趕忙對(duì)翁婿二人一同實(shí)施搶救。
連綿回憶中,攙扶著外公,我們一起進(jìn)到了外公家的宅院里。我再三動(dòng)員外公跟我們回北京養(yǎng)老,他執(zhí)意不肯,說(shuō)到了北京更會(huì)觸景生情思念我的父親……
外公愿意守著他的鄉(xiāng)野故土。我也不再?gòu)?qiáng)求了,忙著打掃里外衛(wèi)生,把從北京特意淘換到的加厚海綿床墊鋪在了他的土炕上,外公神秘地說(shuō)了句“我給你留著鮮兒呢”,就到外屋點(diǎn)起了爐灶,不一會(huì)兒暖暖的炒香陣陣飄來(lái),彌漫小屋,外公捧著一笸籮剛出鍋的花生米走進(jìn)來(lái),如小手指蓋大小的顆粒各個(gè)通紅飽滿(mǎn),經(jīng)過(guò)干鍋爆炒,那艷紅的包衣和焦亮的色澤實(shí)在誘人。外公說(shuō):“這是今年的花生新品種,別看個(gè)頭小,味道可是特別香?!蔽也活櫊C手,一把抓起幾粒扔進(jìn)嘴里,果然,酥脆醇香,味道很不一般。外公唯恐我被燙著,他一邊用力搖晃著笸籮一邊用嘴使勁吹散熱氣,同時(shí)悄悄告訴我:“給你攢了一罐子呢。都帶走??!”
那天晚上,外公端坐在炕沿,我給他燒了熱水泡了腳,就像當(dāng)年父親做的那樣。外公沒(méi)有推辭,他的眼圈又紅了。
兩年后,慈祥的外公也駕鶴而去,離開(kāi)了我們。我相信,天堂里,外公和父親他們翁婿團(tuán)聚,一定接續(xù)起了情深意重……
而在我的心底,始終有一笸籮紅撲撲、胖鼓鼓的花生米,馨香四溢。