李占梅

2018年5月20日，青年作家、詩(shī)人王憶，在北京圖書(shū)大廈舉行了她的“愛(ài)的三部曲”新書(shū)發(fā)布會(huì)。這是王憶自2008年正式寫(xiě)作以來(lái)的第六部文學(xué)作品。看著不遠(yuǎn)處被讀者包圍的輪椅上的女兒，王鳳剛感慨萬(wàn)千，從家到北京、從上海到海南，從國(guó)內(nèi)到日本，29年一路走來(lái)，每每談起女兒，他總是淚眼婆娑。

漫漫求醫(yī)路

1989年12月21日，對(duì)家住蘇北鹽城的王鳳剛來(lái)說(shuō)，是一個(gè)特殊的日子。這一天，他當(dāng)上了爸爸。抱起呆萌的女兒，他的心瞬間融化。他給女兒起名王憶，像天下所有的父母一樣，對(duì)女兒的未來(lái)，他滿(mǎn)懷期待。

然而，小王憶長(zhǎng)到8個(gè)月時(shí)，身體還非常軟，連翻身的力氣都沒(méi)有。隱隱的不安涌上王鳳剛的心頭，于是他抱著孩子去了南京兒童醫(yī)院。經(jīng)醫(yī)生確診，王憶患有小腦腦癱，導(dǎo)致功能性平衡失調(diào)，很可能終身都不會(huì)走路，不會(huì)說(shuō)話(huà)。得知結(jié)果，王鳳剛?cè)缥謇邹Z頂，他難以相信，這樣不幸的事情居然讓他攤上了！

在痛苦了幾天之后，王鳳剛想通了，不管女兒健康不健康，既然有緣成為一家人，既然老天給了我一個(gè)與眾不同的孩子，我就有責(zé)任好好養(yǎng)育她、愛(ài)護(hù)她。同時(shí)，王鳳剛決定和命運(yùn)賭一把，抱著孩子去了很多醫(yī)院治療，可是效果都不理想。

轉(zhuǎn)眼5年過(guò)去了，王憶依然連話(huà)都說(shuō)不清，不能直立，每天只能躺在床上，平時(shí)她從床到沙發(fā)、到廚房，都是母親抱著去。她目光企及的地方只是這個(gè)十幾平方米的家。一天，已經(jīng)漸漸懂事的她打手勢(shì)問(wèn)父母：“為什么我不能和別的小朋友一樣下地走路呢？”母親呂開(kāi)萍苦澀地笑著說(shuō)：“會(huì)的，你很快就會(huì)和別的小朋友一樣了……”

母女倆的辛酸問(wèn)答，讓王鳳剛再次下決心和命運(yùn)背水一戰(zhàn)，他變賣(mài)了家中值錢(qián)的東西，又向親戚借了點(diǎn)錢(qián)，扛上鋪蓋，背起女兒，再次踏上求醫(yī)之路。

北京的冬天格外寒冷，細(xì)小的雪花在空中不停地飛舞。王鳳剛奢侈地打了一次出租車(chē)來(lái)到天安門(mén)。來(lái)天安門(mén)之前，他給女兒買(mǎi)了一套新衣服換上。女兒雖然四肢不靈活，可智力正常，從媽媽給她講的故事中，她知道北京是中國(guó)的首都，北京有個(gè)天安門(mén)。王鳳剛和妻子想讓女兒看看天安門(mén)，看看升國(guó)旗，他們怕女兒下不了手術(shù)臺(tái)。

黎明前夕，空曠的天安門(mén)廣場(chǎng)一點(diǎn)點(diǎn)變亮，威武的國(guó)旗手邁著穩(wěn)健的步伐走來(lái)，國(guó)歌奏響，國(guó)旗冉冉升起……淚水中，王鳳剛為女兒拍下了一張照片，女兒笑得很好看。

在北京做完手術(shù)后，王憶的腰上留下了30多厘米的疤痕。為解決上廁所渾身顫抖的毛病，她的雙腿又做了一次大手術(shù)。出院后，王憶終于能坐了。普通人最平常的一個(gè)動(dòng)作，女兒卻要付出如此巨大的代價(jià)，但不管怎么說(shuō)，她做到了。抱著“失而復(fù)得”的女兒，王鳳剛和妻子喜極而泣。

鋼一樣的母親

本以為通過(guò)手術(shù)，女兒可以有更多更好的改變，可醫(yī)生的一句話(huà)澆滅了王鳳剛?cè)计鸬南Ｍ?。醫(yī)生說(shuō)：孩子也就這樣了，不如你們?cè)偕粋€(gè)。親友也勸他們：你們盡力了，把孩子送孤兒院，你們?cè)僖粋€(gè)吧。“孩子有父母，為什么要把她送到孤兒院？”好脾氣的王鳳剛發(fā)了火。

既然女兒身體殘障已是事實(shí)，那就坦然接受。身體殘疾沒(méi)什么，只要精神不殘疾。王鳳剛和妻子商量，以后要鍛煉女兒的自理能力，她的事情必須讓她自己做。

先從吃飯開(kāi)始。已經(jīng)習(xí)慣了讓父母喂的小王憶，遲遲不見(jiàn)父母喂她吃飯，便打手勢(shì)說(shuō)餓了，要吃飯?？墒歉改覆辉傥顾?，讓她自己吃。不得已，她第一次拿起饅頭嘗試著送進(jìn)嘴里……一頓飯吃了一個(gè)多小時(shí)，菜飯弄得滿(mǎn)桌滿(mǎn)臉，一片狼藉。家里很小，從客廳到臥室?guī)撞竭h(yuǎn)，對(duì)王憶來(lái)說(shuō)，卻是漫長(zhǎng)的路途。母親也不抱她去臥室去廁所了，她只能坐著塑料小凳一點(diǎn)點(diǎn)地挪過(guò)去。挪動(dòng)時(shí)，她全身扭動(dòng)著、顛簸著，拼盡全力。冬天起床，從被窩里坐起來(lái)的小王憶，費(fèi)好大勁才把衣服拿在手里，寒冷加上行動(dòng)不利索，哆哆嗦嗦10分鐘也穿不好衣服。王憶崩潰了，大哭大叫……

每次父母都在不遠(yuǎn)處看著她，有幾次母親已經(jīng)走過(guò)來(lái)，卻又噙著淚退下。奶奶急了，沖著兒子兒媳嚷：“孩子已經(jīng)這樣了，你們?cè)趺催€狠心為難她？”說(shuō)著，就要上前幫助孫女。王鳳剛拉住母親：“正因?yàn)樗呀?jīng)這樣了，我們才不能嬌慣她，要不以后她咋辦？我們老了她咋辦？”一句話(huà)，讓老人明白了兒子兒媳的心，她也只能含淚鼓勵(lì)孫女自己動(dòng)手做事情了。

轉(zhuǎn)眼，王憶到了上小學(xué)的年齡，看著同齡伙伴都上學(xué)了，她也很想上學(xué)。王鳳剛知道，盡管女兒智商沒(méi)問(wèn)題，可殘疾孩子想進(jìn)入普通學(xué)校學(xué)習(xí)還是很困難的。于是，他帶著女兒去各個(gè)學(xué)校懇求。以前為求醫(yī)，如今為上學(xué)。

面對(duì)學(xué)校一次次的拒絕，王鳳剛鍥而不舍地堅(jiān)持著，不放棄任何一個(gè)機(jī)會(huì)，這家學(xué)校不同意就去下一家。

輾轉(zhuǎn)幾年后，南京終于有所小學(xué)愿意讓王憶試讀，但是校長(zhǎng)有三個(gè)顧慮：孩子大小便怎么解決？會(huì)不會(huì)影響別的孩子上課？孩子在學(xué)校發(fā)生意外怎么辦？王鳳剛鄭重地寫(xiě)下承諾書(shū)，這才解除了校長(zhǎng)的顧慮。

那一年，為了讓女兒上學(xué)，王鳳剛放棄了南方一個(gè)待遇很好的工作，全家搬至南京。從此，除了早晚接送外，上午和下午兩節(jié)課后，呂開(kāi)萍都會(huì)準(zhǔn)時(shí)到學(xué)校抱女兒上廁所。

一天早晨吃過(guò)早飯，把女兒推出家門(mén)，呂開(kāi)萍發(fā)現(xiàn)剛剛的小雨已經(jīng)變成狂風(fēng)驟雨。懂事的女兒用手勢(shì)告訴媽媽?zhuān)航裉?，我不去上學(xué)了。誰(shuí)知，呂開(kāi)萍沒(méi)有一點(diǎn)猶豫，把雨披給女兒披上，抱起女兒，艱難地邁下臺(tái)階。她撫摸著女兒的臉說(shuō)：“現(xiàn)在就是雨季，哪能因?yàn)橄掠昃筒蝗ド蠈W(xué)呢？”

傾盆大雨中，母女倆出發(fā)了。原本十幾分鐘的路，硬是走了二十多分鐘。到了學(xué)校，呂開(kāi)萍才看見(jiàn)女兒大半個(gè)褲腿都濕了，她又把女兒抱到衛(wèi)生間，換上備用的干衣服。剛把女兒送進(jìn)教室，上課鈴就響了。呂開(kāi)萍疲憊地靠在走廊的墻壁上，頭上、身上濕透了，分不清哪是汗水哪是雨水。

學(xué)校離家有一站路，不遠(yuǎn)，但是每天都需要把女兒從家抱上輪椅，到了學(xué)校再把女兒從輪椅抱進(jìn)教室。女兒的體重從原來(lái)的四五十斤長(zhǎng)到了八九十斤，每次抱著女兒上下臺(tái)階，呂開(kāi)萍都走得非常小心，但她從沒(méi)有放慢過(guò)腳步。在這么艱難的情況下，女兒上學(xué)一次也沒(méi)有遲到過(guò)。因?yàn)樗溃蠈W(xué)對(duì)女兒來(lái)說(shuō)，是多么的來(lái)之不易！

就這樣，九年的時(shí)光，風(fēng)雨無(wú)阻，直到女兒初中畢業(yè)。幾年后，王憶用一首詩(shī)表達(dá)了對(duì)母親的感激：在還沒(méi)有遇見(jiàn)我時(shí)/她也是個(gè)美麗的姑娘/風(fēng)拂楊柳/徜徉在小河旁/在她年過(guò)半百的歲月里/假若你不曾了解/就一定不會(huì)看出她歡笑容顏背后/有過(guò)多少辛酸苦辣/她像是一生徒步山丘的行者/推著輪椅上的女兒/一步步奮力向上攀爬/這就是我的媽媽/曾經(jīng)水一樣的姑娘/在歲月的歷練里變成了鋼一樣的媽媽。

“超人”爸爸

爸爸媽媽的坦然和堅(jiān)強(qiáng)深深感染了女兒。面對(duì)同學(xué)的嘲笑和捉弄，王憶覺(jué)得孤獨(dú)，但從不逃避，她總是一次又一次勇敢地迎上同學(xué)異樣的目光，直到同學(xué)先低下頭。

五一勞動(dòng)節(jié)，學(xué)校組織同學(xué)們大掃除、植樹(shù)，王憶因?yàn)樯眢w原因無(wú)法參與。怎么才能讓女兒融入集體呢？王鳳剛想了一個(gè)辦法。他提前一周開(kāi)始購(gòu)買(mǎi)食材，準(zhǔn)備沙拉醬、水果和做壽司的東西。活動(dòng)那天，由女兒親自洗、切、拌，做出美食，犒勞同學(xué)們。女兒雙手的穩(wěn)定性不太好，動(dòng)刀子不僅難度大，還有一定的危險(xiǎn)性。王鳳剛和妻子還是讓女兒親自動(dòng)手，他們只是在旁邊看著，指導(dǎo)女兒。

勞累的同學(xué)們休息時(shí)，看到王憶為他們準(zhǔn)備了豐富的“憶式沙拉”，都特別高興，不僅連聲說(shuō)“謝謝”，還邊吃邊和王憶聊天，說(shuō)些干活的趣事。那一刻，王憶體會(huì)到父母的良苦用心，從心底里感謝父母。

1999年末，王憶參加了同學(xué)們舉辦的圣誕節(jié)篝火晚會(huì)。熱鬧過(guò)后，王憶忽然覺(jué)得內(nèi)心感觸良多，于是寫(xiě)下了她的第一篇文章。從此以后，王憶喜歡上了文字，覺(jué)得文字能夠暢快地表達(dá)自己的內(nèi)心情感。四年級(jí)時(shí)，她的一篇游記得到老師的贊賞，并且登在了年級(jí)的黑板報(bào)上。看著同學(xué)們投來(lái)的羨慕目光，王憶幸福地感到一顆文學(xué)的種子在她心里生根、發(fā)芽了。

她把這些感受對(duì)父親說(shuō)了。父親摸著她的頭，意味深長(zhǎng)地說(shuō)：你就是從天上跌落凡間的天使，因?yàn)楦鞣N原因，落下來(lái)時(shí)你的翅膀斷了，但其他的都挺好。以后的路很長(zhǎng)，不管多苦多難，你都要堅(jiān)強(qiáng)，并要學(xué)著自己去修復(fù)翅膀。

所以，盡管握筆艱難，每寫(xiě)一個(gè)字都要費(fèi)好大的勁，可王憶還是義無(wú)反顧地愛(ài)上了寫(xiě)作。在父親的鼓勵(lì)下，她從10歲開(kāi)始寫(xiě)日記，如今已經(jīng)整整寫(xiě)了5本日記。

走不遠(yuǎn)卻心已遠(yuǎn)

初中畢業(yè)，王憶告別了熟悉的校園，告別了老師和同學(xué)們，告別了那個(gè)溫馨的班集體，回到家里。每天，爸爸媽媽去上班，王憶一個(gè)人面對(duì)突然安靜下來(lái)的日子，非常惆悵。

為讓女兒在學(xué)習(xí)上有進(jìn)一步的提升，王鳳剛為女兒請(qǐng)了家教。4年時(shí)間，女兒系統(tǒng)地學(xué)完了高中和大學(xué)的課程，為日后的寫(xiě)作奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

然后，王鳳剛拿出家里不多的積蓄，為女兒買(mǎi)了一臺(tái)電腦。剛開(kāi)始，女兒每天晚上在一個(gè)文學(xué)貼吧里寫(xiě)小說(shuō)。夜晚萬(wàn)籟俱寂，看著女兒專(zhuān)心地盯著電腦的樣子，王鳳剛夫婦很欣慰。他們知道，有了網(wǎng)絡(luò)，女兒跟這個(gè)世界就有了聯(lián)系，而他們所能做的，就是站在女兒的身后，不遠(yuǎn)不近，給她獨(dú)立的空間又不失關(guān)愛(ài)。

2014年8月，盛夏的熱浪正漸漸退去，而第二屆夏季青年奧運(yùn)會(huì)的腳步聲卻臨近了，古都金陵又步入了新一輪的“熱潮”。王憶懷著激動(dòng)的心情在網(wǎng)上發(fā)帖《我也想去看青奧》，以此抒發(fā)自己的感情。沒(méi)想到，這篇文章受到新華社記者的關(guān)注。幾天后在他們的幫助下，王憶如做夢(mèng)一般真的坐在了南京奧體中心田徑比賽的看臺(tái)上。她還意外地接到了某網(wǎng)站的邀請(qǐng)，請(qǐng)她專(zhuān)門(mén)撰寫(xiě)殘障人看青奧的感受。

青奧比賽，詮釋了一種永遠(yuǎn)拼搏不要放棄的體育精神，王憶被深深觸動(dòng)：難道自己一輩子就安于現(xiàn)狀，在輪椅設(shè)限的范圍內(nèi)過(guò)完一生嗎？

不，“輪椅很小，世界很大，我想去看看”。稍作準(zhǔn)備后，王鳳剛帶著女兒直飛三亞。一路上有諸多不便，可女兒的愉悅和歡樂(lè)寫(xiě)在臉上。她說(shuō)：盡管坐著輪椅能夠“溜達(dá)”的距離不算遠(yuǎn)，可一顆不甘做宅女的心，是如此渴望外面的世界，所以，走不遠(yuǎn)卻心已遠(yuǎn)。

2014年10月下旬，王憶有幸成為中國(guó)江蘇省殘疾人代表團(tuán)成員之一，赴日參加日韓第四屆殘障人福祉國(guó)際交流會(huì)。在上海世博會(huì)期間，王憶把輪椅“搖”到了上海外灘，外面精彩的世界，讓她內(nèi)心明媚的陽(yáng)光，透過(guò)鍵盤(pán)四射開(kāi)來(lái)：奔跑，我一直在奔跑奔跑/以最獨(dú)特的方式奔跑/跌倒也好，流血也罷……一路的堅(jiān)持/只為遇見(jiàn)最期待的風(fēng)景/所以我愿意/盡自己全部的力量/追逐一個(gè)美好的方向/我相信/能去的遠(yuǎn)方/不一定是天堂/能夠抵達(dá)的，才叫未來(lái)和夢(mèng)想。

王憶只有右手的中指可以敲擊鍵盤(pán)，對(duì)她來(lái)說(shuō)，每打一個(gè)字都很困難，文學(xué)對(duì)她而言，就是鍵盤(pán)上的“馬拉松”，可她無(wú)怨無(wú)悔地堅(jiān)持著，而且越走越精彩：10年時(shí)間，她不僅出版了6本著作，還成為一家知名網(wǎng)站的編輯，此外還在中國(guó)江蘇網(wǎng)擔(dān)任“文藝自強(qiáng)”版版主，接受全國(guó)殘障人士的來(lái)稿，為他們打理著一個(gè)文藝百花園；她還努力走向人群，今年春節(jié)前夕，她在徐州火車(chē)站大廳向過(guò)往旅客贈(zèng)書(shū)；不久前，她還走進(jìn)南京女子監(jiān)獄為犯人們朗誦詩(shī)歌……

如今，看著女兒從不會(huì)翻身不會(huì)說(shuō)話(huà)，到能夠坐在輪椅上通過(guò)鍵盤(pán)和世界對(duì)話(huà)，王鳳剛對(duì)女兒說(shuō)：“你沒(méi)有用淚水博得別人的同情，而是用汗水贏得他人的掌聲。你這么做，棒極了！”看著兩鬢斑白、永遠(yuǎn)支持自己的父母，王憶深知，父母的希望，她只能用愛(ài)回答——愛(ài)生活，愛(ài)人生，愛(ài)自己！

【編輯：楊子】