薛芃

電影《小城之春》劇照

“一個導(dǎo)演即是一部影片的作者”

20世紀(jì)初，費穆出生在上海的書香門第，祖籍蘇州。雖然沒有晉身過高等學(xué)府，卻勤于自學(xué)，著迷于中國傳統(tǒng)文化藝術(shù)。10歲時，隨父母搬到北平，費穆被送到了天津法文高等學(xué)堂學(xué)習(xí)法語，并自學(xué)了英、德、意、俄等多種外國語，他對西方文化的認識就始于那時。他是典型的文藝青年，看外國電影，寫影評，從青年到中年，費穆看過超過千部電影，后來他認為自己的電影“在風(fēng)格上，我們是頗為接近歐洲大陸的。手法是主觀的，但又不盡然”。

在此次文獻展中，上海圖書館提供了大量費穆生前的文獻資料。

費穆的頭三部電影作品，女主角都是阮玲玉。1933年，27歲的費穆第一次執(zhí)導(dǎo)電影《城市之夜》，那時的阮玲玉已頗有些名氣?！冻鞘兄埂肥且徊拷衣抖际凶飷旱挠捌！按笥耆缱?，給闊人的庭院平添了幾分情趣，卻使陋屋里的窮人無處棲身。”費穆的處女作就直面現(xiàn)實，鮮明的貧富差距在影片中被刻畫得淋漓盡致。

在1934年合作了《人生》和《香雪?！穬刹坑捌?，1935年3月，阮玲玉服安眠藥自盡。這對費穆是個打擊，他發(fā)文悼念阮玲玉，他說阮玲玉“始終不能變成一個冷酷的人物或是十分乖巧的女子，她把人生看得甚至嚴肅”，斥責(zé)社會上對阮玲玉“人言可畏式”的裹挾。費穆失去了一個最好的女主角，這時，他的電影生涯才剛剛開始。

在費穆看來，“一個導(dǎo)演即是一部影片的作者，最好是從內(nèi)容到形式由一人完成，思想和手法兩相統(tǒng)一，這是理想的制作”。因此，他對自己的要求并不局限于導(dǎo)演一職，編劇、攝影、剪輯等其他流程他都會有所涉及。在費穆的電影法則中，“空氣”是一個重要的概念，他以為“電影要抓住觀眾，必須使觀眾與劇中人的環(huán)境同化”，因此要在電影中創(chuàng)造出“空氣”，這在默片中尤為重要。費穆在小文《略談“空氣”》中說自己在《城市之夜》《人生》中都有所實驗。但是由于拷貝的丟失，以上三部與阮玲玉合作的默片如今都看不到了，我們只能從當(dāng)時的文獻和影評中依稀勾勒出電影的樣子。

電影《小城之春》劇照

目前，我們能看到最早的費穆作品是拍攝于1935年的《天倫》，現(xiàn)存拷貝是1936年發(fā)行的美國的缺本，只有47分鐘，很多地方的戲也接不上，人們只能依靠著留下來的劇本對著拷貝看，才能讓影片盡量完整。相較于前面三部，《天倫》已是相對成熟，這段時期他的作品多是在討論人生、家庭和倫理問題，抨擊現(xiàn)實社會對人民生活的壓迫。

由于長期在暗淡的燈光下用眼，費穆從青年時期開始，左眼就幾乎失明，后來經(jīng)過多方醫(yī)治，視線雖然能恢復(fù)一絲微光，但直到去世，他始終只能用一只眼閱讀和工作。類似的他年輕時生活細節(jié)的記錄，留存下來的并不多，我們現(xiàn)在通過當(dāng)時的影評和費穆自己的隨筆中得知一二。

抗戰(zhàn)期間，費穆的電影作品由倫理問題轉(zhuǎn)向愛國熱情，其間也創(chuàng)作了大量舞臺劇。一般的記載是1941年上海淪陷后，他拒絕參加日本控制的“中華聯(lián)合制片股份有限公司”，而自己獨立拍片又幾乎無望，因此棄影投劇，創(chuàng)辦了“上海藝術(shù)劇團”，導(dǎo)演了《閻貴妃》《清宮怨》《梅花夢》和《秋海棠》四個大型話劇;后來又有了著名的《浮生六記》《小鳳仙》，以舞臺劇導(dǎo)演的身份紅遍上海劇院。

但他終究放不下電影。抗戰(zhàn)勝利后，費穆開始琢磨著拍攝彩色電影，他想拍一部京戲的彩色影片，于是找來梅蘭芳，又找來會沖洗彩色片技術(shù)的顏鶴鳴。在《霸王別姬》《抗金兵》和《生死恨》三個候選中，梅蘭芳與費穆一同選中了《生死恨》，根據(jù)梅蘭芳的回憶，這出戲是“九一八”之后他自己編演的，頗受歡迎，戲劇性也強，“若根據(jù)電影的性能加以發(fā)揮，影片肯定能成功”。在梅蘭芳的協(xié)助下，費穆將自己對傳統(tǒng)京戲的理解搬上了銀幕，對寫意與寫實的統(tǒng)一、傳統(tǒng)藝術(shù)程式化的表演與電影的表達方式進行了有機結(jié)合，成就了中國第一部彩色電影，也達到了新中國成立前戲曲片拍攝的最高水平。

永遠的《小城之春》

五個人物，一條狗，三堂內(nèi)景，一個破敗的園子，在初春微涼的江南小城中，導(dǎo)演費穆用極其簡單的元素構(gòu)架出了中國電影史中的經(jīng)典之作《小城之春》。影片講述了抗戰(zhàn)勝利后，面對著家宅破敗的局面，太太周玉紋與丈夫戴禮言過著平淡無味的生活，這時青年醫(yī)生章志忱的到來打破了沉悶的生活，他是禮言分別8年的朋友，也是玉紋過去的情人。1948年，《小城之春》正式上映，至今70年。

戰(zhàn)后時期，中國電影的生產(chǎn)和放映多在“國統(tǒng)區(qū)”，依賴于良好的工業(yè)基礎(chǔ)和成熟的電影傳播環(huán)境，電影成了資本的興趣所在。特別是戰(zhàn)后上海，涌現(xiàn)出幾個實力雄厚的私營電影公司，其中文華、昆侖并稱“雙雄”。1946年9月到1949年9月，昆侖在3年中拍攝了10部影片，《八千里路云和月》《一江春水向東流》《烏鴉與麻雀》《萬家燈火》都是當(dāng)時正面表現(xiàn)社會矛盾的經(jīng)典影片，叫好又叫座。

《小城之春》海報

與昆侖有所不同，文華公司的創(chuàng)作力量主要是進步話劇團體的演員，黃佐臨、柯靈等人身上既有知識分子的氣質(zhì)，也同樣關(guān)注社會現(xiàn)實，但更注重對人生體驗和內(nèi)心世界的探索。也正是因為這一點，在20世紀(jì)80年代以后的電影評論中，人們一再挖掘這批40年代影片中的現(xiàn)代性，重新定義它們的價值。

在這個時期的諸多電影中，《小城之春》從開拍到上映都不是最受關(guān)注的，如今看來，有說不完的坎坷的故事。

韋偉是女主角玉紋的扮演者，1918年出生的她今年恰逢百歲，目前生活在香港，但據(jù)說身體已不太靈光。費穆的三女兒費明佳告訴我，父親拍攝《小城之春》時，她才7歲，和二姐去現(xiàn)場看過電影的拍攝，那天恰好拍城墻上的外景戲，在上海松江。在小女孩眼中，“韋娘娘穿著旗袍站在城墻上，優(yōu)雅大方，是一個完美的理想化的女性樣子”。

1998年，80歲的韋偉在接受訪談時詳細回憶了記憶中《小城之春》的誕生。1948年初，文華公司因為《好夫妻》開拍日久不能完成，租下了片場，開支不小，想同時拍一部戲來減輕成本，公司便挑了《小城之春》。像這樣在重點影片拍攝期間的小投資電影，通常是一部作為過渡的影片，可能當(dāng)時還有一些膠片快過期了，急著用掉，所以這類小片被稱作“墊戲”，不是重點關(guān)照對象。劇本本是由曹禺提出的，初出茅廬的李天濟將它創(chuàng)作出來，可故事簡單，人物又少，沒有導(dǎo)演愿意拍，費穆卻看上了，一口答應(yīng)，籌備不足一個月就開拍了，整部戲的拍攝周期不過三個月。

上海圖書館研究館員張偉告訴我，雖然前后僅四個月，但《小城之春》從電影片名到劇本都是一波三折。李天濟最初創(chuàng)作時，劇本叫《苦戀》，人物是6個，比現(xiàn)在的成片多了一位給戴禮言看病的醫(yī)生。在與費穆討論后，第二版劇本刪掉了一個人物，劇情精簡了不少，名字也改成了《迷失的愛情》。然而這個片名在40年代末的中國顯然是不受歡迎的，矯情又太過直白，最終在劇本基本定稿時片名才定為《小城之春》。

戲劇導(dǎo)演李六乙曾在前年將電影《小城之春》搬上了話劇舞臺，以致敬逝去的導(dǎo)演費穆，他說：“《小城之春》一開場，有一個獨白，有一段玉紋自我的、內(nèi)心的表達，既是獨白的形式，又是旁白的形式，這種形式是貫穿整個影片的。而這種形式和當(dāng)初的中國電影的拍攝方法上來講，就費穆先生本身的這種形式來講，在那個時代，應(yīng)該是非常超前的、非常具有前瞻性的這種手段?！?p>

費穆（攝于20世紀(jì)30年代中期）

說起來，《小城之春》是韋偉的第一部電影，也成就了她的藝術(shù)生涯。她記得在拍攝期間，導(dǎo)演是邊拍邊改的，他非常即興，很多細節(jié)都是臨時的主意，但他又胸有成竹，在整個大的框架中隨性發(fā)揮。片中小妹的扮演者張鴻眉曾在一篇回憶文章中寫道，在那場泛舟歌唱的戲中，導(dǎo)演沒對她做任何曲目的要求，讓她依著自己的喜好來唱：“由你選擇，你喜歡唱哪支就唱哪支，但是要在拍攝時同期錄音，既不能后期配，更不能找人代唱，因為這是生活不是表演?！弊罱K，張鴻眉挑了新疆民歌《可愛的一朵玫瑰花》，這支歌與《在那遙遠的地方》一起，成了電影中最好的插曲。

電影很快制作出來并上映，褒貶不一。當(dāng)時左派評論者曾認為此片在“解放戰(zhàn)爭迅速發(fā)展、人民運動處于高潮”的時代，散布著“消極、矛盾、蒼白、病態(tài)、麻痹、苦悶、灰暗、凄凄慘慘戚戚、自我陶醉”的負面情緒，總之，它不符合時代需要，50年代開始便被封禁，無人過問。

《小城之春》上映后一年，上海的局勢愈發(fā)緊張，物價上漲，社會動蕩。當(dāng)時費穆的二弟費秉是香港《大公報》主編，便帶著費穆一家暫時離開上海，去了香港避難。費明佳回憶道：“本以為只是去香港待一段時間就回上海，沒想到父親回不去了?！钡较愀壑螅M穆就辦起了龍馬影片公司。1951年1月，費穆在拍攝新新公司的第一部電影《江湖兒女》時心臟病突發(fā)去世，那時電影已經(jīng)拍攝得差不多了，費明佳還記得父親帶著幾個孩子看過未加音軌的片段，講的是一個流落江湖的馬戲團，在香港受盡欺凌，聽聞革命勝利后欣喜回國的故事，“韋娘娘”仍是主演。導(dǎo)演賈樟柯在最近的新片上也借用了《江湖兒女》這個片名，以致敬費穆和這部遺作。

“父親去世后不久，母親覺得香港是傷心之地，一刻也不想久留，就帶著我們七個孩子回到了上海。”費明佳說。80年代初，《小城之春》被歐洲電影人發(fā)現(xiàn)，備受追捧，他們感嘆40年代中國電影的先鋒性。國內(nèi)電影界也開始逐漸意識到費穆的價值，重新研究他留下來的每一部作品和文獻。費穆想說的話永遠留在了影片中每一句對白和每一個欲言又止的眼神中。（本文圖片由蘇州美術(shù)館提供）