本刊特約撰稿 / 陳亂亂
兩代阮玲玉的尷尬錯(cuò)位
本刊特約撰稿 / 陳亂亂
復(fù)排話劇《阮玲玉》的徐帆,在對的年紀(jì)無法體會(huì)阮玲玉的處境,在對的處境又少了阮玲玉那份天真。
話劇《阮玲玉》
演出時(shí)間:2013年12月25日~2014年1月12日(周一休息)每晚7:30
演出地點(diǎn):首都劇場
編?。簞㈠\云
導(dǎo)演:林兆華、任鳴
舞美設(shè)計(jì):黃清澤、吳穹、李果
燈光設(shè)計(jì):霍焰、李聰
主要演員:徐帆、濮存昕、孫星、
苗馳、李珍
20世紀(jì)30年代如日中天的女明星阮玲玉,留下一紙疑云重重的遺書,在紛擾之中吞下安眠藥,香消玉殞。無論生前身后,阮玲玉這個(gè)當(dāng)年的話題女星,都給人們留下了足夠的談資與想象。她參演的電影紅極一時(shí),銀幕之外她與張達(dá)明、唐季珊、蔡楚生的愛恨糾葛也令人不勝唏噓。50多年后,根據(jù)她的經(jīng)歷改編的電影和話劇相繼面世。彼時(shí)的“銀幕花瓶”張曼玉在關(guān)錦鵬的電影中演活了阮玲玉,加冕柏林電影節(jié)首位華人影后。而北京人民藝術(shù)劇院初出茅廬的“小青衣”徐帆,則以話劇《阮玲玉》在中國戲劇的最高獎(jiǎng)梅花獎(jiǎng)上折桂。
作為北京人藝一出為數(shù)不多的“女人戲”,《阮玲玉》在2013年末的復(fù)排算得上是戲劇圈的一件大事。令人意外的是,1994年首版的女主角徐帆也宣布回歸,與“阮玲玉”再續(xù)前緣。一般大腕名角兒都不愿再碰已經(jīng)成功的角色,一來難以超越自我,二來觀眾期待過高,總是吃力不討好。更何況今時(shí)不同往日,如今的徐帆是家喻戶曉的名演員,演技早已獲得認(rèn)可,與導(dǎo)演馮小剛的婚姻也讓她不時(shí)成為話題焦點(diǎn)。與“阮玲玉”的再次相遇,于她,為的是再續(xù)前緣?!霸谌盍嵊竦哪挲g,我沒到那地位,也沒有擔(dān)起家庭責(zé)任,演她還是輕了。現(xiàn)在都合適了,只是年齡大了。好在舞臺(tái)劇對年齡要求不是太苛刻,所以當(dāng)年緣分未盡,現(xiàn)在就續(xù)上了?!苯邮懿稍L時(shí),徐帆如是說。
話劇《阮玲玉》是劇作家劉錦云與導(dǎo)演林兆華,繼上世紀(jì)80年代《狗兒爺涅槃》取得成功后的又一次合作。故事的主場景在一個(gè)攝影棚里,阮玲玉銀幕內(nèi)外的故事被交織講述,舞臺(tái)時(shí)空轉(zhuǎn)換自如。與關(guān)錦鵬的電影不同的是,話劇將阮玲玉與三個(gè)男人的愛恨糾葛作為唯一主線,阮玲玉的情感世界被面面俱到地交代,最后毫無意外地導(dǎo)向“人言可畏”的終局。而電影版卻將阮玲玉的銀幕之旅作為與她感情生活并行的另一主線,同時(shí),外部視角的加入也十分精彩,阮玲玉的朋友對她的回憶,導(dǎo)演和演員對角色的態(tài)度,影片里均有涉及。兩相參照,電影版帶出了主創(chuàng)的思考,今天再看仍值得品味。話劇卻照搬了一個(gè)身陷新聞(還不是緋聞)的當(dāng)紅女明星的私生活,怎么看都比每日見諸網(wǎng)絡(luò)報(bào)端的娛樂新聞遜色太多。
回看演出錄像,徐帆稱過往的表演“太可怕”。確實(shí),話劇《阮玲玉》一板一眼的“人藝范兒”與銀幕上千嬌百媚的阮玲玉差距不小,但至少當(dāng)年風(fēng)華正茂的容顏和不管不顧的激情是可信的。而在眼下這一版《阮玲玉》中,劇本和導(dǎo)演手法基本上復(fù)制了原版。張達(dá)明成了張四達(dá),與阮玲玉合演一出“少爺愛上用人女兒”的經(jīng)典橋段。只是徐帆與苗馳,活脫脫一對“母與子”,少男少女的純真之戀,實(shí)在無跡可尋。唐季珊成了唐文山,這個(gè)成熟穩(wěn)重、浪漫多金的富商倒是被濮存昕拿捏得入木三分,一段“貼身熱舞”跳得比徐帆都妖嬈,更成功俘獲臺(tái)下女觀眾的芳心。導(dǎo)演蔡楚生變身穆天培,秘而不宣的好感被改寫成“穆大師”對阮玲玉的單戀與守護(hù),不妨看作韓劇標(biāo)配的苦情“男二號”。只有阮玲玉還叫阮玲玉,至于是那個(gè)阮玲玉嗎,仍值得懷疑。19年前徐帆的“阿阮”,盡管表演生澀,用力過猛,至少嬌俏可人、青春無敵。如果說阮玲玉是年輕身體里住著的蒼老靈魂,那么如今的熟女徐帆,以熟透的外表成功詮釋了一個(gè)超然物外、大義凜然的革命女戰(zhàn)士,最后舍生取義,為的是自證清白。
在20世紀(jì)辛亥革命之后,國內(nèi)一度興起男女非婚同居的風(fēng)潮,同居跟今天一樣,算不上什么聳動(dòng)的字眼。阮玲玉的悲劇與自身性格和遇人不淑皆有關(guān)系,“人言”,也許還在其次。如果沒有張達(dá)明的以怨報(bào)德、唐季珊的朝三暮四、蔡楚生的懦弱無為,阮玲玉未必會(huì)選擇一死了之。我想,如果像話劇一樣將阮玲玉之死簡單解讀為感情的失敗,又經(jīng)不起流言蜚語,傳奇何以為傳奇,是否太看輕了這位一代名伶?其實(shí)早在上世紀(jì)90年代就有媒體曝出,阮玲玉著名的遺書實(shí)為唐季珊偽造。1935年阮玲玉自殺身亡,《聯(lián)華畫報(bào)》刊載這封遺書后的20來天,《思明商學(xué)報(bào)》就登出了真正的遺書。原文里沒了那句著名的“人言可畏”,阮玲玉含淚寫下的是“我何罪何畏?”。
《阮玲玉》劇照。
看吧,連歷史都給阮玲玉翻了案,這出話劇在19年后還是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)如流水賬一般照演不誤,對劇場之外的真實(shí)世界不聞不問,實(shí)在令人難有共鳴。對徐帆而言,在對的年紀(jì)無法體會(huì)阮玲玉的處境,在對的處境又少了阮玲玉那份天真,實(shí)在是一個(gè)尷尬的錯(cuò)位。
話說回來,“人言可畏”早也不是我們這個(gè)時(shí)代的痛點(diǎn),更痛的恐怕是“沒人關(guān)注”。這是一個(gè)“艷照門”都不足以把人逼死的時(shí)代,萬箭穿心,習(xí)慣就好,反正今天燙手的新聞,到明天就成了隔夜的冷飯。臺(tái)下的觀眾遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著臺(tái)上的“阮玲玉”,阻隔他們的不是空間的距離,而是時(shí)間與心靈的鴻溝?!?/p>