何小幼

內(nèi)容摘要：從文化背景的角度審視古典詩歌，發(fā)現(xiàn)“愁”無處不在的現(xiàn)象與中國知識(shí)分子的生存處境有關(guān)。中國的知識(shí)分子雖飽讀詩書，卻不能從詩書中學(xué)到生存的本領(lǐng)，找到修身的途徑，掌握從政的技術(shù)，所以讀書越多，越有一種心靈無所歸依的苦痛，表現(xiàn)在詩歌里，就是愁情滿紙。

關(guān)鍵詞：古代詩歌 愁苦 知識(shí)分子 心無所歸

“少年不識(shí)愁滋味……為賦新詞強(qiáng)說愁”（辛棄疾《丑奴兒》），做詩要從“說愁”開始，這似乎反映了一種定式：詩就是抒寫“憂愁”的。

的確，翻開古代詩歌作品，總有無盡的憂愁撲面而來。詩人們?cè)谝皯n貂裘塵暗，在朝憂三徑就荒；少年憂春紅易謝，壯夫憂華發(fā)早衰。這種無所不在的憂愁，來自中國知識(shí)分子“人在囧途”的心靈困境。

在封建時(shí)代官方的宣傳中，讀書是崇高的事情，知識(shí)分子是高貴的。“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”，有文化的人，對(duì)自己有很高的期許。這種期許的原因，是知識(shí)分子肩負(fù)著文化傳承的使命?！墩撜Z·子罕》載孔子云：“文王既沒，文不在茲乎？天之將喪斯文也，后死者不得與于斯文也；天之未喪斯文也，匡人其如予何？”“斯文”大體上就是文化，至少包括文化中觀念形態(tài)和精神產(chǎn)品這兩個(gè)部分。但是，這種期許并不能幫助知識(shí)分子找到自己的人生定位，他們始終面臨著一種心無所歸的精神困境。

首先，讀書對(duì)改變?nèi)俗陨淼纳鐣?huì)地位和生活境遇沒有直接的幫助。封建社會(huì)，知識(shí)分子的群體中，只有很少一部分人能通過舉薦或科舉進(jìn)入官場，大部分人，仍然屬于普通的老百姓，甚至?xí)艿揭话憷习傩盏妮p視。在元曲的行當(dāng)中，扮演讀書人的叫“細(xì)酸”，可見一斑。

據(jù)說古希臘哲學(xué)家泰勒斯用自己掌握的知識(shí)，預(yù)測來年會(huì)風(fēng)調(diào)雨順，橄欖將大獲豐收。第二年開春后，泰勒斯租下了當(dāng)?shù)氐娜空ビ蜋C(jī)。等到橄欖收獲季節(jié)到來時(shí)，他靠高價(jià)出租榨油機(jī)狠狠地賺了一筆錢。他用這樣的方式告訴人們：哲學(xué)家只要想賺錢，便能賺很多錢。

但中國的知識(shí)分子是完全不同的，傳統(tǒng)的中國知識(shí)分子雖然滿腹經(jīng)綸，對(duì)于他們的生活，卻沒有任何的幫助，因?yàn)樗麄冏x書的目的是“修身齊家治國平天下”：

古之欲明明德于天下者，先治其國；欲治其國者，先齊其家；欲齊其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先誠其意；欲誠其意者，先致其知。致知在格物。物格而后知至，知至而后意誠，意誠而后心正，心正而后身修，身修而后家齊，家齊而后國治，國治而后天下平。（《禮記·大學(xué)》）

這段話的核心就是“修身”。讓飽讀經(jīng)典的中國知識(shí)分子去賺錢，就是一個(gè)笑話。首先他們不屑，因?yàn)閹缀跛械慕?jīng)典都告訴他們，君子是不應(yīng)為養(yǎng)家糊口分散自己的精力的，君子固貧，安貧樂道是本分；同時(shí)他們也不能，因?yàn)樗麄儔焊筒豢赡軓臅飳W(xué)到維持生計(jì)的任何專長。盡管古人也說要“多識(shí)于鳥獸草木之名”，但那與賺錢沒有任何關(guān)系。

其次，讀書對(duì)修身的作用難知。古今中外的學(xué)者們都非常重視讀書對(duì)提高人的精神品格的作用。培根在《論求知》中說：“讀史使人明智，讀詩使人聰慧，演算使人精密，哲理使人深刻，倫理學(xué)使人有修養(yǎng)，邏輯修辭學(xué)使人善辨。總之，知識(shí)能塑造人的性格”。張式《畫譚》說：“讀書以養(yǎng)性，書畫以養(yǎng)心?！钡ㄟ^讀書來“修身”是否真正有效，很值得懷疑。先秦諸子中，荀子是最重視教育的作用的。荀子談學(xué)習(xí)目標(biāo)時(shí)說：“君子博學(xué)而日參省乎己，則知明而行無過矣?！痹捳f得斬截，但實(shí)行起來頗為困難：“博學(xué)”之外，更重要的還有“日參省乎己”。這就不是一般人能做得到的了，因此荀子自己對(duì)通過學(xué)習(xí)達(dá)到“修身”的目的這個(gè)命題持一定的懷疑態(tài)度，《荀子》中說：“小人之學(xué)也，入乎耳，出乎口；口耳之間，則四寸耳，曷足以美七尺之軀哉！”這種“小人之學(xué)”不在少數(shù)，因?yàn)槭飞喜环Σ鸥甙硕穮s惡貫滿盈的人。遠(yuǎn)的不說，單是抗日戰(zhàn)爭期間，就有一批飽學(xué)之士如王克敏、周作人、梁鴻志、胡蘭成之流，喪失民族氣節(jié)，腆顏事敵，將自己牢牢地釘在歷史的恥辱柱上。

“修身”的標(biāo)準(zhǔn)也有問題。孔子說：“我欲仁，斯仁至矣?！保ā墩撜Z·述而》）好像很容易，但孔子從不以“仁”自許或他許。除了孔子，歷史上再找不到完全符合標(biāo)準(zhǔn)的修身典范。許多人有志于修身，做得比較成功的比如朱熹，近乎完人，但政敵還是能搜羅出他的劣跡，證明他不但非“君子”，簡直是不折不扣的小人，所以是“偽君子”，他講的道學(xué)也因此成了“偽道學(xué)”，后學(xué)者只好把他的一套理論稱為“理學(xué)”。后代一些學(xué)者如徐渭、戴震等對(duì)朱熹的批評(píng)，今天看起來，也真的是有道理的。

所以不少知識(shí)分子，越讀書，就越不知道生活的意義在哪里。

第三，讀書也不能為進(jìn)入官場提供技術(shù)上的支持。

讀書與個(gè)人的生活沒有太大關(guān)系，對(duì)提高品德修養(yǎng)的作用又很難度量，作用只在“學(xué)成文武藝，售與帝王家”，讀書只有一個(gè)目的，那就是做官，所謂“學(xué)而優(yōu)則仕”。次一等的，沒能做官，但考中秀才一類，也可以算進(jìn)了官場的圈子，成為士大夫中的一部分。

但士大夫治理天下，憑借的不是從書本上學(xué)來的專業(yè)知識(shí)。美國的漢學(xué)家列文森在《儒教中國及其現(xiàn)代命運(yùn)》中對(duì)中國的士大夫作出過這樣的評(píng)價(jià)：“他們（指明清士大夫）是全整意義的‘業(yè)余愛好者和人文文化的嫻雅的繼承者。他們對(duì)進(jìn)步?jīng)]有興趣，對(duì)科學(xué)沒有嗜好，對(duì)商業(yè)沒有同情，也缺乏對(duì)功利主義的偏愛。他們之所以能參政，原因就在于他們有學(xué)問，但他們對(duì)學(xué)問本身則有一種‘非職業(yè)的偏見，因?yàn)樗麄兊穆氊?zé)是統(tǒng)治?！?/p>

這些進(jìn)入官場的知識(shí)分子，既缺乏從政必要的專業(yè)知識(shí)，正常國家機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)也就不能完全依靠這些人來進(jìn)行。漢丞相丙吉出行，不管殺人兇案，卻問牛喘，自稱“三公典調(diào)和陰陽，職（所）當(dāng)憂，是以問之?！保ā稘h書·魏相丙吉傳》）這些官員的職責(zé)，在于掌握行政的大方向，具體的事務(wù)，當(dāng)然應(yīng)該由辦事人員也就是吏員們執(zhí)掌。所以《鹽鐵論》中有這樣的話：“能言而不能行者，國之寶也；能行而不能言者，國之用也?！?/p>

極少數(shù)能進(jìn)入統(tǒng)治階層的讀書人，進(jìn)入官場之前所學(xué)，與他們進(jìn)入官場之后所從事的工作沒有直接關(guān)系；做官能不能得到好評(píng)，與他做的事情并不一定有直接的關(guān)系?！稘h書·趙廣漢傳》記載：

廣漢為人強(qiáng)力，天性精于吏職。見吏民，或夜不寢至旦。尤善為鉤距，以得事情。鉤距者，設(shè)欲知馬賈，則先問狗，已問羊，又問牛，然后及馬，參伍其賈，以類相準(zhǔn)，則知馬之貴賤不失實(shí)矣。唯廣漢至精能行之，他人效者莫能及也。

《資治通鑒·唐紀(jì)》記載：

姚崇嘗有子喪，謁告十余日，政事委積，盧懷慎不能決，惶恐入謝于上。上曰：“朕以天下事委姚崇，以卿坐鎮(zhèn)雅俗耳?！背缂瘸觯汈?，裁決俱盡，頗有得色，顧謂紫微舍人齊浣曰：“余為相，可比何人？”浣未對(duì)，崇曰：“何如管、晏？”浣曰：“管、晏之法雖不能施于后，猶能沒身。公所為法，隨復(fù)更之，似不及也?！背缭唬骸叭粍t竟如何？”浣曰：“公可謂救時(shí)之相耳?！背缦?，投筆曰：“救時(shí)之相，豈易得乎！”

趙廣漢、姚崇是有名的賢相，但他們做事其實(shí)也沒有一定的章法，怎么做事，憑個(gè)人的靈感和機(jī)智，與他們從經(jīng)典上學(xué)到的東西沒有什么關(guān)系。宋人說趙普“半部《論語》治天下”，很多學(xué)者已經(jīng)指出這多半是出自儒生的吹噓。盧懷慎是有名的“伴食宰相”，什么事都做不了，皇帝從沒指望他解決什么問題，卻很欣賞他。

讀書既不能為生存提供一點(diǎn)幫助，也不能為人生確定一個(gè)坐標(biāo)，更不能為他們走入官場做一些技術(shù)上的準(zhǔn)備，人生的意義渺茫，前途根本看不見，所以知識(shí)分子找不到人生和心靈的歸依之所，靈魂始終懸浮在空中，充滿無法宣泄的悲傷和焦慮。這悲傷和焦慮的情緒，被秋天的蕭瑟激發(fā)，被久旅的疲憊、生命的消逝、靈魂的無所歸依強(qiáng)化，成為中國古代詩歌中最具有共性、最容易激發(fā)共鳴的一種情緒。

參考文獻(xiàn)

[1][美]列文森著，鄭大華譯：《儒教中國及其現(xiàn)代命運(yùn)》，廣西師范大學(xué)出版社2009年版。

[2][德]馬克斯·韋伯著，洪天富譯：《儒教與道教》，江蘇人民出版社2008年版。

本文是合肥市教科研課題“基于中國古代詩歌教學(xué)的語文核心素養(yǎng)研究”中期研究成果。

（作者單位：安徽省廬江第二中學(xué)）