◎ 胡一峰
何為文藝批評(píng),言者多歧,但作為思想文化領(lǐng)域的一種現(xiàn)象,它本身既以“思潮”的形態(tài)存在,又受到更大范圍內(nèi)思潮的影響和制約。正因?yàn)槿绱?,整體上考察文藝批評(píng)的趨向與變化,不妨在長(zhǎng)時(shí)段的思潮演變視野下勾勒其脈絡(luò)。20世紀(jì)以降百余年來(lái),文藝批評(píng)大致經(jīng)歷了啟蒙救亡、娛樂(lè)消費(fèi)兩次浪潮,新世紀(jì)以來(lái)又興起了以尚藝求美為特征的第三次浪潮。
文藝批評(píng)的實(shí)踐在我國(guó)自古有之,而且詩(shī)話、詞話、曲話等傳統(tǒng)批評(píng)形態(tài)延續(xù)到近代仍有生機(jī)。但是,從“詩(shī)文評(píng)”等古代形態(tài)轉(zhuǎn)變?yōu)榻裉煲饬x上的“文藝批評(píng)”,則是在近代中國(guó)救亡與啟蒙雙重變奏下完成的,如李澤厚所言,“啟蒙性的新文化運(yùn)動(dòng)開(kāi)展不久,就碰上了救亡性的反帝政治運(yùn)動(dòng),二者很快合流在一起了”。作為一種引導(dǎo)或推動(dòng)文藝發(fā)展力量的文藝批評(píng),不論是致力于讓文藝更犀利地解剖國(guó)民性、更有力地沖決舊文化舊制度、更全面地張揚(yáng)人的自由個(gè)性,還是著眼于發(fā)揮文藝在鼓動(dòng)革命、凝聚共識(shí)、統(tǒng)一步調(diào)上的作用,都無(wú)法脫離啟蒙救亡這一主題。特別是隨著民族危機(jī)日重及其激發(fā)的民族主義高漲,救亡壓倒了啟蒙,成為最大的訴求。以啟蒙為鵠的文藝運(yùn)動(dòng)雖不絕如縷,但服從服務(wù)于救亡的文藝更成為一種壓制性的話語(yǔ)。中共領(lǐng)導(dǎo)的革命軍隊(duì)中很早就有各級(jí)政治部藝術(shù)股組織開(kāi)展演劇、打花鼓、出壁報(bào)、收集和編寫革命歌謠活動(dòng),“文藝工作確實(shí)成了部隊(duì)重要的戰(zhàn)斗力”。國(guó)民黨也不乏以文藝鼓動(dòng)政治的努力,雖然效果不佳,譬如1929年國(guó)民黨的全國(guó)宣傳會(huì)議上就提出過(guò)“三民主義文藝”。即便是反對(duì)“文藝為階級(jí)所拘囚”的“中國(guó)文藝社”,也主張“文藝最高的使命,是發(fā)抒它所屬的民族精神和意識(shí)”。西方舶來(lái)的藝術(shù)如話劇、電影之“戰(zhàn)斗性”受到極大重視。話劇史家田本相認(rèn)為,中國(guó)人最初接觸話劇以及引進(jìn)話劇的愿望,就有著強(qiáng)烈的救國(guó)沖動(dòng)和功利期待。天繆生說(shuō)得直截了當(dāng):“吾以今日欲救吾國(guó),當(dāng)以輸入國(guó)家思想為第一義。欲輸入國(guó)家思想……舍戲劇末由。”紅軍時(shí)期,“中央革命根據(jù)地的話劇工作……一開(kāi)始就不是單純地為了娛樂(lè)……它完全是由于部隊(duì)政治工作與當(dāng)?shù)厝罕姽ぷ鞯男枰?,在部?duì)中自然而然地生長(zhǎng)起來(lái)的”。李柏晉在1927年提出,電影是綜合的藝術(shù),應(yīng)發(fā)揮“發(fā)揚(yáng)民族精神,鞏固國(guó)家基礎(chǔ)”的作用。中國(guó)固有的藝術(shù)也被認(rèn)為應(yīng)經(jīng)過(guò)救亡大潮之沖刷以獲得新生。美術(shù)家高劍父提出,“我們藝人應(yīng)該抱定藝術(shù)救國(guó)的宗旨,在藝術(shù)革命的旗幟下努力邁進(jìn),為我國(guó)藝術(shù)爭(zhēng)一口氣,向世界藝術(shù)迎頭趕上,增高我藝術(shù)的國(guó)際地位。常存救國(guó)之心,做那樣就那樣。故本位救國(guó),藝術(shù)當(dāng)然不能例外?!痹谶@種情況下,文藝批評(píng)的“救亡”使命相應(yīng)地水漲船高。新中國(guó)成立以后,應(yīng)該說(shuō)“救亡”客觀上已經(jīng)完成,但革命的邏輯慣性和救亡的文化慣性依然強(qiáng)大。文藝批評(píng)作為治理手段的意義受到重視乃至過(guò)分夸大,在很長(zhǎng)一段時(shí)間甚至成為政治的附庸甚或工具。以電影批評(píng)為例,新中國(guó)成立初期,最高領(lǐng)導(dǎo)人親自為《人民日?qǐng)?bào)》撰寫社論《應(yīng)當(dāng)重視電影〈武訓(xùn)傳〉的討論》,這實(shí)際上可視為一篇文藝批評(píng)。文章的內(nèi)容以及這一事件本身都典型地反映了國(guó)家權(quán)力以文藝批評(píng)為用的情況。正如有的電影評(píng)論史家所概括的,1949年至1966年,“政治索隱式批評(píng)”即以明確的政治功利為目的的批評(píng)貫穿了整個(gè)十七年,這些評(píng)論都把電影本身的特性置之不顧。到了十年“文革”時(shí)期,電影評(píng)論更是淪為“大批判”的工具。
進(jìn)入改革開(kāi)放新時(shí)期,文藝及批評(píng)一方面為整個(gè)社會(huì)擺脫過(guò)度政治化的狀態(tài)吶喊,一方面也把自己逐漸從政治的戰(zhàn)車上松綁下來(lái)。但是,在市場(chǎng)大潮的沖擊下,文藝批評(píng)又面臨著被資本綁架的窘境,出現(xiàn)了一些新的迷失,“被商品化”與“自我商品化”的傾向也由此而生。娛樂(lè)消費(fèi)之潮于此興焉。正如有的學(xué)者所言,“消費(fèi)市場(chǎng)通過(guò)一系列操作,將批評(píng)家‘捆綁’式嵌入文學(xué)生產(chǎn)過(guò)程,讓批評(píng)家成為作家和出版社、網(wǎng)絡(luò)圖書運(yùn)營(yíng)機(jī)構(gòu)等文學(xué)生產(chǎn)者俯首帖耳的‘合伙人’?!币话阏J(rèn)為,消費(fèi)主義是一種把消費(fèi)當(dāng)作唯一目的的價(jià)值觀念和生活方式的社會(huì)文化現(xiàn)象。在消費(fèi)主義影響下,人與物的關(guān)系發(fā)生了變化,人被物以及對(duì)物的消費(fèi)欲望所支配。隨之而來(lái)的是人的自我認(rèn)同的變化,人們似乎只有在消費(fèi)中才能實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。相應(yīng)地,事物是否有價(jià)值,也在于它是否可被消費(fèi)?;蛟S與文藝天然地具有娛樂(lè)性有關(guān),文藝領(lǐng)域成為消費(fèi)主義大展拳腳的場(chǎng)所,文藝批評(píng)也受到了消費(fèi)主義的深重影響。傳統(tǒng)社會(huì)中“教化”的文藝悄然變成供人玩賞的“文娛”?!霸谝恍嬚股?,展覽人一定會(huì)邀請(qǐng)甚至付重金讓評(píng)論家寫一些對(duì)其作品贊美的藝術(shù)評(píng)論文章或者畫展前言等等。”實(shí)際上,這一現(xiàn)象并非書畫領(lǐng)域獨(dú)有。近年來(lái),廣受批評(píng)的“紅包評(píng)論”就是最典型的表現(xiàn)。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下,一件無(wú)法被消費(fèi)的商品,理所當(dāng)然地被視為“廢品”。只有賣得出高價(jià)的商品,才會(huì)被人視為“珍品”。由此來(lái)看,“紅包批評(píng)”的實(shí)質(zhì)是批評(píng)成為了文藝消費(fèi)鏈條中的一環(huán),其主要價(jià)值就在于被消費(fèi)。此時(shí),文藝批評(píng)者所提供的“批評(píng)”實(shí)質(zhì)上是一種巧妙偽裝的廣告,塞給文藝批評(píng)者的“紅包”,實(shí)際上是社會(huì)文藝消費(fèi)的一部分,只不過(guò)在形式上,這部分消費(fèi)不表現(xiàn)為一張電影票、戲票或一件藝術(shù)品的定價(jià),也不由藝術(shù)消費(fèi)者直接向文藝批評(píng)家購(gòu)買,而是由文藝創(chuàng)作生產(chǎn)方“轉(zhuǎn)移支付”。但真正為“紅包批評(píng)”買單的還是文藝市場(chǎng)中的消費(fèi)者。人們?cè)凇凹t包批評(píng)”的指引下掏腰包走進(jìn)電影院時(shí),已默默為紅包厚度作出了貢獻(xiàn)。于是,文藝創(chuàng)作生產(chǎn)者以批評(píng)家為消費(fèi)對(duì)象;批評(píng)家以自己的專業(yè)技能甚至名譽(yù)尊嚴(yán)為消費(fèi)對(duì)象;創(chuàng)作者和批評(píng)家又?jǐn)y起手來(lái)消費(fèi)著已經(jīng)成為娛樂(lè)化了的文藝。當(dāng)然,這一切論說(shuō)還是以比較理想的市場(chǎng)環(huán)境為前提的。
如果文藝生產(chǎn)消費(fèi)鏈條中雜入權(quán)力因素,當(dāng)戴著烏紗帽的“文藝家”變公帑為“紅包”,慷公家之慨揚(yáng)私名、獲私利,問(wèn)題就更復(fù)雜了。應(yīng)該說(shuō),近年來(lái),在“不做市場(chǎng)奴隸”的號(hào)召與自省下,文藝界正氣上揚(yáng),文藝批評(píng)對(duì)消費(fèi)主義的抗拒比以往更有力也更自覺(jué)。但是,只要文化產(chǎn)業(yè)化進(jìn)程仍在深化,資本就會(huì)以其自身的邏輯將文藝批評(píng)驅(qū)動(dòng)進(jìn)產(chǎn)業(yè)鏈之中。2016年5月,合一影業(yè)、百度糯米影業(yè)等聯(lián)合發(fā)布“振翅2016‘啄影’影評(píng)人大賽”啟動(dòng)計(jì)劃,除了獎(jiǎng)金之外,還將提供年薪30萬(wàn)的工作機(jī)會(huì)?!白挠啊焙灱s50名影評(píng)人,定期約稿、支付稿費(fèi),還會(huì)提供主辦方出品的電影探班、提前觀影等機(jī)會(huì)。同年7月,王健林提出要把對(duì)電影行業(yè)的操控力擴(kuò)展到整個(gè)鏈條,買下電影院線、制作公司之后,他的下一個(gè)獵物是電影點(diǎn)評(píng)網(wǎng)站。7月27日,王健林名下的萬(wàn)達(dá)院線發(fā)布公告,擬收購(gòu)時(shí)光網(wǎng)全部運(yùn)營(yíng)實(shí)體100%股權(quán)。而理論評(píng)論界其實(shí)也不乏從產(chǎn)業(yè)視角看待評(píng)論的觀點(diǎn)。比如有學(xué)者就提出,就市場(chǎng)社會(huì)來(lái)說(shuō),批評(píng)家也是產(chǎn)業(yè)大軍中的一員,藝術(shù)家、批評(píng)家、畫家、記者、律師只有社會(huì)分工的不同,沒(méi)有高低貴賤之分,每個(gè)角色在社會(huì)中付出了勞動(dòng),他的勞動(dòng)成果(無(wú)論是一個(gè)豬肉罐頭,還是一幅畫或者一篇文章),如果放入市場(chǎng),都是商品。在我看來(lái),文藝批評(píng)固然不能等同于一般商品,但也無(wú)法自外于文藝產(chǎn)業(yè)格局,與其大唱安于清貧的道德高調(diào),不如構(gòu)建文藝批評(píng)介入產(chǎn)業(yè)的健康路徑。換言之,“紅包”厚度不應(yīng)等于評(píng)論高度,但對(duì)批評(píng)家的勞動(dòng)付出進(jìn)行正常的回報(bào)確應(yīng)有合理的“紅包”。新世紀(jì)以來(lái),啟蒙救亡、娛樂(lè)消費(fèi)之外的第三次浪潮的興起,正為此提供了可能。
這第三次浪潮,其特征可概括為尚藝求美,它的興起與中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展及其帶來(lái)的“后物質(zhì)主義”趨向密切相關(guān)。本文在政治學(xué)家羅納德·英格爾哈特的意義上使用“后物質(zhì)主義”這一概念。他通過(guò)對(duì)四十余個(gè)西方國(guó)家工業(yè)化、現(xiàn)代化進(jìn)程長(zhǎng)達(dá)幾十年的研究發(fā)現(xiàn),后工業(yè)社會(huì)的到來(lái)會(huì)帶來(lái)大眾文化和社會(huì)價(jià)值觀的深刻變革,在后工業(yè)社會(huì),“后物質(zhì)主義”將取代“物質(zhì)主義”,也就是說(shuō)人們?cè)诤饬可顣r(shí),不像工業(yè)社會(huì)那樣把經(jīng)濟(jì)成就奉為圭臬,而更看重自我表達(dá)、自我實(shí)現(xiàn)以及心靈歸屬等精神因素。所謂“后工業(yè)社會(huì)”是社會(huì)學(xué)家丹尼爾·貝爾的概念。一般認(rèn)為,后工業(yè)社會(huì)以服務(wù)性經(jīng)濟(jì)為主要的經(jīng)濟(jì)形態(tài),以第三產(chǎn)業(yè)增加值占GDP的比重超過(guò)70%為典型特征。經(jīng)過(guò)三十多年的市場(chǎng)化改革,現(xiàn)在的中國(guó)積累了大量物質(zhì)財(cái)富,正在向后工業(yè)社會(huì)邁進(jìn)。當(dāng)然,我國(guó)幅員遼闊,地區(qū)之間經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平很不平衡。從國(guó)家統(tǒng)計(jì)局及相關(guān)城市統(tǒng)計(jì)局網(wǎng)站的數(shù)據(jù)來(lái)看,截至2017年第三季度,我國(guó)第三產(chǎn)業(yè)增加值占GDP的比重約為53%,尚未超過(guò)70%。但在一些經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)和大城市,已顯露出后工業(yè)社會(huì)的典型特征。以北上廣深為例,截至2017年第三季度,北京第三產(chǎn)業(yè)增加值占GDP的比重為80%,上海為69.9%,廣州和深圳分別為69.57%和61.4%。西南地區(qū)文化重鎮(zhèn)成都也達(dá)到了53.6%。這些地區(qū)又是文化藝術(shù)比較發(fā)達(dá)的區(qū)域。當(dāng)一個(gè)區(qū)域內(nèi)的人們不再以物質(zhì)主義為首選的價(jià)值目標(biāo)時(shí),他們會(huì)更加注重文藝,會(huì)從文藝中尋求自我的心靈安慰和精神滿足。這實(shí)際上也是人類社會(huì)發(fā)展的普遍趨勢(shì),在發(fā)達(dá)國(guó)家早有例證。比如,日本設(shè)計(jì)家原研哉指出,當(dāng)日本經(jīng)濟(jì)進(jìn)入成熟期后,日本民眾的審美觀念也發(fā)生了變化,認(rèn)識(shí)到“人類的幸福并不是只能在持續(xù)增長(zhǎng)的經(jīng)濟(jì)中找到”。近年來(lái),我們也可從國(guó)人生活狀態(tài)中觀察到,中國(guó)人的文化生活方式在發(fā)生深刻改變,精神文化、個(gè)人幸福、自我實(shí)現(xiàn)等帶有“后物質(zhì)主義”意味的問(wèn)題擺上人們心頭,個(gè)體自主自覺(jué)的文藝消費(fèi)越來(lái)越“升溫”。中國(guó)人民大學(xué)發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示,北京人2015年的文化消費(fèi)中個(gè)人消費(fèi)首次超過(guò)了團(tuán)體。這從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明,看劇、賞戲等活動(dòng)正從以往的“單位福利”“節(jié)慶活動(dòng)”變?yōu)閭€(gè)體選擇、生活日常。當(dāng)代文藝領(lǐng)域的不少熱點(diǎn)現(xiàn)象如“小鎮(zhèn)青年看電影”“小鎮(zhèn)孩子學(xué)藝術(shù)”等,實(shí)際上都與尚藝求美的浪潮相表里。質(zhì)言之,“倉(cāng)廩實(shí)”不僅為“知禮節(jié)”奠定了基礎(chǔ),讓人們渴望一種道德生活,而且增強(qiáng)了國(guó)人對(duì)美的渴望,讓人們希望過(guò)一種美的生活、藝術(shù)的生活。
需要說(shuō)明的是,上文所說(shuō)的三次浪潮,并非線性替代關(guān)系,而是你中有我、我中有你,只是在不同時(shí)期某一浪潮更占主流而已。在“啟蒙救亡”的浪潮下,也有學(xué)者呼吁美的生活。朱光潛說(shuō),“人可以分為兩種,一種是情趣豐富的,對(duì)于許多事物都覺(jué)得有趣味,而且到處追求這種趣味;一種是情趣枯竭的,對(duì)于許多事物都覺(jué)得沒(méi)有趣味,也不去尋求趣味,只終日拼命和蠅蛆在一塊爭(zhēng)溫飽。”梁?jiǎn)⒊壬舱f(shuō),活在趣味里,生活才有價(jià)值。對(duì)少數(shù)人而言,一瓢飲、一簞食或許就足以支撐起在精神世界翱翔并樂(lè)在其中,但對(duì)絕大多數(shù)普通百姓來(lái)說(shuō),有情趣的生活不是僅用美好愿望就能壘起來(lái)的空中樓閣,而要以一定的物質(zhì)條件為基礎(chǔ)。再如,1960年代初制定的《文藝十條》第一條就是“正確地認(rèn)識(shí)政治和文藝的關(guān)系”,提出“不但需要表現(xiàn)強(qiáng)烈的政治內(nèi)容的作品,也需要沒(méi)有什么政治內(nèi)容,但能給人以生活智慧和美感享受的作品”。雖然在真正被執(zhí)行的《文藝八條》中,這些內(nèi)容都被刪除了,但說(shuō)明即便在政治主導(dǎo)的年代,執(zhí)政黨的文藝政策也沒(méi)有放棄對(duì)藝術(shù)和美的獨(dú)立價(jià)值的探求。只是在當(dāng)年大多數(shù)中國(guó)人要獲得安全、溫飽的生活尚屬不易,追求生活的趣味更是奢談。而今天,不但美的生活所需的物質(zhì)條件正在不斷堅(jiān)實(shí),而且一種更加自由的公共空間也在多年改革和發(fā)展中逐漸形成。
更可喜的是,這一經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來(lái)的客觀趨勢(shì)被執(zhí)政黨清醒把握,并作出了準(zhǔn)確判斷。中共十九大明確提出,中國(guó)特色社會(huì)主義進(jìn)入新時(shí)代,我國(guó)社會(huì)主要矛盾已經(jīng)轉(zhuǎn)化為人民日益增長(zhǎng)的美好生活需要和不平衡不充分的發(fā)展之間的矛盾。應(yīng)該看到,我們步入的這個(gè)新時(shí)代,是一個(gè)面向民族光明前景行進(jìn)的時(shí)代,是一個(gè)古老文明努力自我革新并以此為人類作出新貢獻(xiàn)的時(shí)代,也是一個(gè)追求和創(chuàng)造美好生活的時(shí)代。而所謂美好生活,不僅是對(duì)物質(zhì)生活的更高的要求,而且是關(guān)于精神文化的新訴求,其中自然也包括對(duì)更富藝術(shù)性的生活,以及生活之美的追尋。更何況,文藝批評(píng)在我國(guó)從來(lái)就承擔(dān)著“弘道”的使命,執(zhí)政黨既把文藝評(píng)論作為文藝事業(yè)的重要組成部分,推動(dòng)文藝繁榮發(fā)展的重要力量,又將其作為黨領(lǐng)導(dǎo)文藝工作的有效方法和有力手段。因此,筆者認(rèn)為,在尚藝求美的思潮沖擊下,文藝批評(píng)的轉(zhuǎn)向既是一種客觀趨勢(shì),也將受到來(lái)自“廟堂”和“江湖”的雙重推動(dòng)。
我之所以使用“浪潮”這個(gè)概念,一是因?yàn)槲闹刑岬降倪@一次思想文化的變革聲勢(shì)頗大,確如一股大水沖刷著國(guó)人的精神領(lǐng)域;二是希望以前浪與后浪交錯(cuò)疊加、互為推動(dòng)的形態(tài),形象地描述其發(fā)展?fàn)顩r。而在這復(fù)雜的態(tài)勢(shì)中,看到三種比較清晰的轉(zhuǎn)向或趨向。
其一,標(biāo)準(zhǔn)上更趨審美化。藝術(shù)與美學(xué)本就難解難分,但近年來(lái)藝術(shù)研究和批評(píng)也存在或多或少的“去美學(xué)化”的傾向。我以為,造成這一現(xiàn)象的原因很多,其中之一是美的本質(zhì)等純粹理論問(wèn)題在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)過(guò)于占據(jù)美學(xué)的中心,壓抑了美學(xué)其他部類的發(fā)育,導(dǎo)致溝通美學(xué)與藝術(shù)的“中層理論”缺位。在藝術(shù)與美學(xué)打成兩橛的狀況下,一方面,文藝批評(píng)可能流于封閉藝術(shù)語(yǔ)境中的技術(shù)分析,批評(píng)者以文學(xué)或藝術(shù)門類的專業(yè)知識(shí)為能,自得其樂(lè)地做一個(gè)“劇場(chǎng)批評(píng)家”“展廳批評(píng)家”“影院批評(píng)家”,將批評(píng)實(shí)踐變?yōu)橐环N局內(nèi)人的“雅玩”。另一方面,文藝批評(píng)又有可能流于書房里的玄思,從事批評(píng)的人也就成了“搖椅批評(píng)家”,致力于在概念的思辨中追究藝術(shù)的“本質(zhì)”。在他們看來(lái),藝術(shù)必須依據(jù)并符合某種理論或理念才能獲得價(jià)值,而文藝批評(píng)的任務(wù)就在于找到并使用這種理論或理念作出判斷和解釋。當(dāng)文藝與生活越來(lái)越交融在一起,它就從“純粹的”藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)走向民眾審美的日常經(jīng)驗(yàn),雖然也要求批評(píng)家找到藝術(shù)背后的原因,但并不意味著要無(wú)休止地追尋,更沒(méi)必要陷入本質(zhì)主義的泥沼。相反,審美化的文藝批評(píng)不能因?yàn)樽叩锰h(yuǎn)而忘記了出發(fā)的地方,應(yīng)重點(diǎn)捕捉當(dāng)代人心中之美。車爾尼雪夫斯基說(shuō)過(guò),一代人有一代人的美。每一代的美都應(yīng)該為那一代而存在,它毫不破壞和諧,毫不違反那一代的美的要求。當(dāng)美與那一代一同消逝的時(shí)候,再一代人就會(huì)有他們自己的美,新的美,所以,我們研究美學(xué)的目的,就是為了肯定我們時(shí)代的美。也就是說(shuō),文藝批評(píng)應(yīng)該遵循“自下而上”的美學(xué)路徑以及重思辨更重經(jīng)驗(yàn)的運(yùn)思邏輯,根據(jù)經(jīng)驗(yàn)性立場(chǎng)、區(qū)域性知識(shí)、生活化視角,在作為欣賞或消費(fèi)對(duì)象的“這一個(gè)”作品的創(chuàng)作生產(chǎn)、傳播接受的具體語(yǔ)境中揭示其美學(xué)意義。
其二,功能上更趨公共化。文藝批評(píng)具有引領(lǐng)社會(huì)風(fēng)尚的職能,不過(guò),以往這一功能更強(qiáng)調(diào)自上而下的塑造,今后或轉(zhuǎn)為一種社會(huì)內(nèi)生的審美治理需求。這一點(diǎn)正在為學(xué)界所重視。王杰認(rèn)為,在當(dāng)代社會(huì),審美經(jīng)驗(yàn)、藝術(shù)和日常生活密切結(jié)合起來(lái)之后,美學(xué)和藝術(shù)批評(píng)承擔(dān)著引領(lǐng)公共文化建設(shè),推動(dòng)文化共同體發(fā)育的重要作用,是人民大眾審美啟蒙并獲得文化解放的重要中介。李艷豐指出,審美是文化治理的一種途徑和策略,國(guó)家以審美治理來(lái)促進(jìn)社會(huì)的物質(zhì)與精神的良性發(fā)展。尚藝求美的浪潮也意味著藝術(shù)將越來(lái)越走向公共空間。實(shí)際上,近年來(lái),一些藝術(shù)家、藝術(shù)機(jī)構(gòu)正在舍棄畫廊、美術(shù)展館,走向購(gòu)物中心。目前國(guó)內(nèi)一線城市中,擁有藝術(shù)主題業(yè)態(tài)的購(gòu)物中心已占總數(shù)約5%。而且,從作為藝術(shù)發(fā)展趨向的現(xiàn)成品藝術(shù)來(lái)看,秉持的正是取材于日常的理念,內(nèi)在地也包含著一種生活態(tài)度和公共精神。正因?yàn)槿绱?,關(guān)于美和藝術(shù)的問(wèn)題不再僅是專業(yè)問(wèn)題,而越來(lái)越受到公共輿論的關(guān)注。2016年,北京的王府井、常營(yíng)等商圈擺放大尺度雕塑引起輿論爭(zhēng)議,有些人認(rèn)為將衣著暴露的雕塑放在公共場(chǎng)合不妥當(dāng),也有些人認(rèn)為“這是藝術(shù)無(wú)所謂”,還有人認(rèn)為此類雕塑放在798藝術(shù)區(qū)無(wú)妨,在商圈則不合適。2017年,西安地鐵大雁塔站出現(xiàn)了一幅玄奘與泰姬陵同框壁畫。玄奘取經(jīng)的故事發(fā)生在公元六百多年,泰姬陵則建于公元一千六百多年,兩者跨越千年卻同框,被不少網(wǎng)友指責(zé)有損西安歷史文化名城形象,地鐵公司的解釋是該壁畫是為強(qiáng)調(diào)時(shí)空觀的交錯(cuò)視覺(jué)表現(xiàn)。回想多年前,北大光華管理學(xué)院門前曾立過(guò)一尊裸露性器官的“猛男”塑像,一時(shí)引起不小的爭(zhēng)議。但當(dāng)時(shí)的爭(zhēng)論主要還局限在“象牙塔”內(nèi),今天,卻已經(jīng)成為蕓蕓眾生茶余飯后的議題了。這固然與互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)發(fā)達(dá)帶來(lái)的信息傳播方式變革有關(guān),但也反映出有關(guān)美和藝術(shù)的問(wèn)題正在溢出“學(xué)術(shù)”或“藝術(shù)”的范圍而邁入公眾視野,這是民眾審美意識(shí)覺(jué)醒的表現(xiàn),也是推動(dòng)文藝批評(píng)轉(zhuǎn)向的力量。因?yàn)?,類似的?zhēng)論無(wú)法通過(guò)科學(xué)實(shí)驗(yàn)求得真相,也不能靠法院裁決斷個(gè)是非,單純的道德評(píng)判也顯得有些蒼白,大棒式的政治判決更是早被時(shí)代拋棄,最妥帖的方式是在文藝批評(píng)的主動(dòng)介入下構(gòu)建一個(gè)多元發(fā)聲的審美空間,使社會(huì)的思想空間多一度美學(xué)之維。而此時(shí),批評(píng)家就會(huì)面臨如何立足專業(yè)又跳出專業(yè)的挑戰(zhàn),以一種入世的關(guān)懷和公共性的視角,從理論上認(rèn)真處理藝術(shù)品或藝術(shù)家“嵌入”公共空間或大眾生活之后形成的問(wèn)題,所要衡量的就不僅僅是題材體裁、內(nèi)容形式等的優(yōu)劣,而且要判斷并說(shuō)明藝術(shù)品與其“嵌入”的那個(gè)空間之間的融洽度,而這又將推動(dòng)文藝批評(píng)學(xué)科疆界和概念工具發(fā)生革命性的拓展。
其三,形態(tài)上更趨行業(yè)化。在啟蒙救亡的浪潮為主導(dǎo)的時(shí)期,革命的要求與國(guó)家的力量以總體性的姿態(tài)彌漫在文藝領(lǐng)域。政治與文藝批評(píng)呈現(xiàn)出一種過(guò)度的“親密”關(guān)系。在這種狀態(tài)下,文藝批評(píng)要么成為文人圈內(nèi)的趣味交流,與公共事務(wù)不發(fā)生任何關(guān)系;要么成為政治的應(yīng)聲蟲或傳聲筒,缺乏獨(dú)立的價(jià)值判斷;要么以“另類”的姿態(tài)與國(guó)家形成一種對(duì)抗關(guān)系。而在消費(fèi)娛樂(lè)占主導(dǎo)的語(yǔ)境中,文藝批評(píng)又與“軟文”眉來(lái)眼去甚至“雌雄莫辨”,但作為群體意義上的“紅包批評(píng)家”卻無(wú)法避免被資本把住筆頭的命運(yùn)。這都是文藝批評(píng)不健康的行業(yè)癥狀。隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展以及現(xiàn)代性因素在我國(guó)的生長(zhǎng),社會(huì)、市場(chǎng)等自主性空間成長(zhǎng)起來(lái)。在文藝領(lǐng)域、在體制內(nèi),文藝自身調(diào)整和變革的同時(shí),體制外文藝不斷發(fā)展壯大,逐漸形成共存并行之勢(shì)。這一切都促使文藝批評(píng)自我覺(jué)醒,要求它從傳統(tǒng)社會(huì)文人雅士的社交方式中解脫出來(lái),從對(duì)政治的附庸中解放出來(lái),從資本的引誘或脅迫中掙脫出來(lái),在以互聯(lián)網(wǎng)為代表的現(xiàn)代傳媒、以自組織為形式的現(xiàn)代社團(tuán)等構(gòu)成的公共空間中,找到屬于自己的獨(dú)立存在。實(shí)際上,作為公共空間多元主體之一的“行業(yè)”,其面目正在不斷清晰,并發(fā)出獨(dú)立的聲音。如電影《道士下山》上映后,認(rèn)證為“丹東市道教協(xié)會(huì)”的微信公眾號(hào)“道揚(yáng)天下”發(fā)布了中道協(xié)權(quán)益保護(hù)委員會(huì)主任孟崇然道長(zhǎng)對(duì)該片的譴責(zé)。雖然,中國(guó)道教協(xié)會(huì)新聞發(fā)言人表示,《道士下山》的制片方之前與中國(guó)道協(xié)有溝通,并按照要求對(duì)劇情做了修改,因此道協(xié)對(duì)于影片持有包容心態(tài)。譴責(zé)聲明并非由道協(xié)發(fā)出,但是,畢竟也是一次帶有行業(yè)色彩的“喊話”事件。在舊語(yǔ)境下,這些聲音是不夠和諧或被看作不識(shí)大體的,可能也很少有主流傳統(tǒng)媒體會(huì)作為其發(fā)聲平臺(tái),但在新時(shí)代的互聯(lián)網(wǎng)傳播格局中卻自然出現(xiàn)了。這些不同行業(yè)組織發(fā)出的“文藝喊話”其實(shí)也可視為一種文藝批評(píng),并從側(cè)面推動(dòng)著文藝批評(píng)的行業(yè)化進(jìn)程。凡此種種,讓人有理由相信,文藝批評(píng)專業(yè)組織在藝術(shù)之美的傳遞中的紐帶作用將以更加“組織化”的形式得到發(fā)揮,這又將更好地為民眾搭建走近美、欣賞美、創(chuàng)造美的臺(tái)階,進(jìn)而豐富民眾的文藝體驗(yàn),提高民眾扮美日常生活的意識(shí)和能力,反過(guò)來(lái)又推動(dòng)尚藝求美的第三次浪潮。
梁?jiǎn)⒊f(shuō):“今之恒言,曰‘時(shí)代思潮’。此其語(yǔ)最妙于形容。凡文化發(fā)展之國(guó),其國(guó)民于一時(shí)期中,因環(huán)境之變遷,與夫心理之感召,不期而思想之進(jìn)路,同趨于一方向,于是相與呼應(yīng)洶涌如潮然。始焉其勢(shì)甚微,幾莫之覺(jué);寢假而漲——漲——漲,而達(dá)于滿度;過(guò)時(shí)焉則落,以漸至于衰熄。凡‘思’非皆能成‘潮’,能成‘潮’者,則其‘思’必有相當(dāng)之價(jià)值,而又適合于其時(shí)代之要求者也。凡‘時(shí)代’非皆有‘思潮’;有思潮之時(shí)代,必文化昂進(jìn)之時(shí)代也?!毙聲r(shí)代必然是一個(gè)“文化昂進(jìn)”的時(shí)代,我們有理由相信,文藝批評(píng)將在這三個(gè)趨向或轉(zhuǎn)向中得到長(zhǎng)足發(fā)展。
注釋:
[1]黃霖:《應(yīng)當(dāng)重視民國(guó)話體文學(xué)批評(píng)的研究》,《復(fù)旦學(xué)報(bào)》,2017年第3期。
[2]李澤厚:《中國(guó)思想史論三部曲:古代、近代、現(xiàn)代》,天津社會(huì)科學(xué)出版社2007年版,第335頁(yè)。
[3]傅鐘:《紅軍的文藝工作——在第四次中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)上的講話》,《中國(guó)人民解放軍文藝史料選編·紅軍時(shí)期(上)》,解放軍出版社1986年版,第34頁(yè)。
[4]《劇場(chǎng)之教育》,《月月小說(shuō)》第2卷第1冊(cè),轉(zhuǎn)引自田本相:《論中國(guó)現(xiàn)代話劇的現(xiàn)實(shí)主義及其流變》,《文學(xué)評(píng)論》,1993年第2期。
[5]趙品三:《關(guān)于中央革命根據(jù)地話劇工作的回憶》,《中國(guó)人民解放軍文藝史料選編·紅軍時(shí)期(上)》,解放軍出版社1986年版,第39頁(yè)。
[6]李柏晉:《論電影與教育》,《銀星》,1927年第 12期,引自李道新:《中國(guó)電影批評(píng)史》,北京大學(xué)出版社2007年版,第44頁(yè)。
[7]陳楓:《淺談高劍父“藝為救國(guó)”的美術(shù)教育思想》,《大眾文藝》,2011年第14期。
[8]李道新:《中國(guó)電影批評(píng)史》,北京大學(xué)出版社2007年版,第39頁(yè)。
[9]房偉:《消費(fèi)市場(chǎng)影響下的當(dāng)下文學(xué)批評(píng)》,《長(zhǎng)江文藝評(píng)論》,2016年第1期。
[10]陳振濂:《當(dāng)代文藝評(píng)論需要正確的導(dǎo)向》,《杭州日?qǐng)?bào)》2014年6月10日。
[11]胡一峰:《被消費(fèi)的“文藝批評(píng)”及其突圍之道》,《深圳特區(qū)報(bào)》2015年6月25日。
[12]參見(jiàn)《北京晨報(bào)》2016年5月27日相關(guān)報(bào)道。
[13]參見(jiàn)《看天下》2016年第23期相關(guān)報(bào)道。
[14]呂澎:《中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的歷史進(jìn)程與市場(chǎng)化趨勢(shì)》,北京大學(xué)出版社2010年版,第426頁(yè)。
[15]【美】羅納德·英格爾哈特:《發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)的文化轉(zhuǎn)型》,張秀琴譯,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2013年版,第68-70頁(yè)。
[16]【日】原研哉:《設(shè)計(jì)中的設(shè)計(jì)》,朱鄂譯,山東人民出版社2015年版,第154頁(yè)。
[17]北京文化發(fā)展研究院:《2014-2015北京文化發(fā)展報(bào)告》,文化藝術(shù)出版社2015年版,第6頁(yè)。
[18]朱光潛:《慢慢走,欣賞啊》,收入金雅主編:《中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)名家文從·朱光潛卷》,中國(guó)文聯(lián)出版社2017年版,第8頁(yè)。
[19]薄一波:《若干重大決策與事件的回顧》,中共中央黨校出版社1991年版,第705-706頁(yè)。
[20]王杰:《一個(gè)構(gòu)建起來(lái)的幻想——就“反映論”問(wèn)題與夏中義商榷》,《南方文壇》,2017年第4期。
[21]李艷豐:《審美治理——當(dāng)代審美文化研究的實(shí)踐轉(zhuǎn)向》,《中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)》2017年4月18日。
[22]參見(jiàn)(《北京日?qǐng)?bào)》2017年4月17日相關(guān)報(bào)道。
[23]參見(jiàn)《北京青年報(bào)》2016年6月30日相關(guān)報(bào)道。
[24]參見(jiàn)《北京青年報(bào)》2017年2月14日相關(guān)報(bào)道。
[25]梁?jiǎn)⒊骸吨袊?guó)歷史研究法(外二種)》,中華書局2000年版,第365頁(yè)。