“吃瓜”時代的“擰巴”寫作
——評《吃瓜時代的兒女們》

◎ 劉小波

劉震云的小說具有獨特的風格和強烈的標識度，他的創(chuàng)作被批評家和他本人冠以“擰巴”寫作。“擰巴”是流行于我國華北一帶的口語詞，它的意思很多，也很含混，除了別扭，互相抵觸之外，還有糾纏、錯亂、不合適、不對付等等，這是對時代最好的描摹，也是對他作品較為精確的概括?！皵Q巴”對劉震云來說也是一種小火慢燉的創(chuàng)作考究，雖然他的寫作在一步步將“擰巴”捋順，但是新作《吃瓜時代的兒女們》仍舊是吃瓜時代典型的擰巴寫作。劉震云是當代文壇少見的慢工出細活的作家，暌違五年之后，他的新作《吃瓜時代的兒女們》才得以出版。這部作品延續(xù)了他一貫的風格，幽默而不滑稽，批判而不沉重，荒誕而不虛妄，“擰巴”之后留下無窮余味。

一

《吃瓜時代的兒女們》故事較為普通，但最后幾個毫不關聯(lián)的人因著特殊的機緣互相有了關聯(lián)，小說一下子就有了更大的荒誕感和深意。四個素不相識的人分別是農(nóng)村姑娘牛小麗、省長李安邦、縣公路局長楊開拓、市環(huán)保局副局長馬忠誠，四人地域不同，階層不同，卻因一連串的腐敗事件聯(lián)系起來，看似荒誕，實則必然，因為這正是時代的畸形，導致命運的荒誕。小說延續(xù)了劉震云一貫的創(chuàng)作風格。首先是整體的幽默感，幽默不是滑稽和搞笑，而是笑料中有深深的諷刺，這次他所講的故事本身存在著荒誕和幽默，事情背后的道理存在更大的幽默，事物和道理之間的聯(lián)系也很幽默。通過含淚的笑，達到批判的效果。其次是延續(xù)了對話體小說的體例，劉震云的小說有一種“話癆”感，《一句頂一萬句》《我不是潘金蓮》等小說都有這樣的風格，《吃瓜時代的兒女們》全篇多以對話體呈現(xiàn)出來，幾乎都是口語，閱讀者一路被人物對話推著前行，此外，樸素的語言卻有一定的深意，敘述力道沒有削弱。再次是作者仍然采用一種情感極度節(jié)制的白描手法，他用一種深度的白描手法呈現(xiàn)一連串的事件，幾乎是零度感情介入，這種冷酷更顯示出敘述的張力，因為隨著敘述的展開，小說的情緒也已展開，所有人的情感被小說獨特的敘述方式所營造的氛圍而激發(fā)，最終，大家反而能夠感到情感的沖擊。

不過，這種情感的節(jié)制不代表劉震云的冷血無情，相反，劉震云有著一顆慈悲的心，也可以說有一種“哀民生之多艱”的意味，他一直在用一種悲天憫人的情懷打量這世上的眾生。在《吃瓜時代的兒女們》中，除了幾個主要人物，次要人物在小說中的出場也頗具深意，小說出場人物眾多，尤其是很多人的命運最終沒有下文，這種故事的斷線與缺場正是底層人物蜉蝣般存在的寫照。幾條斷了線索的故事雖然耐人尋味，但并沒有人會在意，這正是吃瓜群眾的處世態(tài)度，喜歡看熱鬧，卻并不真正關心在意他人，更進一層，這些突然消失的小人物既是被觀看的對象，同時也是吃瓜群眾的一員。劉震云其實還是用一顆慈悲之心，關懷這些冷漠的吃瓜群眾。

二

與前期作品稍有不同的是，這部作品涉及了當前頗為流行的反腐題材，是典型的批判現(xiàn)實主義書寫。深度介入現(xiàn)實必然少不了批判，作者介入現(xiàn)實并不僅僅是呈現(xiàn)，很多作者表明了自己的立場，對現(xiàn)實進行了不遺余力的批判。反腐小說對官場腐敗、高校怪相、社會亂象都進行了深度書寫，對現(xiàn)實有一定的警示作用。周梅森的《人民的民義》將反腐小說提高到新的高度，隨著同名電視劇的播出，關于反腐題材的作品也火起來了，從高官到底層官員腐敗落馬都有所展現(xiàn)，通過腐敗書寫進行人性的深度挖掘。

《吃瓜時代的兒女們》也與反腐題材有關，整部作品是現(xiàn)實與荒誕的統(tǒng)一，所觸及的問題都很具體，如婦女拐賣、騙婚、官員腐敗等，所有的故事最終通過腐敗這一線索曝光終止。批判現(xiàn)實主義的小說無論是采用現(xiàn)實的直接描摹，還是用荒誕、神實、反現(xiàn)實、非自然等藝術(shù)筆法，抑或是使用黑色幽默等技法，其骨子里都是立足于現(xiàn)實，深度介入現(xiàn)世生活的。小說情感可以節(jié)制，但不可能絕對的零度風格，而是具有一定的敘事倫理，作家與作品無法擺脫現(xiàn)實介入的一面。對現(xiàn)實問題的關切實際上也顯示出作家的一種敘事倫理，批判也好、啟蒙也罷，都是對生活美好一面的期許和向往。同時，這部作品并不局限于此，透過腐敗這一主題，通過幾個毫不相干的人物的偶然關聯(lián)，作者還書寫了命運的奇特性，故事最終編織的是命運糾葛的大網(wǎng)，聯(lián)系起小說中人物的現(xiàn)實處境，似乎每個人都無力擺脫命運的糾纏。

超越書寫正是劉震云小說的獨特價值所在?？傮w來看，劉震云的小說大多有一種超越文字的東西，文字極為平常質(zhì)樸，很多是對話體，口語化，但是思想深度絲毫不弱，比如《一句頂一萬句》是一種鄉(xiāng)村敘事，但體現(xiàn)的是一種鄉(xiāng)村書寫的新面向，技法上凸顯說話藝術(shù)的魅力，思想上展現(xiàn)人性的隔膜。小說描述了一種中國式的孤獨感和友情觀。作者用藝術(shù)的筆觸描寫了底層中國人民最真實的生活，有隱忍，有反抗，有絕望，也有光明。類似的還有《我不是潘金蓮》等。《吃瓜時代的兒女們》的深層含義很多，聯(lián)系他一貫的創(chuàng)作風格可以稍作梳理。比如吃瓜群眾在小說中自始至終并沒有出場，可似乎又時時在場。并沒有在文中出現(xiàn)的吃瓜群眾，其實隱喻的是每個人，小說中的個體看似毫不關聯(lián)，實則被命運和荒誕的現(xiàn)實串聯(lián)在一起，同理，現(xiàn)實世界里每一個人也是息息相關的，這也是題目的深意之一。再比如，有些章節(jié)僅有一句話，這是節(jié)奏的需要，同時也表現(xiàn)了歲月流逝的迅疾，生命的無常、無奈與無聊。這種表達方式在小說中還有很多，這正是其小說超越性的一面。

三

劉震云一直不乏對小說形式感的追求。他的創(chuàng)作時時在嘗試藝術(shù)層面的創(chuàng)新，這次也不例外。比如這部小說中有些章節(jié)僅有一句話完成了上下文的承接，意味無窮；再比如小說前面幾十萬字都是序言，后面幾千字才是正文等等，有噱頭成分，更有藝術(shù)創(chuàng)新的努力成分。尤其是最后正文的交代，幾個素不相識的人關聯(lián)起來之后，整部小說批判力度與荒誕感就越發(fā)凸顯。同時，在敘述過程中有很多留白和中斷的敘事，誠如他自己所言，小說的空白和間隙，是他進行的新試驗。空白和間隙越多，荒誕和幽默也就越多。

提及劉震云的小說就不得不提影視化問題，他的小說《手機》《溫故一九四二》《一句頂一萬句》《我不是潘金蓮》等相繼被拍成電影，《吃瓜時代的兒女們》剛出版就已經(jīng)開始了影視化的討論?？傮w來說，幾次影視改編都未能達到理想的高度，反而牽絆了其小說的創(chuàng)作，以編劇思維進行文學創(chuàng)作既是一種優(yōu)勢也是一種束縛，當作家以編劇的身份操刀小說創(chuàng)作的時候，就不得不考慮迎合觀眾和市場了。劉震云以新現(xiàn)實主義立足文壇，其嚴肅的創(chuàng)作似乎因為觸電變得暢銷起來，如《我不是潘金蓮》的小說重印了十多次，上架標簽也貼上了暢銷。小說與影視互為宣傳媒介，變得流行，可一旦只為了暢銷，純文學的品質(zhì)與精英味不可避免會受到影響。影視化的追求也在一定程度上綁架了劉震云后續(xù)的創(chuàng)作，隨著影視化的腳步加快，文字會逐漸淪為影視腳本，小說一經(jīng)出版，談論的話題就與影視改編有關。為著影視改編的便利，會將小說高度戲劇化，強行設置巧合，故意制造矛盾沖突，突出賣點與看點等?？傊?，過分視覺化的文字或多或少會損害文學語言本身的魅力。

劉震云的作品儼然進入暢銷書行列，單部作品首次印數(shù)近百萬冊，這在當前的出版環(huán)境中實屬不易，不過這并不完全是他降低了純文學的身段換來的，而是源于劉震云的小說并沒有設置太多的閱讀障礙，多以口語化行文，而且沒有削弱其思想深度，他的作品真切描摹了我們的生存境遇，觸及了每一位吃瓜群眾的敏感神經(jīng)。故事結(jié)束后，留給讀者些許的思索。小說如同一面鏡子，照見自己的靈魂，照見自己的孤獨，照見社會的荒誕和“擰巴”，照見每個人的吃瓜心態(tài)。這面鏡子時時提醒我們，在當下很多時候，又有誰不是一個標準的吃瓜群眾呢？