◎郜元寶

2008年在中國(guó)海洋大學(xué)舉辦的《王蒙自傳》研討會(huì)上遇見劉艷，她已在《文學(xué)評(píng)論》兩三年，經(jīng)我的老朋友、也是她的編輯前輩董之林女士介紹，算是彼此認(rèn)識(shí)了。我那陣子作文勤快，但《文學(xué)評(píng)論》門檻高，規(guī)矩大，不敢輕易投稿，漸漸還是在這份崇高刊物上發(fā)了不少文章，其中就有劉艷繼董之林之后認(rèn)真盡職地約稿催稿的一份辛勞。

很快發(fā)現(xiàn)劉艷也寫評(píng)論，也做文學(xué)研究，只不過(guò)做編輯太盡心了，平時(shí)絕口不提自己的文章，但劉艷評(píng)論的某些特點(diǎn)還是跟她的編輯工作有關(guān)。她在《文學(xué)評(píng)論》編當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的稿子，跟一般寫評(píng)論的人有所不同，不是進(jìn)入專題研究之后才臨時(shí)抱佛腳，做起“文獻(xiàn)綜述”的案頭工作，收集跟某個(gè)專題有關(guān)的先行研究；她的日常工作就是大量審看同行文章，所以她可以超越具體的專題研究，熟悉當(dāng)代文學(xué)批評(píng)和研究的一般態(tài)勢(shì)?！段膶W(xué)報(bào)》2017年11月16日那篇《與時(shí)代同行的學(xué)理性批評(píng)——從〈文學(xué)評(píng)論〉看中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)五年來(lái)的發(fā)展》就是一個(gè)著例。在2016年中山大學(xué)“重識(shí)文學(xué)批評(píng)及作家論”研討會(huì)上聽她發(fā)言，似乎就涉及這篇文章的內(nèi)容。當(dāng)時(shí)覺得她“熟悉情況”，不像我們一般搞批評(píng)的人不看或很少看同行文章。這次閱讀本文，上述印象又加深了一層。她的幾篇論蕭紅、嚴(yán)歌苓、遲子建的文章，自始至終都是通過(guò)和學(xué)術(shù)界各種先行研究進(jìn)行潛在或公開對(duì)話的形式展開，很少魯莽地截?cái)啾娏鳎磺袕奈议_始——如果那樣，就成為盲目的自說(shuō)自話了。

文學(xué)評(píng)論的門檻確實(shí)不斷增高。1980年代中后期我開始學(xué)寫作評(píng)論時(shí)，老實(shí)說(shuō)是比較容易“入行”的。那時(shí)寫評(píng)論，沒有“學(xué)院派”的洗禮，大家自行其是，固然也有其優(yōu)勝的一面，就是比較自由，灑脫，將一時(shí)的印象和思考說(shuō)出來(lái)就夠了，文體也比較透明暢達(dá)，多少還講究一點(diǎn)修辭和才氣?，F(xiàn)在光有這些不夠了，一則文學(xué)研究和批評(píng)的觀念方法日益多元化，不同的聲音都出來(lái)了，你要發(fā)出自己的聲音，首先要學(xué)會(huì)傾聽。其次，隨著“當(dāng)代文學(xué)”上限和下限不斷伸展，評(píng)論對(duì)象的體量和80年代相比也不可同日而語(yǔ)。任何一個(gè)當(dāng)前的文學(xué)現(xiàn)象，都可能牽涉到“當(dāng)代文學(xué)”更深的背景，因此一味輕巧靈動(dòng)的評(píng)說(shuō)就顯得不夠，而必須借助勢(shì)大力沉的開掘。如此，我更佩服劉艷這一代批評(píng)家的路數(shù)，我從他們那里學(xué)到的往往要超過(guò)從同代或上代同行那里獲得的，因?yàn)樗麄兏薪?gòu)學(xué)術(shù)共同體的自覺，更有將當(dāng)下批評(píng)和史的研究結(jié)合起來(lái)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練與學(xué)術(shù)雄心。

這幾年來(lái)，研究蕭紅的文章乃至專著真可謂汗牛充棟了。我很贊同王彬彬教授的意見（盡管不一定完全同意他對(duì)蕭紅的評(píng)價(jià)），他認(rèn)為有過(guò)度拔高蕭紅文學(xué)史地位和藝術(shù)成就的現(xiàn)象，應(yīng)該從90年代“女權(quán)主義”“女性主義”批評(píng)熱潮退回去，重溫一下在此之前魯迅、胡風(fēng)、茅盾、王瑤、唐弢等評(píng)價(jià)和分析蕭紅時(shí)那種平實(shí)冷靜的態(tài)度和方法。要在更深的歷史背景與前人對(duì)話，在對(duì)話中拓展自己的思考。劉艷近年來(lái)發(fā)表的一系列關(guān)于蕭紅的文章，就是在充分尊重和理解劉禾、孟悅、戴錦華等女性主義批評(píng)模式和王彬彬教授的質(zhì)疑的前提下，將切入口收得更小，亦即聚焦于蕭紅小說(shuō)多變的敘述視角和敘述姿態(tài)，實(shí)際考察蕭紅的小說(shuō)藝術(shù)究竟給包括其導(dǎo)師魯迅在內(nèi)的現(xiàn)代小說(shuō)傳統(tǒng)提供了怎樣的新因素。從敘事角度出發(fā)的考察當(dāng)然也只是局部的，還不足以從總體上在王彬彬教授和上述那女性主義批評(píng)之側(cè)自樹旗纛，但敘述方式的研究畢竟彌補(bǔ)了以往蕭紅研究的某些不足之處，可以幫助我們更加多側(cè)面地理解這位“宏才遠(yuǎn)志，厄于短年”的不幸的女作家。

劉艷關(guān)于五四時(shí)期小說(shuō)太多作家主體的“獨(dú)白敘事”，思想意識(shí)侵入客觀敘事太甚，以至傷害了小說(shuō)敘述的藝術(shù)，特別是導(dǎo)致小說(shuō)敘事視角轉(zhuǎn)換的稀少，缺乏虛構(gòu)性和敘事的多層次多角度的豐富性——這個(gè)基本判斷，又使我想起上世紀(jì)60年代夏志清和普實(shí)克之間圍繞魯迅小說(shuō)的那場(chǎng)爭(zhēng)論。夏志清也說(shuō)魯迅小說(shuō)思想太外露，觀念性太強(qiáng)，就小說(shuō)藝術(shù)而言還不夠理想，但普實(shí)克針鋒相對(duì)，說(shuō)魯迅小說(shuō)好就好在其獨(dú)特而深刻的思想性。抽去思想觀念，還有魯迅小說(shuō)嗎？魯迅豈是僅僅為了滿足某種小說(shuō)形式和技巧的理想而寫小說(shuō)？這場(chǎng)爭(zhēng)論很難說(shuō)誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，但由此在中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)研究中造成一種思維張力，倒是值得我們用心來(lái)對(duì)待。從這里我們也可以看出，劉艷一直是在文學(xué)史研究和當(dāng)下作家作品評(píng)論兩個(gè)領(lǐng)域同時(shí)用功，并希望將這兩個(gè)領(lǐng)域的工作打通。這個(gè)路子很好，也是他們這代批評(píng)家一開始就自覺追求的。

說(shuō)到文學(xué)創(chuàng)作和批評(píng)的“代際”劃分，可以推薦劉艷另一篇文章《文學(xué)代際研究的尷尬處境——以“70后”文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)現(xiàn)狀為例》。劉艷沒有簡(jiǎn)單論斷“代際”劃分的對(duì)錯(cuò)，而是實(shí)際考察為何及怎樣有“代際”的說(shuō)法。她把這個(gè)似乎多少有點(diǎn)意氣用事或過(guò)于隨便的問(wèn)題謹(jǐn)慎而耐心地予以歷史化，讓我們觸摸到這個(gè)說(shuō)法得以產(chǎn)生的現(xiàn)場(chǎng)。她的結(jié)論——倘若我沒誤解的話——是認(rèn)為關(guān)鍵在于“80后”說(shuō)法的提出，是先有了“80后”，才順推出“90后”“00后”，同時(shí)倒逼出“70后”“50后”。其中“60后”有一些特殊性，他們并有特別地強(qiáng)調(diào)以代際劃分定位自己的文化身份，他們中間一些作家和批評(píng)家往往比較反感這種說(shuō)法。代際，有簡(jiǎn)單的年齡意識(shí)，背后又涉及客觀社會(huì)文化的變遷，既不能盲目主張，也不可盲目抹殺。

說(shuō)到這里，我也感到必須意識(shí)到自己和劉艷以及比劉艷更年輕的批評(píng)界同行的代際差異實(shí)際包含的內(nèi)容了。不管哪個(gè)年齡段的學(xué)者批評(píng)家和作家，除了必須對(duì)自己同代人的生存狀態(tài)和文化身份有一份必要的自覺，還應(yīng)該把眼光和心胸更加擴(kuò)大一些，像T.S.艾略特要求的那樣，將整個(gè)文學(xué)史攤在自己眼前。

但是我也由此想到另一個(gè)問(wèn)題：一個(gè)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究者，我們可以允許他有怎樣的閱讀盲區(qū)？這也許不算是學(xué)術(shù)問(wèn)題，卻是每一個(gè)中國(guó)文學(xué)研究者必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題：在個(gè)人體能、精力、興趣、學(xué)術(shù)積累和至少體量上世界第一的文學(xué)大國(guó)之間，實(shí)在有一道誰(shuí)也無(wú)法跨越的鴻溝。要求大家必須對(duì)每一個(gè)作家都能展開研究，在一個(gè)文學(xué)小國(guó)也許可以，但在我們這里，恐怕未必能夠做到。

在我們這里，不知何時(shí)養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，形成了一種機(jī)制，造成了一種共識(shí)，比如一顆文學(xué)新星冉冉升起，批評(píng)家不奔走相告，不撰文吹噓，就是冷漠、“鈍感”、失職。一部據(jù)說(shuō)是突破性的大作橫空出世，批評(píng)家不趕緊巴結(jié)上去，進(jìn)行分析、闡釋、總結(jié)、評(píng)判、預(yù)言、回顧，就是不懷好意。一個(gè)所謂的“文學(xué)熱點(diǎn)”不知從哪里突然冒出來(lái)，批評(píng)家們?nèi)绻灰粨矶?，不積極參與傳播、詮解、答疑、解惑，那也肯定是“批評(píng)的缺席”，是患了“失語(yǔ)癥”，是趕不上趟兒。劉艷以逾20年的時(shí)長(zhǎng)追蹤關(guān)注和持續(xù)研究嚴(yán)歌苓，顯然不是追逐“文學(xué)熱點(diǎn)”之作。

批評(píng)家或許有“捧殺”的自由，有“棒殺”的威風(fēng)，有居高臨下指點(diǎn)江山的豪邁，有做小伏低圍著作家打轉(zhuǎn)的殷勤，有胡言亂語(yǔ)信口開河的爽快，但就是沒有保持沉默或偶爾撂挑子、打雜、干點(diǎn)別的事兒的權(quán)利。這樣說(shuō)來(lái)，批評(píng)家們好像無(wú)形中背負(fù)了某種判決，被罰做“批評(píng)”這種苦役，否則靈魂就不得救贖，罪過(guò)就無(wú)法洗刷。但中國(guó)之大，新星、杰作、“熱點(diǎn)”實(shí)在太多，除非風(fēng)云變幻，萬(wàn)喙同息，否則在中國(guó)，批評(píng)家不愁沒事干。與此同時(shí)，批評(píng)的回報(bào)也不可小覷。已經(jīng)有不少感覺名氣成就還不夠大的中青年作家抱怨說(shuō)，作家成名走紅太難，弄批評(píng)卻太容易：二三十歲年輕人發(fā)一篇文章就是“批評(píng)家”了。尤其“青年批評(píng)家”起來(lái)之后，特別是自從有關(guān)部門號(hào)召要搶奪文學(xué)批評(píng)陣地與制高點(diǎn)以來(lái)，確實(shí)存在著年輕的批評(píng)家被批量生產(chǎn)的現(xiàn)象。但另一方面，在中國(guó)做批評(píng)也太累。許多時(shí)候拼的可不是機(jī)靈勁兒，不是智慧、才情、學(xué)問(wèn)，甚至也不是良好的職業(yè)操守，而是身體耐力。

但是，如果什么時(shí)候忽然從云端里跳下一個(gè)大神質(zhì)問(wèn)我們：為什么要有批評(píng)？不是已經(jīng)有許多網(wǎng)絡(luò)高手一開口就嚇得專家和“磚家”直哆嗦嗎？如果他們?cè)敢饣c(diǎn)時(shí)間過(guò)問(wèn)一下文學(xué)，在網(wǎng)上造成一種氣氛，則中國(guó)的文學(xué)閱讀環(huán)境將會(huì)十分樂(lè)觀，正無(wú)須乎批評(píng)家們來(lái)獨(dú)擔(dān)大任。再說(shuō)那些出名或尚未出名的作家難道沒有起碼的自我批評(píng)自我提醒的能力，非要在作品研討會(huì)上坐在批評(píng)家對(duì)面，聽批評(píng)家搖唇鼓舌一番之后才茅塞頓開？不是有許多偉大的作家根本不需要批評(píng)家的“幫助”嗎？既然如此，批評(píng)何為？難道僅僅是為了批評(píng)家們自己相互切磋，抱團(tuán)取暖，或用“批評(píng)成果”評(píng)職稱，拿項(xiàng)目，得獎(jiǎng)勵(lì)？

好像這樣的問(wèn)題并不具有普遍性，提問(wèn)的人不多，愿意回答或可以就教的朋友也少。久而久之，我似乎就有了一個(gè)心結(jié)。在談?wù)搫⑵G的短文最后，我想再將這些問(wèn)題提出來(lái)。我們?cè)u(píng)論別人是“奇文共欣賞”，面對(duì)自己思考“批評(píng)何為”，就算是“疑義相與析”吧。愿大家?guī)е@些問(wèn)題，在今后的批評(píng)工作中，彼此共勉。