◎陳全黎

法國探險家雅克·庫斯托（Jacques Cousteau） 說 過，“The impossible missions are the only ones which succeed（只有不可能完成的使命才能取得成功）。”許揚(yáng)導(dǎo)演的紀(jì)錄片《宜昌薅草鑼鼓》（三峽電子音像出版社，2016）遭遇的正是這樣一個悖論?！皬奈业膸づ竦拈T里，我可以看到營地或村落中正在發(fā)生的事情?！边@是英國人類學(xué)家埃文斯-普理查德對田野工作的經(jīng)典描述。在薅草鑼鼓消失多年之后，導(dǎo)演當(dāng)然不可能穿越時空，回到20年前的“換工搭伙”時代，甚至40年前的集體化時代，去拍攝一部“真實”記錄宜昌薅草鑼鼓這個國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)（傳統(tǒng)音樂類，編號Ⅱ-27）的紀(jì)錄片。要完成這個不可能完成的使命，他只能采用情景再現(xiàn)的方法——“搬演”。

為了生動再現(xiàn)宜昌薅草鑼鼓的歷史現(xiàn)場和演唱流程，導(dǎo)演精心挑選了4位“演員”，他們是薅草鑼鼓藝人袁國本、李光平、李光虎、肖世芹。作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人，鑼鼓藝人是最理想的“演員”。他們是歷史的參與者和見證人，他們自己“扮演”自己。與其他“搬演”的音樂表演紀(jì)錄片不同，《宜昌薅草鑼鼓》沒有舞臺，也沒有攝影棚。如果非得說有的話，那就是夷陵區(qū)天坑村的一塊玉米地。在這塊真正的“田野”上，導(dǎo)演為觀眾依次呈現(xiàn)了從早到晚按時序登場的各類薅草鑼鼓號子。

正如保羅·休利所說，“現(xiàn)在假如有人拍攝民族志電影，他當(dāng)然不再相信攝影機(jī)鏡頭可以記錄客觀‘科學(xué)’的資料?！奔词故?60度全景攝像獲取的民族志素材，也必須經(jīng)過導(dǎo)演的剪輯和重組，才能成為一個可以“觀看”的故事。布萊恩·溫斯頓指出，民族志電影的里程碑作品——弗拉哈迪的《北方的納努克》（1922）就有“造假”的嫌疑。例如“冬天之后”的北極天空居然沒有變暗，還有那個只有一面墻壁的雪屋（Igloo），居然出現(xiàn)在電影中兩個完全不同的地方。

按照布萊恩·溫斯頓的說法，《宜昌薅草鑼鼓》也許可以稱為“真誠而正當(dāng)?shù)那榫吃佻F(xiàn)”。所謂“真誠”是指導(dǎo)演已經(jīng)明確告訴觀眾，薅草鑼鼓已經(jīng)成為消逝的歷史，鑼鼓藝人的表演屬于“搬演”。所謂“正當(dāng)”是指導(dǎo)演在田野調(diào)查的基礎(chǔ)之上，嚴(yán)格按照鑼鼓藝人所說的“規(guī)矩”再現(xiàn)演唱流程。在紀(jì)錄片中，鑼鼓藝人既是表演者，又是口述者。作為表演者，他們擊鼓，他們歌唱，他們用身體再現(xiàn)歷史。作為權(quán)威的受訪者，他們是講故事的人，他們用記憶建構(gòu)歷史。借助于“搬演”和“口述”，薅草鑼鼓由盛轉(zhuǎn)衰直至消亡的歷史，得到了最大程度的還原。在《宜昌薅草鑼鼓》中，導(dǎo)演正是用這種真誠的態(tài)度，為我們詮釋了什么是“真實的虛構(gòu)”，為紀(jì)錄片如何重構(gòu)過去的歷史樹立了標(biāo)桿。

但導(dǎo)演似乎并不滿足于此。他試圖將《宜昌薅草鑼鼓》拍成一部有思想深度和學(xué)術(shù)高度的紀(jì)錄片，“一部理解中國小農(nóng)生存之道的社會學(xué)紀(jì)錄片?！倍龅竭@一點(diǎn)，就必須在紀(jì)錄片中插入敘事者的聲音，也就是導(dǎo)演的理論闡釋。

在導(dǎo)演看來，薅草鑼鼓只是紀(jì)錄片的“毛”，它背后隱藏的社會經(jīng)濟(jì)制度，才是“皮”。皮之不存，毛將焉附？用這種“皮毛論”或曰經(jīng)濟(jì)決定論，來解釋薅草鑼鼓這種具有高度實用功能的藝術(shù)形式的興衰，似乎問題不大。問題在于究竟什么是“皮”。一種觀點(diǎn)認(rèn)為，薅草鑼鼓衰亡的直接原因，是中國鄉(xiāng)村從集體化向土地承包、分散經(jīng)營的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型。在集體化時期，薅草鑼鼓是生產(chǎn)動員的重要手段，自然盛極一時。而在集體經(jīng)濟(jì)解體之后，薅草鑼鼓就只能成為一種表演的儀式或?qū)徝赖乃囆g(shù)。事實上，集體化只是薅草鑼鼓歷史上一段非常短暫的插曲。從唐代的“耘田擊鼓”開始，薅草鑼鼓一直貫穿于中國上千年的個體小農(nóng)經(jīng)濟(jì)時代。正是從這種“長時段”的歷史視野出發(fā)，導(dǎo)演認(rèn)為，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)時代“換工搭伙”的潛規(guī)則和組織制度，才是薅草鑼鼓依附的真正的“皮”。

米蘭·昆德拉說，“事情總是比你想的更加復(fù)雜?！倍诖迕竦难壑校覀兛偸枪室獍押唵蔚膯栴}搞得復(fù)雜。薅草鑼鼓的敵人究竟是誰？鑼鼓藝人袁國本以一種哲學(xué)家的口吻說道：

“現(xiàn)在由于生產(chǎn)資料、生產(chǎn)力和生產(chǎn)方式起了根本的變化，他把農(nóng)藥一打，沒得草扯，沒得草薅，不需要這么多人，何況年輕人都出去打工了?！?/p>

還有更生動的描述。村民李培明說：

“春天種了打乙草胺，草籽剛剛生了，打百草枯，打一道。把苞谷扳了又打一道草甘膦?！?/p>

這就是村民的答案：除草劑。最簡單，又最深刻。這使我們想到50年前的蕾切爾·卡遜提出的問題：為什么再也沒有鳥兒歌唱？為什么春天如此寂靜？蕾切爾·卡遜的回答是：殺蟲劑和除草劑。

從某種意義上說，《宜昌薅草鑼鼓》不是一部關(guān)于薅草鑼鼓的紀(jì)錄片，而是一部及時記錄“后蒿草鑼鼓時代”中國農(nóng)村生態(tài)和農(nóng)民心態(tài)的紀(jì)錄片。在除草劑的潛在危害仍未得到充分關(guān)注的當(dāng)下，這部紀(jì)錄片以一種特殊的方式介入了現(xiàn)實。

“毫無疑問，這是一部杰作，一部散發(fā)著濃郁詩意的波利尼西亞人的生活記錄?！边@是格里爾遜對弗拉哈迪《莫阿拿》（1926）的評價?！兑瞬恫蓁尮摹吠瑯邮且徊砍錆M詩意的紀(jì)錄片。電影開篇，觀眾看到的是深切的三峽和高聳的百里荒，這是敘事展開的地理空間；接下來，導(dǎo)演用30分鐘的敘事時間，再現(xiàn)了上工、歇工、收工的一天。勞動的場景，與不同功用的鑼鼓號子精確對應(yīng)：清晨，催人奮進(jìn)的鼓點(diǎn)，奏響勞動的序曲；午后，高亢激昂、節(jié)奏明快的“揚(yáng)歌”，掀起勞動的高潮；傍晚，悠揚(yáng)舒緩的“送郎”“煞鼓”，宣告勞動的結(jié)束。這些相對松散的音樂片段組合起來，正好隱喻和暗示了薅草鑼鼓的一段興衰史。

“難舍難丟”，曲終人散。在電影的尾聲，鑼鼓藝人李光平回憶說：“我記得最典型的就是1996年，我還在外村給別人打了一天鑼鼓，那就是最后的一次打鑼鼓?！倍驮谶@次拍攝之后不久，49歲的李光平離開了人世。他給觀眾留下的，是一段蒼涼的聲音，一個消失的背影。

多少次看見

你穿行在百里荒的小徑

清晨的三葉草

打濕了你的解放鞋

一鑼一鼓

是你生命的全部

多少次聆聽

你激越的鼓點(diǎn)洪荒的嗓音

鏗鏘的節(jié)奏

是勞作的最高律令

矯健的舞步

是鄉(xiāng)村最美的風(fēng)景

多少次追問

鋤頭為什么休息

百草枯為什么是綠色

歌聲為什么變成拖拉機(jī)的轟鳴

驕傲吧

你的名字 再也不像你的祖輩

僅僅刻上墓志銘

你漸行漸遠(yuǎn)的背影

已被紀(jì)錄片定格為歷史的瞬間

（獻(xiàn)給那些沒有在歷史上留下名字的無數(shù)民間藝人）

注釋：

[1]【英】E.E.埃文斯 - 普理查德：《努爾人》，褚建芳、閻書昌、趙旭東譯，商務(wù)印書館2014年版，第20頁。

[2]【英】保羅·休利：《民族志電影：技術(shù)、實踐和人類學(xué)理論》，莊孔韶主編：《人類學(xué)經(jīng)典導(dǎo)讀》，中國人民大學(xué)出版社2008年版，第578頁。

[3]【英】布萊恩·溫斯頓：《紀(jì)錄片：歷史與理論》，王遲、李莉、項冶譯，中國廣播電視出版社2015年版，第97—98頁。

[4]張建民：《從薅草鑼鼓中追尋傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)時代的節(jié)奏》，《武漢大學(xué)學(xué)報》（人文科學(xué)版）2016年第2期。

[5]【美】蕾切爾·卡遜：《寂靜的春天》，呂瑞蘭、李長生譯，吉林人民出版社1997年版，第12—32頁。

[6]【英】保羅·羅沙：《弗拉哈迪紀(jì)錄電影研究》，賈愷譯，上海人民美術(shù)出版社2006年版，第63頁。