◎斯 日

一、“謊言”并不是謊言

本人敘述自我的生平，是自傳的核心。自我的生平是真實(shí)的存在，敘述一種真實(shí)的存在，實(shí)際上是再現(xiàn)的過程，因?yàn)樗獢⑹龅淖晕乙呀?jīng)是過去式，從過去的時(shí)間里經(jīng)過語言的組織敘述，再現(xiàn)曾經(jīng)的自我的客觀存在，在過去與未來之間“塑造”另一個(gè)自我，這是自傳的核心命題?？梢哉f，自傳的敘述，如同再現(xiàn)這個(gè)詞語所內(nèi)含的意義一樣，不可避免地帶有不穩(wěn)定性、不確定性甚至是變動(dòng)性。由此一來，力求客觀和真實(shí)這個(gè)被要求為自傳創(chuàng)作中第一要素的特性，必然會(huì)遭遇來自研究者、讀者的挑剔和質(zhì)疑。挑剔、質(zhì)疑，無一例外都指向經(jīng)過語言敘述的再現(xiàn)過程，即自我的真實(shí)被語言描述的過程，這正如美國(guó)歷史學(xué)家海登·懷特所言：“事實(shí)是如何被描述，以用來認(rèn)定某種解釋模式而非其他模式?！?/p>

關(guān)于傳記的文類屬性，學(xué)界的觀點(diǎn)從未達(dá)成一致，真實(shí)性使傳記隸屬于歷史，虛構(gòu)性使傳記隸屬于文學(xué)。不過在具有真實(shí)性與虛構(gòu)性的統(tǒng)一性這一點(diǎn)上，傳記成為一種跨學(xué)科的文類，對(duì)此學(xué)界的觀點(diǎn)是一致的。由此可以得出一個(gè)結(jié)論，上面所述關(guān)于自傳與文學(xué)之間剪不斷理還亂的關(guān)系，只能在文學(xué)的特定領(lǐng)域里討論才能夠成立，而且必須設(shè)定一個(gè)前提，即不能超越自傳性文學(xué)這個(gè)范疇。

從自傳的虛構(gòu)性說到與自傳性文學(xué)之間的關(guān)系，其實(shí)所要討論的核心問題就一個(gè)，即既然確定自傳不可避免地帶有文學(xué)創(chuàng)作手法中的虛構(gòu)特征，那么，虛構(gòu)在自傳中所扮演的角色是什么？圍繞這個(gè)核心問題，可以討論更深層的問題，如自傳中設(shè)置虛構(gòu)的目的是什么，其在實(shí)際文本中存在狀態(tài)或者所呈現(xiàn)的態(tài)勢(shì)是什么樣的，這個(gè)存在又引發(fā)了什么樣的影響，諸如此類。這些問題的提出，不只指涉自傳文本，而是整個(gè)傳記研究領(lǐng)域的問題，自傳之外的其他形式的傳記，如他傳、日記、書信、年譜、墓志銘等無一能夠排除這一問題。因?yàn)椤霸跁?、日記、筆記中，在任何有意識(shí)的自傳形式中，作者必定有某些隱瞞，一部自傳可能有歪曲，事實(shí)可能被修改或省略”，真實(shí)與虛構(gòu)從未能達(dá)到楚漢邊界、涇渭分明。

在真實(shí)與虛構(gòu)之間，自傳表現(xiàn)出不拘一格的形式，從而帶來自傳文本的無法預(yù)測(cè)性和不確定性，一部自傳在面世之前是無法讓人預(yù)測(cè)或想象的，雖然必然而且必須以自傳作者本人真實(shí)生平為藍(lán)本，不過關(guān)于藍(lán)本被添加、刪減或者修飾、潤(rùn)色方面的成分，往往超越了真實(shí)生平的藍(lán)本本身。

1.1 試驗(yàn)地概況 試驗(yàn)于2016年3—9月和2017年3—9月在瀘州市古藺縣觀文鎮(zhèn)復(fù)興村進(jìn)行。試驗(yàn)地土壤類型為黃壤，基本理化性狀：有機(jī)質(zhì)26.8 g/kg;pH 6.8,堿解氮118.3 mg/kg,速效磷74.0 mg/kg,陽離子交換量8.5 cmol/kg。

盧梭《懺悔錄》的誕生，在傳統(tǒng)文學(xué)領(lǐng)域帶來了嶄新的氛圍，他要在歐洲以想象為中心的文學(xué)創(chuàng)作之外另辟新路：“我在從事一項(xiàng)前無古人、后無來者的事業(yè)”，由此開啟了一個(gè)書寫自傳的歷史時(shí)代，“歌德、赫爾岑、托爾斯泰、穆勒、羅斯金、特羅洛普、喬治·穆爾、蒲寧、紀(jì)德，只有其中的一些，如果沒有盧梭的先例，他們也許不會(huì)調(diào)轉(zhuǎn)筆鋒，回憶過往，推出個(gè)人傳記”。

在盧梭筆下的自傳是清水出芙蓉、天然去雕琢的，他宣稱：“我要把一個(gè)人的真實(shí)面目全部地展示在世人面前：此人便是我?！苯^對(duì)的真實(shí)，是這部自傳展現(xiàn)在自傳史上最突出的特色，即使是在21世紀(jì)的今天這個(gè)定位一直未曾改變。然而，這并不掩蓋或者不能阻擋其真實(shí)性曾經(jīng)所遭遇的質(zhì)疑。

解構(gòu)主義學(xué)者保羅·德曼是挑起質(zhì)疑最多而且影響力最大的學(xué)者。他撬開盧梭自傳包裝嚴(yán)密的真實(shí)面目的阿基米德之點(diǎn)，是盧梭第三部自傳《一個(gè)孤獨(dú)的散步者的遐思》里為自己謊言進(jìn)行辯護(hù)這一事件。作為解構(gòu)主義者，德曼是從語言修辭角度入手解構(gòu)這個(gè)“謊言”。

從《散步》的懺悔直接聯(lián)想到《懺悔錄》中的一次偷竊行為，德曼的聯(lián)想并不是捕風(fēng)捉影，而是他注意到了一個(gè)細(xì)節(jié)：盧梭明明喜歡馬里翁，居然能夠毫不猶豫地誣陷馬里翁，這個(gè)事情的發(fā)生確實(shí)出乎正常人的正常行為。結(jié)合《散步》中的懺悔，德曼認(rèn)為所描述的偷絲帶事件是盧梭在虛構(gòu)事實(shí)，“目的是為了寫懺悔錄，這樣，暴露得越多、罪行越嚴(yán)重越好，因?yàn)楸┞兜迷蕉啵梢詾橹械叫呷璧臇|西就越多，抵制暴露的力量就越大，場(chǎng)面也就越令人滿意”。由此可以推算出盧梭在《懺悔錄》中講述的偷絲帶那個(gè)事件也是不真實(shí)的，盧梭在隨意地或者是在為了掩蓋某個(gè)目的而在進(jìn)行虛構(gòu)事實(shí)。德曼的解構(gòu)完全符合解構(gòu)主義的主張，隨之引起學(xué)界對(duì)盧梭自傳真實(shí)性的質(zhì)疑。

漢娜·阿倫特1964年圣誕節(jié)這天在寫給好友瑪麗·麥卡錫的信中如此說道：

我剛看完（薩特的）《文字生涯》（LesM ot s），覺得簡(jiǎn)直惡心，很想寫篇文章來批駁一下他的這個(gè)彌天大謊。這讓我想起最近學(xué)術(shù)界挖出的盧梭舊事——他根本就沒有把五個(gè)孩子丟在孤兒院，道理很簡(jiǎn)單，因?yàn)樗麤]有生育能力，我覺得這很有可能。

盧梭的《懺悔錄》，曾經(jīng)被他自己稱之為袒露真實(shí)的自我，卻接二連三遭遇質(zhì)疑。真實(shí)的事實(shí)是如何？除了盧梭自己，誰也不可能真正無限接近這個(gè)事實(shí)。

胡適的《四十自述》，自述的也不是百分百真實(shí)的胡適生活，對(duì)此胡適自己也承認(rèn)：“因?yàn)榈谝徽轮皇怯眯≌f體追寫一個(gè)傳記，其中寫那太子會(huì)頗有用想象補(bǔ)充的部分，雖然堇人叔來信指出，我也不去更動(dòng)了。”

自傳的作者是自己，其所擁有的自由度，其他傳記文類作者望塵莫及，德里達(dá)的“主動(dòng)自傳說”以及麥克萊恩的“生存所需的神話說”，指向的都是自傳在寫作自由上的特征。不過這個(gè)自由是有度的，反過來說，這個(gè)自由亦是自傳創(chuàng)作與生俱來的局限性或者說是一個(gè)美麗的陷阱，即自己敘述自己，自己塑造自己，自己“虛構(gòu)”自己，其中自我主體意識(shí)的干預(yù)不可避免。自傳是與自我周旋，要把握好周旋的度。

二、目的與“是非自我”之間

閱讀自傳，我們看到的人都不可能是自傳作者在真實(shí)人生中的“那個(gè)人”，而是經(jīng)過作家之筆塑造出來的、作家想讓人看到的“那個(gè)人”。作者在執(zhí)筆之時(shí)早已繪制好了一幅草圖，紙和筆是真實(shí)的，計(jì)劃呈現(xiàn)在紙上的景色在各自孤立狀態(tài)下亦是真實(shí)的，一切都是真實(shí)的。只是在繪畫過程中運(yùn)用了藝術(shù)手法，這里添加了一筆，那里刪除了一筆，又在另一處涂抹了一塊顏色，增刪修飾，目的是為了讓“作品”更具真實(shí)性，當(dāng)然，這個(gè)真實(shí)性是作者心中的那個(gè)“真實(shí)性”，“事實(shí)必須經(jīng)過處理：有些事實(shí)要增加亮色；有些事實(shí)要涂暗”。

“處理”真實(shí)的創(chuàng)作手法，稱之為闡釋策略。法國(guó)哲學(xué)家保羅·利科說：“闡釋就是辨析文本前方展開的此在的型式?！薄叭魏挝唇?jīng)符號(hào)中介、象征中介和文本中介的自我理解，都是不存在的，理解最終要吻合于對(duì)這些中介環(huán)節(jié)的闡釋?！边@里所說“自我理解”是對(duì)“此在”的闡釋，在傳記學(xué)中指向傳記家的“自我理解”，即傳記家對(duì)所要撰修的傳主這個(gè)“此在”的理解和闡釋，經(jīng)過符號(hào)中介、象征中介和文本中介的范式，即經(jīng)過“吻合于對(duì)這些中介環(huán)節(jié)的闡釋”，辨析、闡明這個(gè)“此在”的全貌、特性、意義。這個(gè)過程是闡釋策略，屬于修辭學(xué)。

傳記需要闡釋策略，“傳記文學(xué)的闡釋之所以重要，是因?yàn)榻忉屖聦?shí)的過程就是一個(gè)給事實(shí)賦予意義的過程。在傳記文學(xué)的闡釋里，作者的作傳目的常常決定他們采取種種不同的闡釋策略。”一切的闡釋只因?yàn)槟康?，目的性制約著闡釋策略?！皞饔涀髡吆脱芯空邲]有把傳記的自主性放在首位，常常有意無意地用傳記來為某個(gè)目的服務(wù)?！?/p>

自傳中為自我的目的而運(yùn)用闡釋策略，有以下幾種可以探討：

第一，對(duì)某個(gè)時(shí)期某個(gè)事件進(jìn)行有目的的闡釋。從自我角度對(duì)事實(shí)進(jìn)行闡釋，目的在于說明事件的真實(shí)或者在于掩蓋事件的真實(shí)，抑或在為另一種事實(shí)編織看似真實(shí)的面具。馬克·蕭芮說傳記作家“是戴著鎖鏈寫作”，那么，自傳中的闡釋事實(shí)是讓傳主（自我）戴著面具生活。如果，漢娜·阿倫特關(guān)于盧梭的質(zhì)疑成立，那么，盧梭在《懺悔錄》中所講述將五個(gè)孩子送去孤兒院撫養(yǎng)這一“事實(shí)”屬于這一類闡釋：闡釋事實(shí)是為了編織看似真實(shí)的面具，為自己所主張“愛彌兒”的教育理念“編織”完美的事實(shí)。

第二，在對(duì)某段時(shí)期或?qū)δ硞€(gè)事件回避、語焉不詳或者閉口不談，目的在于有意淡化事實(shí)的存在，更在于為另一個(gè)目的塑造氛圍，當(dāng)然，一般是在面對(duì)有損于或不利于自我形象的事實(shí)時(shí)采取這一種闡釋策略。居里夫人在自傳《居里夫人自傳》中寫祖國(guó)波蘭，寫自己童年，寫與丈夫皮埃爾·居里的相識(shí)、結(jié)婚以及共同為科學(xué)事業(yè)所做的奮斗，還寫了兩個(gè)女兒的出生、成長(zhǎng)等等，但從頭到尾只字不提與丈夫的學(xué)生和助手保羅·郎之萬之間的情感糾葛。這一事實(shí)的有意隱去，屬于有目的的闡釋，忽略一種事實(shí)是為了淡化事實(shí)的存在。

第三，個(gè)別自傳中事實(shí)失去真實(shí)性，不可能排除一種可能性，即自傳作者確實(shí)記錯(cuò)或者是誤記，屬于無意的闡釋，當(dāng)然這種情況需要通過與相關(guān)人物、事件和文獻(xiàn)資料進(jìn)行核實(shí)來證明。西蒙娜·德·波伏瓦在第三部回憶錄《事物的力量》中對(duì)第二部回憶錄《歲月的力量》中存在的“許多小錯(cuò)誤，而且有兩三處還挺嚴(yán)重的”，作出了“檢討”：“我已經(jīng)很細(xì)心了，但是，百密一疏，我肯定在很多地方給弄錯(cuò)了，不過，我再次聲明，我絕沒有故意歪曲事實(shí)?！?/p>

而在一部自傳中通篇運(yùn)用闡釋策略的作品為數(shù)不多，因?yàn)橥ㄆU釋，意味著闡釋整個(gè)人生，尤其是經(jīng)過自我的“有意審視”再塑另一個(gè)自我，除非別有目的，通常的寫作中不可想象。然而，瞿秋白寫于1935年獄中的自傳作品《多余的話》則屬于這一種情況。

作為中國(guó)共產(chǎn)黨早期領(lǐng)袖，瞿秋白從始至終都真誠(chéng)而熱情地投身革命、忘我工作，甚至為革命獻(xiàn)出了全部精力甚至生命。這是瞿秋白真實(shí)的歷史，是不可否認(rèn)的事實(shí)。然而在《多余的話》中，他卻否定這些歷史事實(shí)，說自己沒有“治國(guó)平天下的大志”“根本不想做‘王者之師’……”“甚至不配做一個(gè)起碼的革命者”，這樣寫的目的何在呢？如果不真正理解中國(guó)共產(chǎn)黨特定的歷史背景，不理解瞿秋白作為黨的領(lǐng)袖遭到“殘酷斗爭(zhēng)”“無情打擊”的經(jīng)歷，就無法真正讀懂瞿秋白。通觀全文，瞿秋白否定自我，但沒有否定黨組織；否定自己的能力品質(zhì)，但沒有否定革命信仰，正是通過對(duì)自我的否定，袒露真實(shí)的自我，向組織證明自己的忠誠(chéng)。

三、自傳與“戴著鐐銬跳舞”之間

普魯斯特曾經(jīng)說過：“唯美主義注定的命運(yùn)是以吃掉自己的尾巴結(jié)束?！弊詡鞯淖髡邿o限依賴寫作上的自由，再現(xiàn)一個(gè)自我，也許這個(gè)自我是作者自己在過去的時(shí)間里真實(shí)的自我，也許是作者自己想要在過去的時(shí)間里存在的自我，正如勒熱內(nèi)所說：“關(guān)乎自傳最深層的真正的問題不是用誠(chéng)實(shí)的方式再現(xiàn)了一段人生時(shí)光，而是掌控了一段無法掌控的時(shí)光?！闭瓶亓艘欢卧?jīng)無法掌控的時(shí)光，其過程中自我主體意識(shí)的登場(chǎng)和干預(yù)是不可避免的，甚至是占領(lǐng)著主導(dǎo)地位，與此同時(shí)，為“無法掌控”的一段時(shí)光戴上某種面紗同樣不可避免。不過，這些與自傳所要強(qiáng)調(diào)的真實(shí)性、史料性、文獻(xiàn)性有著原則上的背離。隨著在當(dāng)代社會(huì)里自傳文類越來越多地呈現(xiàn)，寫作過程中產(chǎn)生的問題也越來越突出，引起相關(guān)專家、研究者的高度關(guān)注。這些問題是，“如經(jīng)歷與自傳中對(duì)它的表征這兩者關(guān)系的實(shí)質(zhì)，以及身份與自傳中對(duì)它的塑造之間的關(guān)系”，諸如此類，核心問題離不開傳主是被如何描述，即“自我的虛構(gòu)”如何實(shí)現(xiàn)。

自傳中自我敘述的過程是，作者陪伴著自己在那段曾經(jīng)“無法掌控的時(shí)光”里重新出生、成長(zhǎng)，這時(shí)，自己即便是具有上帝般的全知視覺，也要扮演和履行一個(gè)什么都不知道的陌生人的角色和義務(wù)。他傳在他人的生命手冊(cè)上勾勒、涂畫、繪制，受限于他人的生平歷史的固定尺度，只能“戴著鐐銬跳舞”，其實(shí)，自傳的創(chuàng)作也不例外。

如果將傳記寫作中必要的必然要素視作為“鐐銬”，那么，力求客觀、真實(shí)描述事實(shí)，是自傳寫作中最重要的“鐐銬”。

西蒙娜·德·波伏瓦是一個(gè)熱情的自傳寫作者，她接連寫了四部回憶錄：《端方淑女》（1958）《歲月的力量》（1960）《事物的力量》（1963）《歸根到底》（1972）。在第三部回憶錄《事物的力量》中，波伏瓦談了幾點(diǎn)自傳一定必然帶來的問題：一、作者能夠講述所有生平嗎？二、在自傳這一文本性世界中，“真實(shí)”究竟深居何處？自傳從來都真正是客觀敘述嗎？三、如果作者受到文類規(guī)則的束縛，要為文本圈定可供核實(shí)的經(jīng)歷，那么對(duì)美學(xué)因素的考慮是否必須屈居次席呢？

其中，第二個(gè)問題談的是自傳中的真實(shí)性。波伏瓦的回答很明確：“當(dāng)然，我在敘述我的過去時(shí)，總是盡量地做到客觀公正?！辈ǚ叩淖詡鳌氨M量地做到客觀公正”，即使自己的過往生活中有讓“我感到窘迫或?qū)擂巍钡氖录?，那也是由真?shí)的事實(shí)編織而成的自己人生“鐐銬”中一個(gè)零件，不能少，當(dāng)然也不能多。今天，當(dāng)我們?cè)谘芯坎ǚ咧骱退枷霑r(shí)，在研究波伏瓦所生活的20世紀(jì)的時(shí)代和事件時(shí)，她的這些回憶錄作為不可替代的重要文獻(xiàn)資料，其價(jià)值越來越被重視。

此外，波伏瓦所談的第三個(gè)問題，即美學(xué)因素，實(shí)質(zhì)是指自傳中通過語言藝術(shù)組織的虛構(gòu)問題，即“自我虛構(gòu)”，對(duì)此，波伏瓦的態(tài)度同樣是干凈利索：“不，我的自傳并不是一部藝術(shù)作品，而是我激情、失望、激蕩的生活。我并不想附庸風(fēng)雅，我是在敘述自己的生活?！?/p>

著名傳記研究家保羅·讓·埃金在其《自傳的指涉美學(xué)》一文中探討過自傳美學(xué)背后的動(dòng)機(jī)，說探索、創(chuàng)造是自傳美學(xué)的重要?jiǎng)訖C(jī)。波伏瓦立傳的目的不在于探索和創(chuàng)造，她的一生本身是一次成功的探索和創(chuàng)造。與其如此，還不如說，作為存在主義哲學(xué)家，波伏瓦通過自傳更想呈現(xiàn)和表達(dá)的是對(duì)死亡意識(shí)的抗拒，當(dāng)然，這是另一個(gè)話題，不在此展開。不過需要補(bǔ)充的一點(diǎn)是，試圖表達(dá)對(duì)死亡意識(shí)的抗拒，這個(gè)目的無論是有意還是無意，波伏瓦的自傳依然逃脫不掉采用了闡釋策略這個(gè)謀劃。

自傳文本，從誕生的最初就開始參與“虛構(gòu)人生”的計(jì)劃，雖然事實(shí)的“鐐銬”無一刻不存在，但從未能阻止“真實(shí)的謊言”隨時(shí)上演。在這個(gè)意義上可以說，自傳是一種“最為復(fù)雜的令人難以捉摸的文學(xué)性文獻(xiàn)”。

注釋：

[1]楊正潤(rùn)：《現(xiàn)代傳記學(xué)》，南京：南京大學(xué)出版社2009年版，第293頁。

[2]【加】艾拉·布魯斯·奈德爾：《傳記與理論：通向詩學(xué)之路》，梁慶標(biāo)選編：《傳記家的報(bào)復(fù)》，廣西師范大學(xué)出版社2015年版，第27頁。

[3]【美】約翰·豪爾普林：《傳記家的報(bào)復(fù)》，楊正潤(rùn)譯，《傳記文學(xué)》2016年第11期。

[4]【法】盧梭：《懺悔錄》，科恩：《英文版導(dǎo)讀》，陳筱卿譯，重慶出版社2008年版，第1頁。

[5]昂智慧：《〈懺悔錄〉的真實(shí)性與語言的物質(zhì)性》，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》2004年第3期。

[6]【美】漢娜·阿倫特、【美】瑪麗·麥卡錫著，【美】卡羅爾·布萊曼編輯：《朋友之間——漢娜·阿倫特、瑪麗·麥卡錫書信集（1945-1975）》，中信出版社2016年版，第273頁。

[7][9][10]趙白生：《傳記文學(xué)理論》，北京大學(xué)出版社2003年8月版，第51頁，135頁，7頁。

[8]朱士群：《作為社會(huì)認(rèn)識(shí)論的解釋學(xué)——利科的闡釋策略新探》，《安徽大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》，1998年第5期。

[11][15]【法】西蒙娜·德·波伏瓦：《波伏瓦回憶錄》第三卷《事物的力量》，陳筱卿譯，作家出版社2012年版第4頁，2頁。

[12][13][14][16]【英】蘇珊·本布里奇：《對(duì)抗死亡：西蒙娜·德·波伏瓦的自傳書寫》，李凱平、陳亞斐譯，梁慶標(biāo)選編：《傳記家的報(bào)復(fù)》，廣西師范大學(xué)出版社2015年版第313頁，301頁。