劉復(fù)生

一、歷史題材的“改革小說”：《少年天子》

寒光中夜玫瑰

醒了醒又睡

為一口氣想到尾

永不后悔

為一個(gè)人全線崩潰

眼淚太可貴

明知道心要碎

也不后悔

——電視劇《少年天子》主題歌

“新時(shí)期”的政治主題是“現(xiàn)代化”和“改革”。與現(xiàn)實(shí)題材的“傷痕”“改革”文學(xué)并行的，是悲情的歷史書寫。它們選取的歷史時(shí)段多是風(fēng)雨飄搖的晚清時(shí)期，表達(dá)的重心在于呈現(xiàn)前現(xiàn)代的“停滯的帝國”的腐朽沒落，以及由此導(dǎo)致的民族苦難。在“沖擊—回應(yīng)”的歷史視野中，外患只不過是彰顯了內(nèi)部的危機(jī)而已。于是，變法與改革勢(shì)在必行。1981年出版的小說《戊戌喋血記》開啟了這種“傷痕”加“改革”的歷史敘述模式，契合了社會(huì)的敏感神經(jīng)，產(chǎn)生了巨大反響。次年，小說被改編為連環(huán)畫出版，首版一印即發(fā)行52萬冊(cè)。80年代盡人皆知的電影《火燒圓明園》《垂簾聽政》和電視劇《末代皇帝》，基本上遵循了同樣的敘事套路。故事里的晚清，作為“封建”時(shí)代的末世，閉關(guān)鎖國，愚昧顢頇，正如“封建回潮”的“文革”時(shí)代一樣，必將導(dǎo)致民族危亡和人民苦難，只有改弦易轍，走向現(xiàn)代化才是人間正道。按照80年代思想界的普遍看法，戊戌變法，成為一個(gè)創(chuàng)傷性的情結(jié)，它總是和日本明治維新形成悲劇性的對(duì)照?；蛟S正因如此，吉田茂回顧日本近代以來歷史的著作《激蕩的百年史》，在80年代風(fēng)行一時(shí)（原著1967年出版）。此書后來被三聯(lián)書店評(píng)為“20年來影響中國最大的100本書”之一。

凌力的《少年天子》出版于1987年，可以看作是80年代“改革”歷史小說的終結(jié)之作。它獲得了第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，之后又推出續(xù)集《暮鼓晨鐘》《夢(mèng)斷關(guān)河》。

《少年天子》講述順治的故事，《暮鼓晨鐘》講述康熙的故事，文本時(shí)間雖然不是晚清，卻也不是盛世，最多只是盛世的前史和創(chuàng)始階段。小說的主題仍是改革。歷經(jīng)兩代帝王的努力，終于使改革走向正軌。順治的改革以悲劇收?qǐng)觯由细星榧m葛，最后他黯然出家，郁郁而終。繼位的康熙接過改革的旗幟，經(jīng)過曲折斗爭(zhēng)，終于戰(zhàn)勝保守派，贏得改革事業(yè)的徹底勝利。敘事套路基本上和“反思文學(xué)”“改革文學(xué)”是一個(gè)模式。

對(duì)于創(chuàng)作意圖，凌力自己說得不能再清楚了：“處于改革的80年代，我被立志改革而又步履艱難的順治皇帝的獨(dú)特命運(yùn)所吸引，被他那深閉固拒的傳統(tǒng)意識(shí)壓制不住的人性光華所感動(dòng)，又寫了《少年天子》?！薄叭珪闹饕€索，是以福臨為代表的君權(quán)與滿洲貴族勢(shì)力的矛盾和斗爭(zhēng)，在那個(gè)具體的歷史時(shí)期，也即變革派與保守派的矛盾和斗爭(zhēng)?！?/p>

兩代帝王用漢民族的儒家文化來進(jìn)行變革，正如80年代“落后的”中國引用“先進(jìn)的”西方現(xiàn)代思想來改革一樣。因?yàn)榘凑债?dāng)時(shí)主流的史觀，剛?cè)腙P(guān)時(shí)的滿清正處于從氏族社會(huì)到奴隸社會(huì)、向封建社會(huì)轉(zhuǎn)化的過程中，明朝的成熟的封建文化自然屬于更為先進(jìn)的發(fā)展階段?；蛟S為了強(qiáng)化這層意思，《少年天子》還以贊美的筆觸描寫了西方文明的化身湯若望。當(dāng)然，在《少年天子》《暮鼓晨鐘》中，凌力的主要目的仍是要借湯若望的形象，襯托孝莊太后、順治與康熙皇帝對(duì)外來文化的開明態(tài)度，但湯若望所展示的基督博愛精神和科技知識(shí)無疑代表了“先進(jìn)文化”的方向，給讀者帶來了持久的心理沖擊。

湯若望的形象同樣暗示了進(jìn)化論的立場(chǎng)，標(biāo)識(shí)了先進(jìn)與落后的分野。不過，總的來說，在“改革”的視野中，中外沖突只是單純的軍事戰(zhàn)爭(zhēng)和政治對(duì)抗，還并不具有更多內(nèi)外有別的“文明沖突”的含義。那是新世紀(jì)之后的歷史敘述才普遍出現(xiàn)的議題。

嚴(yán)格說來，凌力的《少年天子》系列已是過渡時(shí)期的作品，它的書寫對(duì)象已經(jīng)悄然從晚清向“康雍乾”時(shí)期轉(zhuǎn)移。它既是改革小說的滯后之作，又遲疑地開始了向盛世的眺望。由于寫作經(jīng)歷了較大的時(shí)間跨度，作品顯示了作者因時(shí)代風(fēng)潮和意識(shí)形態(tài)氛圍而做出的調(diào)整，因此，在《暮鼓晨鐘》《夢(mèng)斷關(guān)河》完成之后，作者回溯性地給系列小說命名為“百年輝煌三部曲”，取走向盛世之意，呼應(yīng)了世紀(jì)之交開始的“盛世”敘事。但即使如此，凌力在觀念上仍然沒有準(zhǔn)確地觸及時(shí)代政治潛意識(shí)的脈門。三部曲敘述的只是盛世即將開始的序曲，敘述的重心仍然是勵(lì)精圖治，銳意進(jìn)取，戰(zhàn)勝保守派，取得改革勝利。故而，盡管凌力的小說格調(diào)和藝術(shù)水準(zhǔn)高于二月河，也得到了更多主流文學(xué)界的肯定，但作為雷蒙·威廉姆斯所謂“剩余的文化”的回聲，在社會(huì)影響上遠(yuǎn)沒有企及二月河。二月河代表的是“正在崛起的文化”。

90年代是二月河的時(shí)代。

二、走向“新權(quán)威主義”：《康熙大帝》

看鐵蹄錚錚踏遍萬里河山

我站在風(fēng)口浪尖

緊握住日月旋轉(zhuǎn)

愿煙火人間安得太平美滿

我真的還想再活五百年

——電視劇《康熙王朝》主題歌

二月河的“清帝系列”中的第一部《康熙大帝》（四卷）出版于80年末期，后兩部《雍正皇帝》和《乾隆皇帝》均出版于90年代初。從形式上看，它似乎還殘留著一點(diǎn)“改革小說”的痕跡，尤其是《雍正皇帝》（三卷）很多內(nèi)容寫雍正的變法。他整頓吏治，修訂治國方略，尤其是力排眾議，強(qiáng)硬推行攤丁入畝、火耗歸公、養(yǎng)廉銀等新政。這可以看作對(duì)前一時(shí)期歷史小說總主題的某種慣性延續(xù)，但是，“清帝系列”的敘述重心已然發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)向。改革的必要性已經(jīng)不再是小說所要論證的問題。雖然二月河所要處理的歷史過程或歷史素材涉及改革，但改革本身卻已經(jīng)不再重要，真正重要的是在這個(gè)注定要成功的摧枯拉朽的改革過程中，帝王所展示的雄才偉略，以及他們乾綱獨(dú)斷的膽魄，高超的控制局面的權(quán)術(shù)和駕馭臣子的手腕。他們所焦慮的不再是改革的成敗，而是來自權(quán)臣鰲拜、“三藩”和朱三太子或“八王黨”、年羹堯的挑戰(zhàn)。

小說敘事的核心是帝王的專斷權(quán)力，甚至可以說，改革本身，有時(shí)也只不過是控制絕對(duì)權(quán)力的手段，而不是目的。所以，二月河的筆下，只有帝王登基之初，受權(quán)臣控制，不能完全掌權(quán)的痛苦，而不會(huì)再有改革過程中孤立無援，懷疑人生式的心靈掙扎（《少年天子》）。如果說雍正在掌權(quán)后還有悲情，那也只是沒有對(duì)手的孤獨(dú)，不被世人所理解的委屈，以及個(gè)人情感上的痛苦——這是權(quán)力所不能充分達(dá)到的領(lǐng)域。有趣的是，在雍正那里，他的創(chuàng)傷性情結(jié)，以及最終的個(gè)人情感的悲劇（與喬引娣的亂倫）根源還是在奪嫡時(shí)期埋下的，那時(shí)他還沒有足夠的權(quán)力保護(hù)自己的愛人。雍正在改革中遇到的阻力只是技術(shù)性的，他唯一要防范的不是抵制改革的反對(duì)派，而是反對(duì)派借反對(duì)改革挑戰(zhàn)他的九五之尊。在二月河這里，改革只是實(shí)現(xiàn)帝王偉業(yè)和走向盛世的一個(gè)環(huán)節(jié)而不是目標(biāo)。這和凌力的小說大異其趣。

其實(shí)，二月河小說是“新權(quán)威主義”的形象教科書。

“新權(quán)威主義”興起于改革面臨困難的80年代末。80年代初的改革在農(nóng)村主要是推行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，在城市則主要圍繞著經(jīng)濟(jì)上的分權(quán)與擴(kuò)大企業(yè)經(jīng)營的自主權(quán)而展開。改革開始阻力較小，但是，至80年代后期，開始遭遇到難以克服的障礙，其中既包括利益集團(tuán)的阻撓，又包括舊有社會(huì)主義體制的“負(fù)擔(dān)”，觸及廣大群眾的切身利益。于是，各種社會(huì)矛盾集中顯露，并浮現(xiàn)政治危機(jī)的征兆。改革進(jìn)入深水區(qū)，觸及天花板，或者說，到了必須為改革明確方向的時(shí)刻。這是一個(gè)晦暗不明的時(shí)刻，蘊(yùn)含著多重可能性的時(shí)刻。但是，這同時(shí)是一個(gè)我們身在其中不能充分理解的時(shí)代。在當(dāng)時(shí)現(xiàn)代化的改革思維中，雖然大家普遍有政治體制改革必須進(jìn)行甚至不可避免的感受，但一般仍認(rèn)為需要沿著既有改革方向，繼續(xù)對(duì)舊有社會(huì)主義體制深化改革。而在舊體制向現(xiàn)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制和民主政治發(fā)展的過程中，急需引入新的政治權(quán)威來確立社會(huì)秩序，推進(jìn)面向自由市場(chǎng)秩序的現(xiàn)代化改革。在很多人的心目中，儒家資本主義的新加坡成為新的可以參照的典范。盡管對(duì)于某些知識(shí)分子來說，這個(gè)違反現(xiàn)代原則的權(quán)威主義似乎讓人疑懼，但為了追求“自生自發(fā)的秩序”，借助這個(gè)自然神論意義上的第一推動(dòng)力也是個(gè)不得已的最優(yōu)選擇。簡(jiǎn)而言之，建立在“看不見的手”基礎(chǔ)上的市場(chǎng)，需要借助“權(quán)威”這只“看得見的手”猛力推一把。

于是，80年代后期，“新權(quán)威主義”作為一個(gè)重要的政治思潮，隆重登場(chǎng)，并迅速溢出思想界，產(chǎn)生了巨大的社會(huì)影響。借助于這種中性的權(quán)威主義提法，它回避了關(guān)于政治體制改革的性質(zhì)和方向的敏感討論，為市場(chǎng)化改革提供了理論依據(jù)。

“新權(quán)威主義”者的理論來源是亨廷頓。在《變革社會(huì)中的政治秩序》中，亨廷頓提出了“權(quán)威主義轉(zhuǎn)型”的資本主義類型。它把權(quán)力集中于中央政府，依靠強(qiáng)有力的政治權(quán)威，創(chuàng)新政策，促進(jìn)社會(huì)和經(jīng)濟(jì)改革，為市場(chǎng)化轉(zhuǎn)型提供政治秩序、法制環(huán)境，為現(xiàn)代市場(chǎng)秩序開辟空間。亨氏認(rèn)為，這是后發(fā)國家必須走的現(xiàn)代化道路。受此啟發(fā)，眾多中國“新權(quán)威主義”者認(rèn)為，西方的企業(yè)制度與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制。應(yīng)由行政主導(dǎo)，借助政治權(quán)威手段，快速復(fù)制，以覆蓋舊體制。所以，關(guān)鍵在于，要確立推行市場(chǎng)化改革的新權(quán)威，不容商量，由上到下，強(qiáng)力推行仿效西方市場(chǎng)制度的改革。也有穩(wěn)健派的“新權(quán)威主義”者指出，新權(quán)威要以傳統(tǒng)政治文化資源為依托，不宜太激進(jìn)。這就和80年代以來的現(xiàn)代化取向的保守主義者，如新儒家一拍即合。

于是，帶有保守主義色彩的權(quán)威主義呼之欲出了，到開創(chuàng)盛世偉業(yè)的歷代名君那里去尋找榜樣和靈感是再正常不過了。

當(dāng)然，“權(quán)威”只是“一種必要的禍害”，“新權(quán)威主義”者對(duì)它的專制也是擔(dān)心的，他們只要推進(jìn)市場(chǎng)化改革和為市場(chǎng)護(hù)法的新權(quán)威，不要所謂唯理主義的烏托邦方案，更害怕通過激烈的革命方式來實(shí)現(xiàn)。正因如此，“新權(quán)威主義”的代表人物之一蕭功秦才那么在意由獨(dú)立的中產(chǎn)階級(jí)、知識(shí)分子與市民階級(jí)所組成的公共力量。在他看來，只有這一領(lǐng)域的發(fā)展壯大，才能有效地防范“權(quán)威”的腐化，從而避免倒退到單純的專制政治。這也是為什么在“清帝系列”中，所謂知識(shí)分子形象何以那么引人注目。伍次友、鄔思道、高士奇等人，都扮演著帝師的關(guān)鍵性角色，然而卻都是虛構(gòu)的人物，僅此一點(diǎn)就頗耐人尋味。顯然，他們代表了某種理想性人格。他們始終保持著超越性和獨(dú)立性，雖一手促成“威權(quán)”上位，卻又若即若離，隨時(shí)可以抽身而出。他們已經(jīng)不再是傳統(tǒng)的治國平天下的士人形象，和“改革型歷史小說”中那些以天下為己任，拼命硬干的改革家知識(shí)分子形象截然不同。作為帝王師，他們只是為了促成新秩序，為“權(quán)威”提供理念，從不涉入實(shí)務(wù)，而且功成身退，絕不貪戀功名利祿。他們對(duì)政治力量本能地不信任，充滿疑懼，所以，回轉(zhuǎn)天地入扁舟，從此隱入市井或山林，逍遙自在去了。據(jù)此，有些研究者認(rèn)為這是寫出了傳統(tǒng)士人的儒道互補(bǔ)人格，體現(xiàn)了作家的道家情懷。非也，如果我可以牽強(qiáng)附會(huì)的話，伍次友、鄔思道們的選擇，隱喻式地對(duì)應(yīng)了現(xiàn)代市場(chǎng)中的中產(chǎn)階級(jí)的角色定位。他們走向的不是傳統(tǒng)的山林，而是想象中的所謂非政治的市民社會(huì)和公共領(lǐng)域。

其實(shí)，不只是“新權(quán)威主義”，加強(qiáng)國家能力建設(shè)在90年代初幾乎成為某種共識(shí)，不同學(xué)者從各自立場(chǎng)上都指出過這一問題。他們針對(duì)的都是80年代分權(quán)導(dǎo)致的國家能力渙散現(xiàn)象，只不過各自的解決路徑和目標(biāo)不同罷了。這些共識(shí)共同推動(dòng)了國家政策的調(diào)整，比如1994年施行的“分稅制”改革。

不必問我，二月河是否直接受到過“新權(quán)威主義”思潮的影響。這并不重要，重要的是，他處身于這個(gè)催生了“新權(quán)威主義”的社會(huì)土壤和歷史情境，處于某種彌漫性的意識(shí)形態(tài)氛圍中，而這正是作家們寫作的第一前提，是他無法逃逸的歷史地平線。

三、悲情的合法化論證：《雍正皇帝》

數(shù)英雄 論成敗

古今誰能說明白

千秋功罪任憑說

海云天風(fēng)獨(dú)往來

一心要江山圖治垂青史

也難說身后罵名滾滾來

有道是人間萬苦人最苦

終不悔九死落塵埃

輕生死 重興衰

百年一夢(mèng)多感慨

九州方圓在民心

斬?cái)嗲榻z不縈懷

誰不想國家昌盛民安樂

也難料恨水東逝歸大海

有道是得民心者得天下

看江山由誰來主宰

——電視劇《雍正王朝》主題歌

“新權(quán)威主義”的興起，是對(duì)改革所導(dǎo)致的社會(huì)危機(jī)的回應(yīng)，對(duì)改革自身合法性的回應(yīng)，其中蘊(yùn)藏著不得已的創(chuàng)傷性隱痛。根據(jù)“新權(quán)威主義”的解釋，從傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型，必然伴隨著社會(huì)全面失序，因此，不得不建立一種過渡性權(quán)威。如果以亨廷頓的語言解釋，現(xiàn)代化過程中的后發(fā)國家，由于社會(huì)逐漸自由開放，人的權(quán)利意識(shí)覺醒，欲望與現(xiàn)實(shí)之間的矛盾遂變得不可忍受，由此導(dǎo)致挫折感和不滿情緒，引發(fā)社會(huì)不穩(wěn)定。為了避免社會(huì)崩潰，只有加強(qiáng)中央權(quán)威的社會(huì)控制能力。

果然，終結(jié)80年代末危機(jī)的方式恰恰是“新權(quán)威主義”式的，而且，這種緊急狀態(tài)還作為一種常規(guī)治理模式被悄然保留了下來。但這一創(chuàng)傷性內(nèi)核，卻成為病灶的鈣化點(diǎn)，顯示著“權(quán)威”的合法化危機(jī)，固執(zhí)地要求著主流意識(shí)形態(tài)給予論證和辯白。

這成為“帝王系列”必然要處理的問題。

當(dāng)然，總體而言，二月河的“清帝系列”主要還是在寬泛的意義上為改革史進(jìn)行隱喻的合法化論證。出版于80年代末的《康熙大帝》關(guān)于盛世的描述，已經(jīng)構(gòu)成作為異族政權(quán)的清的合法性基礎(chǔ)。經(jīng)濟(jì)發(fā)展，生活安定，使原本不具王朝正統(tǒng)性的清無愧于此前的漢族王朝?！暗妹裥恼叩锰煜隆?，以致于吳三桂派來的刺客看到深夜仍操勞國事的康熙，感動(dòng)得跳下大殿，拜服階前，從此效忠朝廷。無須多做對(duì)照，生產(chǎn)力發(fā)展，GDP增長，單純的富庶，早已取代理想性價(jià)值，成為90年代以來的政治合法性論證的修辭。

這當(dāng)然還不是最重要的?！扒宓巯盗小钡牡诙俊队赫实邸穼懹?990年至1992年，顯然有它更具體的語境。它直接回應(yīng)的是80年代末的歷史性創(chuàng)傷。這種合法性論證的意識(shí)形態(tài)表達(dá)在1999年播出的電視劇《雍正王朝》中得到了極大的提升和強(qiáng)化。我們知道，央視一套黃金劇場(chǎng)播出的電視劇向來是國家意識(shí)形態(tài)的晴雨表，而刻意選擇這個(gè)有象征意味的年份播出恐怕也不會(huì)是出于偶然。

編劇劉和平的生花妙筆將《雍正皇帝》原本具有的辯護(hù)主題提升到了充分自覺的高度，并賦予了卓越的戲劇性強(qiáng)度，把對(duì)合法性的隱喻式論證帶到了一個(gè)無人能及的新境界，從而完成了原作的意識(shí)形態(tài)升華?！队赫醭烦蔀椤队赫实邸纷詈蟮模嬲耐瓿?，以至于劉和平的劇作完全覆蓋了小說原作。電視劇播出之后，我們已經(jīng)不再可能繞過劉和平去理解二月河了。《雍正皇帝》成為“清帝系列”和二月河影響最大的作品，和電視劇的熱播關(guān)系密切。

劉和平強(qiáng)化了合法性論證和自我辯護(hù)的爭(zhēng)辯氣息與悲情色彩。雍正皇帝，這個(gè)歷史上刻薄寡恩的冷酷的專制君王，成為勤政愛民的勞模。他以工作狂的作風(fēng)，負(fù)重前行，最后仍逃不開得位不正、殘害兄弟的指責(zé)。應(yīng)該說，二月河的小說在給雍正翻案時(shí)還是有所保留的，整部小說，除掉各種怪力亂神的蕪雜內(nèi)容，還是以表現(xiàn)權(quán)謀為主體，小說固然對(duì)雍正以稱頌為主，但還是不斷地從臣子、親信和侍衛(wèi)的心理感受和觀察視角出發(fā)，呈現(xiàn)了人性逐漸“異化”的雍正形象。他天威莫測(cè)，喜怒無常，令人生畏?？墒堑搅穗娨晞≈校瑒⒑推娇桃馑茉炝擞赫龔奶訒r(shí)期的親民形象，為民鞠躬盡瘁的簡(jiǎn)樸作風(fēng)。我們只能見到雄才大略和忍辱負(fù)重，以及與此形成對(duì)照的不被世人理解的委屈與孤獨(dú)?！队赫醭返谒氖患送觞h逼宮，雍正心力交瘁，跌坐在朝堂之上，如不是張廷玉和允祥力挽狂瀾，幾乎被允祀翻盤。他面向群臣沉痛地說：“今天朕好傷心，朕不是傷心允祀他們逼宮亂政，朕是傷心你們這么多朝廷的官員居然一個(gè)個(gè)作壁上觀。難道朕真的是什么桀紂之君嗎？” 在被迫處置八王黨諸弟之后，雍正滿懷痛苦與激憤，大倒苦水：為了帝國的秩序和社稷民生，他的種種強(qiáng)硬手段均是情勢(shì)所迫，事出有因，情非得已，包括對(duì)自己的兄弟痛下殺手。雍正直面觀眾，為歷史做出了辯護(hù)陳辭。

劉和平直接把《雍正王朝》寫成了“新權(quán)威主義”的《大義覺迷錄》。它為90年代前期的“新權(quán)威主義”做了滯后的最后總結(jié)，也給出了終結(jié)版的文藝范本。二月河的小說依照歷史順序?qū)懽鞒霭妫犊滴醮蟮邸烦霭嬗?988年，《雍正皇帝》出版于1992年，但是由中央臺(tái)制作和播出的電視劇依照的順序卻是，《雍正王朝》1999年和《康熙王朝》2001年?；蛟S有人會(huì)對(duì)這種順序的顛倒抱有疑惑，其實(shí)這才是意識(shí)形態(tài)邏輯的合適次序。

很多人從“啟蒙主義”的角度批評(píng)“清帝系列”是為封建帝王樹碑立傳，是反現(xiàn)代的歷史倒退。其實(shí)，二月河并不反對(duì)現(xiàn)代，它只是呼喚強(qiáng)力人物保證改革能沿著既有方向進(jìn)行下去，至少是保住改革成果和現(xiàn)有利益格局。

這才是二月河小說真正的歷史秘密。

四、大國崛起與文明沖突：《漢武大帝》

在滔滔的長河中

你是一朵浪花

在綿綿的山脈里

你是一座奇峰

你把寂寞藏進(jìn)烏云的縫隙

你把夢(mèng)想寫在藍(lán)天草原

你燃燒自己溫暖大地

任自己成為灰燼

讓一縷縷火焰翩翩起舞

那就是你最后的傾訴

——電視劇《漢武大帝》主題歌

如果說80年代早期歷史小說深藏的創(chuàng)傷性內(nèi)核是“文革”，那么，90年代的歷史性心結(jié)則是80年代末的動(dòng)蕩和蘇東解體。進(jìn)入新世紀(jì)之后，政治穩(wěn)定，國力日上，悲情的合法性論證已經(jīng)不再需要。雪洗百年恥辱，走向民族復(fù)興的愿景成為激動(dòng)人心的意識(shí)形態(tài)表述?！稄?fù)興之路》回顧百年曲折，《大國崛起》以近代以來的成功國家為范例，追求成為新一輪大國角逐的世界領(lǐng)頭羊。但崛起之路并不平坦，當(dāng)代民族國家間的殘酷競(jìng)爭(zhēng)，提示著人類政治世界和文明共同體之間的永恒沖突。正如康有為1904年在《德國游記》中所諷刺的那樣：“競(jìng)爭(zhēng)之世豈有所謂文明哉？但見為武明耳！”自90年代中期以后，一系列國際事件擊碎了80年代以來的普世主義幻想，其中最重要是1998年的美軍轟炸中國南聯(lián)盟使館事件和2001年的南海撞機(jī)事件。當(dāng)代媒體的發(fā)達(dá)，時(shí)刻提醒著當(dāng)今世界以強(qiáng)凌弱的真相，揭示著不同生活方式和文化價(jià)值圍繞“普遍性”所進(jìn)行的激烈爭(zhēng)奪。在告別革命的視野中，國與國之間的沖突不再具有社會(huì)理想上的政治性，而只是不同族群和“文明”之間的爭(zhēng)斗，正如在《大國崛起》中，蘇聯(lián)成了中性化的俄羅斯，重新變成了西方列強(qiáng)，“文化中國”的表述，也回避了無法言說的革命中國的歷史及其關(guān)于“三個(gè)世界”的國際圖景。于是，經(jīng)過90年代中期的所謂“民族主義”思潮，新世紀(jì)以后，保守主義全面興起。

1990年代的歷史發(fā)展，也并沒有完全沿著“新權(quán)威主義”的方向前進(jìn)，因而，90年代中期以后，雖然再度要求強(qiáng)化國家能力，但意義和真實(shí)的歷史內(nèi)容已完全不同于“新威權(quán)主義”。

在列國相爭(zhēng)的戰(zhàn)國時(shí)代，強(qiáng)化國家權(quán)力的利維坦，避免成為“失敗國家”，逐漸成為國家和民間雙重認(rèn)可的首要目標(biāo)。如果說，90年代前期的“新權(quán)威主義”還只是把國家權(quán)威當(dāng)作一種過渡現(xiàn)象，那么，新世紀(jì)之后，政治權(quán)威轉(zhuǎn)變成了保證國家—民族共同體長治久安，甚至為中華文明護(hù)法的工具——姑且不論這“法”是社會(huì)主義理想還是儒家文化。于是，為了捍衛(wèi)政治—文明共同體的生存，在永恒沖突的政治領(lǐng)域，決定什么是例外的政治決斷權(quán)力，已然成為神圣價(jià)值本身。雖然有人為之命名為“國家主義”，但其實(shí)這種所謂國家主義內(nèi)部，卻是立場(chǎng)各異，內(nèi)容差異很大。這種觀念轉(zhuǎn)向，當(dāng)然意味著政治清醒，對(duì)80年代以來的普世主義迷夢(mèng)具有解毒劑的功效，但也蘊(yùn)含著某種風(fēng)險(xiǎn)。

文明中國或文化中國的理論表述因之而起。

粗略而言，新世紀(jì)的歷史小說講述的帝王故事，先是悲壯處境下的艱難崛起，繼而是大國情懷和天下秩序，最后走向了大秦帝國式的強(qiáng)力生存。

新世紀(jì)最具癥候性和代表性的歷史小說是《漢武大帝》和《貞觀長歌》，它們也都有同名電視劇版本，同樣是在央視一套黃金劇場(chǎng)播出。

文明中國的歷史敘事先要經(jīng)過一個(gè)崛起的前史，它是擺脫對(duì)外困局，賓服四夷的前提。攘外必先安內(nèi)，對(duì)內(nèi)的建國任務(wù)包括兩個(gè)方面，一是國家收攏權(quán)力，二是積聚國家財(cái)力和軍力。《漢武大帝》《貞觀長歌》都講述了這個(gè)過程。

2004年播出的《漢武大帝》以58集的篇幅其實(shí)只講了兩件事，劉徹?cái)[脫太后的掣肘，通過削藩，誅滅軍功貴族和外戚大臣，實(shí)現(xiàn)大權(quán)獨(dú)攬；重用衛(wèi)青和霍去病，徹底擊敗匈奴。從表面上看，漢武帝集權(quán)的過程，有點(diǎn)類似于二月河筆下的清帝，但意義已完全不同。漢武帝擁有絕對(duì)的權(quán)力只是為了北擊匈奴。小說和電視劇一再強(qiáng)調(diào)，在充分掌權(quán)之前，漢武帝一再隱忍，劇中還渲染了劉徹與南宮公主的姐弟情感，以表現(xiàn)他對(duì)送南宮和親的屈辱感和痛苦心情。他還和衛(wèi)青在宮外暗中練兵，以等待掌權(quán)后能夠迅速出擊?！稘h武大帝》的敘述重心不在內(nèi)政而在外患。

當(dāng)然，對(duì)內(nèi)集權(quán)仍然占據(jù)了重要的篇幅。民族復(fù)興，在新戰(zhàn)國時(shí)代的叢林世界中贏得更大的生存空間，首先要保證國內(nèi)的政治穩(wěn)定和經(jīng)濟(jì)繁榮。不難看出，《漢武大帝》對(duì)削藩的處理是意味深長的，小說從景帝時(shí)代講起，用意很深。

景帝時(shí)代的漢帝國已經(jīng)隱患深重，諸王擁有過大的軍政權(quán)力，不服中央管束，尾大不掉，直接影響國家安全，景帝試圖解決，卻導(dǎo)致七國之亂，無力平定，只得屈辱地殺掉晁錯(cuò)求得喘息，最終得以勉強(qiáng)獲勝。但封建之禍仍未完全清除，只得把它作為一份帝國的遺產(chǎn)留給了武帝。

電視劇用了近乎比例失當(dāng)?shù)拇竺娣e篇幅講述削藩問題，主要還是80年代中央地方關(guān)系及其政治后果的一種象征性表達(dá)。

我們知道，在80年代的改革過程中，為了增加地方活力，國家實(shí)行分權(quán)讓利政策，但地方分權(quán)，也導(dǎo)致了地方保護(hù)主義和走私等“封建化”傾向，造成的后果是，地方財(cái)政能力不斷擴(kuò)張，但中央財(cái)政能力卻不斷下降，中央缺乏足夠的財(cái)政資源和行政能力控制全局。某種意義上，80年代后期出現(xiàn)的物資緊缺和社會(huì)矛盾均與此有關(guān)。

正如某些“新權(quán)威主義”者指出的那樣，中央權(quán)威的缺乏和國家能力的萎縮會(huì)導(dǎo)致一種“軟政治”，國家運(yùn)作和社會(huì)秩序表面上仍然正常，但實(shí)質(zhì)上卻陷入無政府狀態(tài)，有法不依，政令不出中南海，制度建設(shè)疲軟，腐敗蔓延。于是，也就不難理解，新世紀(jì)的歷史領(lǐng)域內(nèi)的反腐敗大戲《天下糧倉》的真實(shí)指向（2002年央視一套黃金劇場(chǎng)播出），故事主線是欽差大臣和地方總督的斗爭(zhēng)，目標(biāo)是為了充盈國家糧倉，以備賑災(zāi)時(shí)有糧可調(diào)。

80年代末“新權(quán)威主義”的興起，已帶有這樣的意思，它也試圖回應(yīng)改革所導(dǎo)致的分權(quán)及國家能力減弱這一歷史問題。這一問題在90年代逐步得到解決，到新世紀(jì)已然基本完成，從而為增強(qiáng)國家財(cái)政能力，實(shí)現(xiàn)“崛起”，準(zhǔn)備了條件和基礎(chǔ)。

當(dāng)然，《漢武大帝》的重心和落腳點(diǎn)還是對(duì)外關(guān)系和華夷之辨。電視劇以漢匈關(guān)系象征性地表示中外關(guān)系。在隱喻的意義上，匈奴代表了非我族類的外部文明。正是在種族的文明共同體的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系中，漢朝才確立了它的偉大意義和歷史地位，劉徹才成為千古一帝。電視劇片頭強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)。在主題歌響起之前，雄壯的樂曲聲中，一屏一句，閃出如下的字幕：“他建立了一個(gè)國家前所未有的尊嚴(yán)，他給了一種族群挺立千秋的自信，他的國號(hào)成了一個(gè)民族永遠(yuǎn)的名字?！苯又瞥鰟∶皾h武大帝”。

漢的文明意義被突顯出來，它代表了中華文明的“純正的源頭”，這是清帝國所不能比擬的。僅此一點(diǎn)，就注定了《漢武大帝》和《雍正王朝》《康熙王朝》將承載起不同的意識(shí)形態(tài)功能。

不過，《漢武大帝》還略顯欠缺文化自信，它表現(xiàn)的不過是國力強(qiáng)大之后的武功卓著。小說圍繞對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)而結(jié)構(gòu)故事，電視劇更是注重呈現(xiàn)宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面。這構(gòu)成了故事的主線和戲劇沖突主軸，充滿著持續(xù)的對(duì)抗的焦慮，和難以化解的漢匈之間的敵對(duì)與仇恨。尤其是前半部分，更是經(jīng)常渲染匈奴犯邊，屠戮劫掠的殘暴場(chǎng)景，而借漢軍將士的視角展現(xiàn)的屠城后的慘狀，直接訴之于觀眾的民族主義情感。《漢武大帝》通篇不置一辭，卻持續(xù)地進(jìn)行著華夷之辨，其中刻意展示的匈奴生活方式和習(xí)俗上的差異，尤其是奇特而“落后”的宗教儀式，比如強(qiáng)暴女俘進(jìn)行祭祀，更是突顯了文明價(jià)值上的高下之分，文野之別。至于漢匈之間的戰(zhàn)略較量，清晰地影射著當(dāng)下中國所面臨的外部安全威脅，如劇中匈奴暗通意圖謀反的吳王，后來又與淮南王劉安建立秘密聯(lián)系，并在漢朝安插奸細(xì)進(jìn)行情報(bào)工作，鼓勵(lì)漢朝內(nèi)亂?！皾h奸”謀士中行說向匈奴王分析戰(zhàn)略時(shí)指出，必須把漢朝肢解成若干小邦國，才能任匈奴擺布。這是當(dāng)代中國人多么熟悉的說法呀。它針對(duì)的不是歷史，而是現(xiàn)實(shí)的隱患。正如著名學(xué)者塞加爾（Gerald Sega）所說：“對(duì)于非集權(quán)化的有力推進(jìn)卻伴隨著來自諸多外部勢(shì)力的吸引力，這種情況在中國歷史上是從來沒有過的。處于一個(gè)有些帝國在瓦解、有些主權(quán)大國在形成更大的聯(lián)盟，而世界經(jīng)濟(jì)又正在變得更加互相依賴的時(shí)代，中國能夠避免一場(chǎng)正在迅速將東亞卷入其中的革命性變遷嗎？一個(gè)日益增長互相依賴的時(shí)代，將會(huì)使中國國內(nèi)處于競(jìng)爭(zhēng)中的各個(gè)地區(qū)分別被夾纏到種種形式的全球事務(wù)里去。中國的近鄰可能會(huì)力圖加強(qiáng)原先由北京發(fā)起的地方主義，以便抑制它支配它們的企圖。中國國內(nèi)的地方主義就這樣與國內(nèi)外不斷加強(qiáng)的互相依存關(guān)系結(jié)為一體。”

五、懷柔遠(yuǎn)人與天下秩序：《貞觀長歌》

誰的夢(mèng)向天闋

冷月邊關(guān)

狼煙走牧笛來

不見大漠荒原

誰的愛讓天下

萬方奏樂

金銀散人心聚

還看綠水青山

上下五千年

大夢(mèng)無邊

夢(mèng)回大唐可看見

遺留的詩篇

縱橫九萬里

大愛無言

一曲長歌可聽見

撥動(dòng)的和弦

——電視劇《貞觀長歌》主題歌

82集電視劇《貞觀長歌》2007年播出，同期推出長篇小說版本，較之《漢武大帝》立意又深入了一層。雖然內(nèi)外問題仍是重要議題，卻已不再只是注重武功，而更留意在天下秩序上著力。它不再像《漢武大帝》那樣強(qiáng)調(diào)他者的異己性，而是將他者收納在以我為主體建立的新秩序中?！柏懹^長歌”唱響的是復(fù)調(diào)的合唱，唐帝國由是成為容納內(nèi)部多樣性的多元一體的“跨體系社會(huì)”。

《貞觀長歌》對(duì)《漢武大帝》所代表的“文明論”進(jìn)行了批評(píng)和修正。“文明論”其實(shí)是一種反向的東方主義論述，非我族類，其心必異。在對(duì)突厥的關(guān)系上，唐太宗兩手都抓，兩手都硬，以武力為基礎(chǔ)，卻不只是以強(qiáng)力壓人，而是見好就收，以德服人。為解草原百姓的災(zāi)荒，太宗特許讓突厥人移向內(nèi)地。終于，各族尊太宗為天可汗。

小說寫到了富于戲劇性的一幕：唐軍俘獲了突厥將軍阿史那思摩，當(dāng)他試圖自盡時(shí)，太宗上前以手執(zhí)劍刃，不顧滿手鮮血，救下阿史那思摩，并贊美他的勇氣和人格，不料他的侄兒阿史那忠突然沖出，將劍刺入太宗的腹部。面對(duì)群臣處死阿史那思摩叔侄的提議，太宗忍痛勸阻，力主放了兩人。之后，在突厥真珠可汗夷男命阿思那思摩率軍與唐朝為敵時(shí)，他堅(jiān)辭不受，夷男指責(zé)他背叛祖宗，阿史那思摩說：“自晉以降，天下分崩離析，長城內(nèi)外先后有五胡十六國，幾百年戰(zhàn)亂不止息，讓中原百姓顛沛流離，也讓草原一片凋敝。尤其頡利治下，天災(zāi)人禍相連。阿史那氏已到了亡種邊緣。天下大勢(shì)，分久必合，國家統(tǒng)一是大勢(shì)所趨，只有統(tǒng)一才能兵戈休止，天下生靈才有喘息的機(jī)會(huì)呀！”

《漢武大帝》雖然講述的年代是獨(dú)尊儒術(shù)的時(shí)期，我們卻看到了一派法家作風(fēng)，董仲舒的形象很是尷尬?！敦懹^長歌》倒是雜王霸而用之。這不關(guān)歷史事，是文本的意識(shí)形態(tài)使然。

《貞觀長歌》在器局和精神氣象上顯得更為宏大。或許與此相關(guān)，在藝術(shù)修辭或風(fēng)格等形式層面上，相比于《漢武大帝》，它也表現(xiàn)出不同的風(fēng)度?！稘h武大帝》顯得有些局促，滿篇流露出在外敵壓迫下，為生存而戰(zhàn)的緊迫感和捍衛(wèi)華夏文明的焦慮感，在敘事上因而也缺少了從容優(yōu)雅的風(fēng)致。滿篇軍國大事，少見兒女情長，縱使深宮閨閣，也心憂國是，無余裕效張敞畫眉，電視劇58集，居然騰不出閑墨多說說金屋藏嬌與長門宮怨。中流而歌《秋風(fēng)辭》的茂陵劉郎竟然是像雍正一樣的工作狂，這未免太煞風(fēng)景。相較之下，82集的《貞觀長歌》則要紆緩雍容得多，雅人深致，更多文明中國的典麗氣象和上國風(fēng)度。少了金戈鐵馬的塞外之音，多了些長歌曼舞的人間風(fēng)情。少了些夷夏對(duì)立，血肉相搏的矢石交攻，多了些懷柔遠(yuǎn)人的好言相向。人同此心，心同此理，化干戈為玉帛，四海一家，太宗“天可汗”一曲貞觀長歌，四夷起舞，萬國來朝。最重要的，《貞觀長歌》不再把對(duì)突厥的關(guān)系放在首位，四海一家更像是國力強(qiáng)盛，武備充足之后文明鼎盛的一個(gè)自然結(jié)果。這才是對(duì)文化自信的最好的表達(dá)方式。

《貞觀長歌》借大唐為未來給出了一個(gè)“天下主義”愿景。雖然遙遠(yuǎn)，想想也不是壞事。

相對(duì)于二月河，文明中國的歷史敘述，似乎更加注重對(duì)君王德性的正面表現(xiàn)，有意要突顯偉大君王作為正常人的一面，尤其是《貞觀長歌》中的唐太宗形象，父女情深，齊家治國寬嚴(yán)相濟(jì)，推己及人，使愛民有了更深刻的人性基礎(chǔ)。這種寫法，倒是延續(xù)了80年代“啟蒙主義”和90年代“主旋律”大片對(duì)革命家的表意慣例。在80年代，為了正面表現(xiàn)一個(gè)君主，必須突出他的“人性”，強(qiáng)調(diào)他因?yàn)槁男芯髦?zé)而陷入痛苦和懺悔，似乎只有這樣才能引發(fā)讀者的同情和認(rèn)同。在90年代以后，這些感傷主義的矯情裝飾和孱弱蒼白的啟蒙人性觀已經(jīng)難得一見。即使《貞觀長歌》中的唐太宗，君王權(quán)謀仍是主導(dǎo)性的，為了國家，雖對(duì)手足妻子亦不容情，玄武之變，對(duì)兄弟痛下殺手，也是勢(shì)所必至。

從二月河以來，不合世俗道德人情的冷酷已是君王的必備品質(zhì)。在野蠻的現(xiàn)代世界，80年代以西方文化為普世主義標(biāo)準(zhǔn)的美好世界圖景已經(jīng)不復(fù)存在，進(jìn)化論的現(xiàn)代化發(fā)展遠(yuǎn)景也已經(jīng)黯淡，人類社會(huì)重回叢林狀態(tài)，民族國家恢復(fù)了它的利維坦本性。對(duì)內(nèi)終結(jié)一切人對(duì)一切人的戰(zhàn)爭(zhēng)，建立秩序，對(duì)外守衛(wèi)共同體的安全，爭(zhēng)取更大的共同利益，成為國家存在的最高理由。即使文明中國的儒家天下主義者也要在這一前提下思考民族命運(yùn)和人類未來，并認(rèn)作據(jù)亂世“實(shí)與文不與”的不得已選擇。作為主權(quán)者的帝王已經(jīng)不必甚至不能再以常人道德要求，不管是“新權(quán)威主義”版本中維持國內(nèi)秩序的帝王，還是守衛(wèi)文明共同體安全并重建天下秩序的君主，都必須把政治責(zé)任放在首位，而不必要求尋常道德。君王的德性不同于常人的德性，關(guān)于這一點(diǎn)，馬基雅維利已經(jīng)說得無比清晰。90年代以來的歷史小說呼喚的帝王，是把共同體命運(yùn)當(dāng)作天職的實(shí)干家，期待這些政治成熟的民族精英承擔(dān)起歷史抱負(fù)和世界責(zé)任。

歷史小說中的君主都是絕對(duì)的主權(quán)者，他們超越一切規(guī)則，一切的程序正義，不公開決策過程，合法地壟斷暴力和律法，蔑視法條主義。電視劇《漢武大帝》第44集，為了深入大漠追擊匈奴，武帝向治粟都尉桑弘羊要金20萬斤，桑弘羊問用途，武帝說，這是秘密，暫不公開。接著廷尉張湯奏對(duì)李廣治軍違反司法程序，武帝說，這沒什么大不了的，你們這些文吏就是不懂得治軍之道，怎么能拘泥于文法呢？李廣當(dāng)然有臨機(jī)決斷之權(quán)，你們不要用和平的法律去限制他。

小說家們似乎在提醒我們，政治的根本問題，是權(quán)力掌握在誰的手中，以及君主代表了誰。最要害的，不是用越來越復(fù)雜的規(guī)則和制度去約束假定的壞人，而是去找到或培育具有政治德性的人，能夠承擔(dān)共同體政治責(zé)任的人，能夠保衛(wèi)和傳承“文明”的人。如果說某些制度還有意義，也只在于它有時(shí)能幫助我們發(fā)現(xiàn)這樣的人。而能否找到這樣的人呢，德配位是否有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)呢？馬基雅維利說得好，這要看運(yùn)氣。正如《漢武大帝》和《康熙大帝》所講述的故事那樣，劉徹和玄燁這兩個(gè)天才少年能夠登上皇位，承擔(dān)天命，成為成就鴻業(yè)的偉大君主，只是機(jī)緣巧合，歷史造化。如果不是薄皇后犯下一系列低級(jí)錯(cuò)誤被廢，太子劉榮就可能正常繼承大統(tǒng)，膠東王劉徹哪來的機(jī)會(huì)？三阿哥玄燁只是不受寵的貴妃佟佳氏所出，如果不是幼年患過天花，估計(jì)也很難被選中。

《漢武大帝》故事處理得相對(duì)簡(jiǎn)單，困擾劉徹的最主要問題，前期是如何大權(quán)獨(dú)攬，此后心心念念便只是如何打匈奴。而《貞觀長歌》則觸及了更深層的政治問題，對(duì)于李世民來說，強(qiáng)化皇權(quán)根本就不是什么大事，這只在故事初始讓他勞了點(diǎn)神；突厥雖然在早期給國家安全帶來了不小的麻煩，但很快就不再是什么了不起的威脅。那么，李世民最難以釋懷的是什么呢？是繼承人問題。這是大問題，根本問題，也是讓偉大的君主無所著力的難題。無獨(dú)有偶，二月河筆下最圣明的君主康熙，晚年也遭遇了同樣的痛苦，整個(gè)第四部《亂起蕭墻》就講述立儲(chǔ)之艱難曲折。如果我們跳出文本的話，就會(huì)自然想到，漢武帝晚年何嘗又不是如此？只不過《漢武大帝》只忙著處理漢匈關(guān)系和夷夏之辨，無暇顧及這個(gè)大題目了。

歷史小說對(duì)現(xiàn)代民主不屑一顧，它當(dāng)然也不會(huì)像1950－1970年代的歷史敘事那樣，相信人民是創(chuàng)造歷史的唯一動(dòng)力。當(dāng)下的歷史小說深刻在這里，問題也在這里。

結(jié) 語

威權(quán)主義鞏固了利益格局，也形成了社會(huì)發(fā)展和公共政策的路徑依賴。這可能會(huì)造成在既有發(fā)展模式下的社會(huì)危機(jī)深化，于是越發(fā)依賴威權(quán)體制。在列國相競(jìng)的全球化時(shí)代，強(qiáng)化國家權(quán)力當(dāng)然有其合理性，但如何體現(xiàn)寓封建于郡縣的精神，保持必要的張力，而不是一放就亂，一統(tǒng)就死？大開大闔，過猶不及。秦政本無錯(cuò)，因統(tǒng)得過死，不給社會(huì)留空隙，以致二世而亡。

依靠現(xiàn)代民主與法治，恐怕也未必能解決問題。中國太大，內(nèi)部多樣性復(fù)雜，眾聲喧嘩，一人一票，人以群分，各自為政，固然不行；整齊劃一，削足適履，一刀切，同樣難以奏效。中國之所以形成禮法并用的傳統(tǒng)，也是現(xiàn)實(shí)條件約束下的“憲制”選擇（借用蘇力的說法）。禮治有彈性，因時(shí)因地，有經(jīng)有權(quán)；法家手段（注意，法家不是法治），照樣講究靈活性，不能一根筋。這就造成了“人治”，人治并非必然不好，只是對(duì)治理者的道德要求極高。沒有宗教，就必須要有強(qiáng)大的道統(tǒng)支持。應(yīng)該說，只要中國作為一個(gè)內(nèi)部最復(fù)雜的大國這一前提不變，對(duì)德政或有德性的人治的向往就會(huì)存在，對(duì)文化傳統(tǒng)的歷史記憶就會(huì)被激活。通過“大帝”們的形象，讀者們其實(shí)有所寄托。人民呼喚的是擔(dān)綱民族共同體政治責(zé)任，有道統(tǒng)加持，有文明理想追求的主權(quán)者，不是只知守護(hù)集團(tuán)利益的社會(huì)精英。這也正是黃宗羲的感嘆的由來：“古者以天下為主，君為客，凡君之所畢世而經(jīng)營者，為天下也。今也以君為主，天下為客……”（《明夷待訪錄》）

現(xiàn)在看來，亨廷頓還是老辣的，他的判斷總是準(zhǔn)確的，雖然解釋總是不怎么對(duì)。“文明的沖突”不必提了，他所討論的“新威權(quán)主義”導(dǎo)致的“軟政權(quán)化”現(xiàn)象，也是提出了真問題。由于群眾的政治參與度低，代表性欠缺，政治合法性必然受到影響。單純依靠經(jīng)濟(jì)發(fā)展和擴(kuò)大總量來支撐合法性，難度越來越大。一是社會(huì)不公正的加劇將侵蝕“蛋糕擴(kuò)大”的效果，“涓滴效應(yīng)”越來越變成零和博弈。二是增長達(dá)到一定水平之后，增長的難度加大，也會(huì)面臨各種不確定性。所以，強(qiáng)化國家能力，如果不能提高實(shí)質(zhì)性民主，促進(jìn)公平，則國家能力建設(shè)早晚會(huì)逆轉(zhuǎn)為“軟政權(quán)”。另外，是否還有某種確定性的價(jià)值能為國家注入實(shí)質(zhì)性正義？在既有所謂烏托邦方案被告別以后，“文明”能否為政治共同體的決斷提供正當(dāng)性基礎(chǔ)？須知，任何一種保守主義論述都以某種等級(jí)制為前提，這在現(xiàn)代社會(huì)是否還能被接受？

建立“新經(jīng)學(xué)”的道統(tǒng)——且不管這道統(tǒng)的政治內(nèi)容和文明性質(zhì)，又打通道統(tǒng)和政治實(shí)踐的阻隔，并貫通民眾的日常生活世界，凝聚國家，克服利益分化，對(duì)內(nèi)建立公正秩序，對(duì)外開出普遍性的價(jià)值正當(dāng)性，這是否可能，如何可能？這些問題還都遠(yuǎn)沒有得到有效回答，更談不上形成共識(shí)?，F(xiàn)在仍然處在一個(gè)晦暗不明的虛無主義時(shí)刻。在有些人看來，克服新戰(zhàn)國時(shí)代的內(nèi)外挑戰(zhàn)，必建立外部的利益回流通道。價(jià)值問題可以不做理會(huì)，緊迫的現(xiàn)實(shí)處境亟待應(yīng)對(duì)。在全球化的花樣翻新的金融創(chuàng)新和加杠桿操作背后，表面的繁榮是以透支實(shí)體經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)實(shí)和未來為代價(jià)的，要維持這樣的游戲不崩盤，必須要有外部的供血和補(bǔ)償，美國的發(fā)展模式一時(shí)也離不開海外的利潤回流作支撐。我們是否可以師夷長技，干脆懸置價(jià)值問題，先折返回現(xiàn)代“大國崛起”的老路？然而，這只不過是披掛著“文明”外衣的新型虛無主義而已。不過，繼續(xù)以威權(quán)建立“金鐵主義”強(qiáng)國，爭(zhēng)奪世界生存空間，這似乎已成為告別革命后某些“中產(chǎn)階級(jí)”的集體夢(mèng)想。它也應(yīng)和了全球保守主義右翼化的潮流。90年代以來，《亮劍》《狼圖騰》正表達(dá)了這樣的歷史沖動(dòng)。其實(shí)，《漢武大帝》已經(jīng)在強(qiáng)調(diào)了“種族”了。

于是，歷史小說就有了《大秦帝國》！

注釋：

a 本文所謂的歷史小說是指有著相對(duì)較為嚴(yán)格的歷史依據(jù)的歷史文學(xué)創(chuàng)作，不包括各種戲說和架空類作品。文本中的歷史時(shí)段必須是近代以前。

b 電視劇《末代皇帝》，28集，中國電視劇制作中心出品，周寰、張建民執(zhí)導(dǎo)，陳道明、蔡遠(yuǎn)航等主演，于1981年5月開始劇本創(chuàng)作，1984年4月，中國電視劇制作中心廣播電視部批準(zhǔn)后，同年11月24日投入拍攝，1988年在中央電視臺(tái)一套播出。

c 凌力：《從<星星草>到<少年天子>的創(chuàng)作反思》，《少年天子》，人民文學(xué)出版社，2016年，第615頁，623頁。

d Raymond Williams:Maxism and Literature,Oxford Press,1977.

e 與此幾乎同時(shí)，社會(huì)學(xué)界也正盛行“市民社會(huì)”和“公共空間”理論，在小說寫作的現(xiàn)實(shí)題材領(lǐng)域，也開始流行各類書寫“市民生活”的思潮，它們被命名為“新都市小說”、“新狀態(tài)小說”“新體驗(yàn)小說”等。見劉復(fù)生：《新市民小說的意識(shí)形態(tài)蛻變史》，《廣州文藝》2012年12期。

f 比如王紹光在八十年代末九十年代初就一再呼吁加強(qiáng)國家能力(state capacity)建設(shè)，在公平、民主的前提下，兼顧效率，有效應(yīng)對(duì)八十年代改革導(dǎo)致的危機(jī)。王紹光把國家能力定義為“國家將自身意志轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)”的能力，它包括四個(gè)方面：一、汲取財(cái)政能力，二、宏觀經(jīng)濟(jì)調(diào)控能力，三、合法化能力，四、國家對(duì)社會(huì)的控制能力。見王紹光《安邦之道：國家轉(zhuǎn)型的目標(biāo)與途徑》，三聯(lián)書店，2007年。

g 同樣受到這種意識(shí)形態(tài)氛圍影響的還有當(dāng)時(shí)風(fēng)行的“主旋律”的“新改革小說”，它們是更直接的態(tài)度鮮明的“新權(quán)威主義”小說，其代表作是陸天明的《省委書記》，周梅森的《中國制造》《人間正道》《至高利益》等。它們的表意策略和二月河的歷史小說形成了奇妙的對(duì)位，只不過帝王換成了省委書記。由于小說也涉及到借“反腐”為改革廓清道路，故而這些小說經(jīng)常也被錯(cuò)當(dāng)成所謂“反腐小說”。見劉復(fù)生：《“新改革小說”：改革的后果及其意識(shí)形態(tài)表述》，《理論與創(chuàng)作》2006年6期。

h 當(dāng)然，所有的帝王小說都扮演著多重的意識(shí)形態(tài)功能，其中最容易被發(fā)現(xiàn)的是，帝王象征了成功神話，講述了市場(chǎng)時(shí)代的成王敗寇的生存哲學(xué)。這一點(diǎn)已經(jīng)被很多人指出，我略而不論。

i 見王紹光《安邦之道：國家轉(zhuǎn)型的目標(biāo)與途徑》，三聯(lián)書店，2007年。

j 關(guān)于“文明論”興起的背景及理論表現(xiàn)，參見賀桂梅《“文明論”與二十一世紀(jì)中國》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2017年5期；劉復(fù)生《“文明中國”論的圖譜》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2017年6期。

k 長篇小說《漢武大帝》和《貞觀長歌》都是所謂“影視同期書”，即先有劇本，待電視劇制作完成后，與電視劇同期推出的長篇小說，這也是九十年代以后一種較為常見的作法。須要特別說明的是，本文所討論的《漢武大帝》是根據(jù)電視劇腳本改編的版本，嚴(yán)格說來并不能算是一部長篇小說的體例，作者是著名編劇江奇濤，由中央編譯出版社2005年推出。另外，名為《漢武大帝》的長篇小說尚有多個(gè)版本。

l 塞加爾：《外交事務(wù)》1994年6期。轉(zhuǎn)引自姚大力《追尋“我們”的根源——中國歷史上的民族與國家意識(shí)》，三聯(lián)書店，2018年1月，第55頁。

m 參見謝遐齡的論述，《馬克思主義與儒學(xué)——我們是否仍處于經(jīng)學(xué)時(shí)代？》，載《中國之為中國——正統(tǒng)與異端之辯》，世紀(jì)出版集團(tuán)，上海人民出版社，2012年5月。

n 《大秦帝國》的表意比較復(fù)雜，這里只就其一面而言。關(guān)于這部小說的多重意義，見劉復(fù)生《一個(gè)國家的誕生》，《小說評(píng)論》2018年5期。