故鄉(xiāng)冊頁

姚 靜（彝族）

1

1941年，我的母親出生在昆明市西山區(qū)一個叫車家壁的彝族小村莊。

那時候的車家壁依山傍水，稻田金黃，豆畦濃綠，瓜蔓青蔥……昆明小西門一帶的城墻還在，車家壁遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔在城墻之外，獨(dú)留了一份世外的清幽。

一個叫熊光琦的人相中了車家壁的山光水色，他在車家壁建蓋了一院別墅，取名“默園”。多年以后，我讀到這段歷史，“默園”二字的墨香和哲思，讓我對車家壁——這個老滇緬公路邊灰撲撲的小村莊頓生意外之感，原來它也曾秀媚清雅過。

資料記載熊光琦生于1889年，擔(dān)任過云南省法制委員會委員、省民政廳科長、秘書等職，編寫過《云南全省暫行縣制釋義》一書，是一個具有民主思想的官員。1930年到1948年間，熊光琦先后在瀾滄、石屏、賓川、建水、景東、蘭坪等縣擔(dān)任縣長，車家壁的人都叫他“熊縣長”。

相比熊光琦，他的父親熊廷權(quán)留下的信息要更多一些。熊廷權(quán)是清末民初云南紳耆，別號雪僧。他27歲中舉，32歲取進(jìn)士，先后在四川、麗江、騰沖等地做官，詩文俱佳，留有文集《唾玉堂全集》，在大理劍川滿賢林的石碑上還刻有他的詩作。他在麗江做官期間，開創(chuàng)了滇西北地區(qū)物資交流會先河，是一個富有創(chuàng)新精神的人。他在世的最后兩年是在車家壁度過的，這里算是他的退隱之地。

母親的故鄉(xiāng)有過如畫如詩的時光。

明朝時，徐霞客在游記里寫到車家壁：“有村在西山之麓，是為赤家鼻。大道由其前北去，乃西折而入村。村倚山而廬。有池潴坡側(cè)，大不逾五尺，村人皆仰汲焉。中復(fù)有魚，有垂釣其上者，亦龍?zhí)吨疁\者也。”車家壁背靠西山，前臨池塘，塘中魚兒暢游，塘邊垂釣者悠然……在這里，人與自然相依相靠成一幅畫。

清朝時，車家壁叫作“赤甲壁”，相傳因?yàn)榇遄颖泵娴纳窖律嫌幸淮髩K紅色石壁而得名。試想滿山青翠間一塊赤紅的石壁突兀而出，頓覺色彩濃郁，詩意噴涌。

再往后“赤甲壁”被無端地寫作了“車家壁”，色彩與詩意消彌，意蘊(yùn)與想象盡失。

在我的記憶中車家壁便是一個灰撲撲的小村莊。

2

小時候，隨母親回車家壁看望外公。

當(dāng)時交通不便。我們一家人從大理劍川坐客車出發(fā)，到了下關(guān)住一夜，次日再坐客車到楚雄南華，在南華又住一宿，然后才能坐上到昆明的客車。父親和母親牽攜著我們兄妹幾個，提著大小包袱輾轉(zhuǎn)顛簸，帶一身風(fēng)塵回去。

有一次，父母為了讓我們兄妹坐一次火車，就先坐客車到了楚雄廣通，再從廣通坐火車到昆明。那時候我年紀(jì)小，初次坐火車的喜悅?cè)坏?，偶爾聽父母提起，腦海里也是一片空蒙。依稀記得到昆明時已是夜里，我們在車家壁附近的小站下了火車，睡眼朦朧地被母親牽著走過一塊又一塊田地，才到了外公家。

那時候車家壁旁邊有一家火電廠，一家水泥廠，在一幢幢鋼筋水泥樓房附近倒也還剩幾畝農(nóng)田，春節(jié)前后會有麥苗和油菜花青青黃黃點(diǎn)綴其間，尚存幾分村落的氣息。

外公早年喪偶，一個人帶大了我的母親和舅舅，太多的苦難把他變成一個沉默孤言的人。我隨著表姐們按當(dāng)?shù)亓?xí)俗叫他“老爹”。

閑暇無事時，我跟著外公去電廠撿煤渣。在電廠傾倒出來的煤灰里有一些未燃盡的煤塊，我們把它撿回來，可以燒水做飯。外公有一輛獨(dú)輪小車，上面綁一個袋子，用來裝煤渣。去的時候由我推著獨(dú)輪小車，回來時裝滿煤渣，獨(dú)輪小車變沉了，就由外公推著。

我記不得一路上和外公說過些什么話，更記不得和他一起撿煤渣時的心情，苦思冥想都記不起來了，祖孫倆應(yīng)該是愉悅快樂的，伴隨著獨(dú)輪小車吱呀的聲響。

我印象深刻的是小鍋米線。

在我的孩提時代，米線是一種罕物，生活在林區(qū)的我很少有機(jī)會吃到。昆明小吃店里那一碗冒著熱氣，蓋著噴香碎肉末和翠綠菜葉的小鍋米線便成了人間至味，讓我念念不忘。

我深切向往的是四兩坨。

云腿月餅舊時叫作四兩坨，從前用老稱，每個月餅重4市兩，故得名。每逢中秋節(jié)，母親都會對我們說起四兩坨，糖多油大，包裝紙都是油漬麻花的。那單單用一張印著簡單圖案的油紙四面折疊起來，里面內(nèi)容毫不含糊的糕點(diǎn)，在我的想象中鮮美無比。

車家壁作為一個彝族古村，它的彝家風(fēng)情在我的記憶中卻十分淡薄。

走在村子里，村民們互相問候說的都是漢話；在家里，外公、舅舅，還有表姐們說的也都是漢話。只有在團(tuán)結(jié)鄉(xiāng)發(fā)祿村的親戚們來時，外公才和他們說幾句嘰嘰咕咕的彝族話，那樣的時候是極少的。而彝族服裝在車家壁除了幾個上歲數(shù)的婦女外，幾乎看不到有人穿了。

非要找一點(diǎn)彝家的痕跡，就是村子中央的秋千架了。每年春節(jié)，村民們都會聚在一起蕩秋千。這是車家壁一直保留著的傳統(tǒng)習(xí)俗。

3

母親在車家壁生活的時間并不長。

母親蹣跚學(xué)步時外婆就死了。

那一天格外凄慘。死去的外婆停放在堂屋里，還未入棺，尚不知死亡為何物的母親搖晃著走過去，掀開外婆的衣襟找奶吃。在場的人都落淚了。饑餓，寒冷，病痛，無人知曉的凄楚，無處可訴的困頓……一一擺在了母親和她未成年的哥哥面前，童年尚未開始就戛然而止，而她竟是一臉的懵懂。

這一情節(jié)在母親長大后，村里的姨孃嬸子反復(fù)講給她聽。從聽一次傷心一次，到后來慢慢麻木流不出眼淚，時光終于帶走了母親的疼痛和悲哀。

母親六歲那年離開了車家壁，她被送到離車家壁不遠(yuǎn)的團(tuán)結(jié)鄉(xiāng)發(fā)祿村姑媽家里。

發(fā)祿村也是一個彝族村寨。

母親的姑媽接連生下了八個孩子，夭折兩個，送人一個。母親的任務(wù)是幫姑媽照看孩子，也做一些力所能及的家務(wù)。難以想象六歲的母親怎樣照看她的表弟表妹們，一個不曾體會過母愛溫暖的人，她的早熟、隱忍，堅強(qiáng)都是出人意料的。

母親在發(fā)祿村一在十年，她和五個表兄妹感情很好，兄妹情誼帶給那段清苦日子些許的歡樂。

十六歲時母親回到車家壁，兩年后她報名參加了工作，這是母親遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的開始。

母親最初在昆明鐵路局工程處工作，相當(dāng)于現(xiàn)在的路橋公司之類，具體的工作是修鐵路。那時候沒有太多的機(jī)械，挖路基，運(yùn)土方，挑石塊全靠人力，干的都是重活苦活。母親和她的同伴們都咬著牙堅持下來，正是鬧饑荒的年代，在單位里好歹還有一碗飯吃。

母親的工作地點(diǎn)在張家村。張家村離車家壁不過幾里地，抬腳就能回家，她常常把飯菜省下來，偷偷帶回去給外公。當(dāng)時舅舅也工作了，他恨不能天天上夜班，就為夜班補(bǔ)貼的兩個餅子可以省下來給外公?？恐赣H和舅舅有一頓沒一頓的接濟(jì)，外公在那場饑荒中幸存下來。

1960年母親和父親結(jié)了婚，他們所在的單位開始不斷地變動和遷徙。母親離故鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)。1961年到了紅河的開遠(yuǎn)、接著到個舊。1962年到了曲靖師宗縣的南盤江。1965年到了文山丘北縣的清水江。1965年年底到了大理永平縣。1966年前往大理劍川縣，從此塵埃落定，結(jié)束了鋪路建橋、遷徙動蕩的歲月。

我們兄妹四人在父母不斷的輾轉(zhuǎn)搬遷中分別出生在不同的地方。

我上中學(xué)時，外公去世了。記得母親一個人回車家壁奔喪，回來的時候帶著一個銻制的小碗，算是外公留給她的遺產(chǎn)。她把那個小銻碗放在米袋里，每天做飯時用來量米。

舅舅在車家壁另蓋了新房，外公去世后不久，他就把老房子賣了。母親再回去時，看到老房子已經(jīng)被拆掉，原址上立起一幢嶄新的小樓。

那一院老房子是母親和故鄉(xiāng)僅有的聯(lián)系，賣了，拆了，她兒時的記憶被連根撥起，再無依憑之處。

我大半輩子如蓬飄零的母親，歸家的路徹底斷了。

細(xì)細(xì)想來，除了那點(diǎn)苦難的回憶，故鄉(xiāng)沒有什么是屬于母親的。

4

在母親記事的時候，車家壁的男人穿布紐扣的對襟衫，偶爾也有包頭帕的；婦女則一律穿斜襟繡花褂子，系繡花圍裙，頭上包一塊藍(lán)色頭帕；年節(jié)時少女們會戴上艷麗的雞冠帽。村子里的人都會說彝族話。

著名學(xué)者胡伯威是熊廷權(quán)的外曾孫，熊光琦的外孫。抗日戰(zhàn)爭時期，他曾在車家壁熊家別墅生活過一段時間。那時車家壁不過二三十戶人家。胡伯威在回憶錄《兒時“民國”》里寫道：“大約兩三百米以遠(yuǎn)有一帶倮倮人住的村莊”“倮倮村的男人頭上纏布，女人也系一塊布，和別地方的村婦差不多?！彼衍嚰冶诜Q為“倮倮”村，說明那時的車家壁還是一個彝族風(fēng)情濃郁的村落。

解放后車家壁漢化的速度飛快，它敞開胸懷接納一切，漢族的服裝，語言，文字，生活方式……

車家壁的年輕人一身洋裝，張嘴是一口純正的昆明腔，彝族話只有老輩人會說，隨著老輩人一個個離世，彝族話也慢慢失傳了。再往后，石板巷道變成了水泥通道，土墻瓦片房變成了鋼筋水泥樓。

在追趕城市化的路上，車家壁舍掉了稻田、荷塘，舍掉了玉米林、絲瓜架，舍掉了梨樹、杏樹和桃樹?？粗划€畝良田、一塊塊菜畦被水泥侵吞，瀝青占據(jù)，人們心里肯定是有過不舍的，或許還有過要堅守的念頭，可是在城市化，信息化，全球化的潮流中，豈止是這一個村落岌岌可危？

像一個追趕時髦的小姑娘，車家壁生怕自己落伍于時代，當(dāng)它迅速甩掉“倮倮”的稱謂卻發(fā)現(xiàn)自己和中國大地上所有的村莊大同小異了，才驚覺自己已淪為庸常，才急忙轉(zhuǎn)身去尋找自身的彝族元素。

村民們在進(jìn)村的路口立起一座飛檐翹角，雕梁畫棟的牌坊，上書“車家壁彝族村”幾個鎏金大字，急切地向世人昭告這是一個彝族村莊。

我還在網(wǎng)絡(luò)上看到一篇報道說，車家壁準(zhǔn)備開辦彝語培訓(xùn)班。

我心戚戚，我們一路拋棄，丟失，遺忘，又一路尋找，留戀，回憶。

每年春節(jié)，車家壁依舊要舉辦秋千賽。

每年火把節(jié)，車家壁依舊要舉辦箐火晚會。

不過，無論是觀眾還是表演者都覺得少了原汁原味的感覺，仿佛一個老女人涂在臉上的脂粉，是一番慘淡的掙扎。

但我終究是彝人，彝家的風(fēng)情習(xí)俗在我的生活里還是覓得到痕跡的。

比如彝族刺繡，母親年輕時就非常熟練，常給我和姐姐做繡花鞋。記得她一面拈針走線，一面給我們唱花燈：“西山頭上龍門呀，西山腳下有一家，爹媽生下了三姊妹。姊妹三人剪紙花，大姐會剪靈芝草，二姐會剪牡丹花……”

比如小時候我們家過春節(jié)時要在堂屋里鋪一層青松毛。一地青綠的松毛，映著紅紅的對聯(lián)，年節(jié)的氣氛是那樣濃郁。

再比如端午節(jié)，母親會給我們煮芽豆，縫布猴，在門框上插艾草。

母親年歲漸長，慢慢失去了唱花燈的興致，也不再給我們做繡花鞋，縫布猴。故鄉(xiāng)，還有故鄉(xiāng)的諸多風(fēng)俗在母親心里一同老去，可我依然記得小時候我家的春節(jié)是一個青松毛鋪地的春節(jié)，我是彝人。

5

我想要尋訪熊家“默園”的時候，舅舅已經(jīng)去世，我不知道能識文斷字的他是否帶走了一些關(guān)于“默園”的軼事舊聞。

母親記得熊光琦縣長，但不知道熊家那幢花園別墅叫作“默園”。她說那里叫“梨園”，曾做過酒坊，小時候她隨外公一起去買過酒。

我又向一個家住車家壁的網(wǎng)友提起“默園”，她很年輕，也沒有聽說過，但她很熱心地去向老人們打聽，給我的答案和母親的一樣：熊縣長家住的那個地方，就叫“梨園”。

2016年7月我到昆明開會，乘著會議的間歇我去了車家壁。

我一個人走進(jìn)這個養(yǎng)育過母親的村莊。

窄窄的巷道兩邊是擠擠挨挨的鋼筋水泥樓房。如今車家壁是寸土寸金，房租是村民們主要的經(jīng)濟(jì)收入之一，家家戶戶都爭搶著把每一分土地蓋成樓房。身邊過往的人口音各異，他們大多數(shù)是車家壁的房客。

唯一不變的是位于村子中央的大水井。

大水井是一口清朝時就修建的古井。井旁的石壁上刻著“普濟(jì)泉”三個大字，但是車家壁的人都叫它“大水井”。一側(cè)刻有“乾隆五十六年重修”的字樣，“重修”兩個字說明它有著更古老的前身，其始建年代已無人能知，像一條看不到頭的隧道，漆黑的內(nèi)壁上全是歲月的呼吸，往事在另一個我們無法企及的時空里活著。

大水井是一個正方形的水池，上面用青石塊鑲砌成一個圓拱形的井蓋，井蓋內(nèi)壁正中嵌一石牌，上書“勤念南無阿彌陀佛”幾個金色大字，落款為“大清嘉慶十二年正月”。

我見過在井旁立一小廟，供奉龍王，感恩澤被的，卻從未見過把佛號刻在井壁上的，顯然超出了彝族的建筑風(fēng)格。設(shè)計者初心為何？佛經(jīng)上說，勤念佛號，可獲無量功德，可滅無邊罪業(yè)。

這一句“勤念南無阿彌陀佛”播撒的佛音，每一個來擔(dān)水的人都聽見了。

刻著佛號的石牌正下方砌一瞠目呲牙的龍頭，有水從龍口中潺潺而出。只是那水看上去有些發(fā)綠，顯然不宜飲用了。井蓋拱口兩邊的石壁上又各刻一物，看似怪獸，又似金魚。

汲水處鋪著青石條，被踩磨得光滑圓潤。青石條的縫隙里長出幾叢小草，有一叢是蒲公英，竟冒著被踐踏的危險開出一朵黃色小花來。

被光陰撫摸舊了的石板，初放的鮮艷小花，數(shù)百年時間在這里無聲交替。

年少的母親曾來這里汲水，年輕的外婆曾在這里洗涮，大水井滋養(yǎng)著這個村莊，一代又一代。

大水井，在我小時候就是這個樣子。

大水井，在母親小時候就是這個樣子。

大水井，在我外公小時候就是這個樣子。

時光吞噬掉一代又一代的人，它卻一直靜臥在這里，最終成了時間的作品。

大水井前立了一道鐵柵欄，顯然人們意識到要對它加以保護(hù)了。

大地亙古，太陽亙古，月亮和星辰亙古，亙古至永恒便是神諭。大水井將繼續(xù)見證這個村莊的歷史，將繼續(xù)承載人們的記憶。

大水井邊立著一個高高的鐵鑄的秋千架，上面蕩著這個村莊的歡笑。

從前的秋千架是用六根粗大的木頭立起來的，掛秋千的繩索是粗大的麻繩。鐵鑄的秋千架可以一勞永逸，只是少了木頭溫潤的手感。

離開大水井，我向一個六十多歲的大媽打聽“默園”何在？她如我母親一般茫然。我意識到癥結(jié)所在，就如這“普濟(jì)泉”被人們叫作“大水井”一樣，“默園”在民間一定另有稱謂。我補(bǔ)充道，那是一幢建于解放前的別墅，也叫作“梨園”。大媽立即說，梨園呀，解放前那是熊縣長家。后來賣給了一個外村人。她十分熱情地給我指了路。

我沿著大媽的指點(diǎn)一直往上走，快到山腳時果然看到了一幢淺黃色的二層小樓掩蔽在樹蔭里。路邊一戶人家的大門開著，一個老者站在門口。我再次向老者求證。老者說，是熊縣長家。現(xiàn)在住著X家。他說了一個姓氏，我沒聽清楚。

和一路上見到的小洋樓相比，這幢二層小樓實(shí)在太普通了，可是在解放前，它的周圍是清一色低矮的土屋和茅草房，它便是鶴立雞群的“大花園洋房”了。

胡伯威在《兒時“民國”》里這樣描述：“外公熊光琦（字印韓）那時候暫時賦閑在家，在昆明城通往西山的公路中途一個叫車家壁的地方覓了一處依山傍水的風(fēng)水寶地，造了一套大花園洋房。又從公路邊修了一條支路，大約一里多路到那里。朝那里走，路的左邊是一帶丘陵矮坡；右邊低洼，有河塘田野……路到山麓止，拾級而上便是石砌的圍墻和園門。石板的門楣上刻著外公親書的“默園”兩個大字?！?/p>

胡伯威還詳細(xì)介紹了默園的格局，一進(jìn)大門是一座大花園，有鵝卵石鋪的小路，種著各種花的花圃和青青的草地，還有一個石砌的水池，里面有太湖石堆砌的假山。穿過大花園就到了一幢中西合璧的二層樓房前。樓房后面的山坡上又有一層花園，同樣砌了水池，堆著假山，還擺著雕刻有篆字的石桌和石凳。再往上還有一層是果園，種著有名的“寶珠梨”。

胡伯威筆下的默園是優(yōu)雅的，文氣的。

只可惜了他外公親筆題寫的“默園”兩個字。熊縣長的書法想來優(yōu)雅灑脫，遺憾，村民們識字的不多，能識得其中況味的更是了了，他們看到的只是園內(nèi)富裕的生活和盛放的梨花。就因了這漫坡的梨花，富有哲思意味的“默園”被車家壁的村民叫作了通俗易懂的“梨園”。

默園與車家壁只有一澗之隔，貧富的隔閡卻難以翻越。母親記得當(dāng)年園內(nèi)養(yǎng)著狼狗，諸如她一樣的窮孩子對默園只能是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上一眼，這幢華麗別墅里的世界對于掙扎在饑寒中的村民們來說是遙遠(yuǎn)而陌生的。

如今，胡伯威筆下的“大花園別墅”已是朱顏全改。

通往默園大門的臺階變成了一條光滑的水泥路，失去了拾階而上的韻味。路邊停著的一輛轎車解釋了那些美麗臺階消失的原因。路左邊的丘陵矮坡還在，長滿了蔥郁的樹木，右邊的河塘田野沒有了，蓋滿了鋼筋水泥的樓房。第一層大花園消失了，一道空心磚砌的圍墻圈去一方菜地，另一半堆放著一些廢銅爛鐵。默園的院落大大縮了水，只在小樓一側(cè)的院墻上鑲了一道朱紅色的鐵門，冷硬的白瓷磚門框上貼著鮮紅俗氣的對聯(lián)，鐵門上貼一個金粉脫落的“?！弊?。單看這道門，和普通農(nóng)家沒有什么區(qū)別。刻著熊縣長親書“默園”二字的石板門楣蹤影全無。

我湊近門縫往里看，小樓的樣式和胡伯威的描述相符，中西合璧，呈丁字尺形，只是樓上長廊的紅漆木欄桿換成了水泥磚塊砌的圍欄，想來那紅漆木欄桿經(jīng)不住歲月久遠(yuǎn)的侵蝕。

就我目力所及，小樓前只剩一個不算寬敞的院子，堆放著各種雜物。水池、假山?jīng)]有了，花草、果木也沒有了，那些刻著篆字的石桌石凳也沒有了。

時間慢慢掩埋著一切，錦繡年華，璀璨人生……速度緩慢到不能覺察，卻在某一天讓我們大驚失色，一生不過彈指間。我悵然若失，為這小樓里曾經(jīng)生活過的人。

想那熊家后人如若來訪，心里的感慨定是勝我萬千。

6

時間還早，我沿著默園前的一條小路隨意走，轉(zhuǎn)了個彎，看見一道大門，高高的門楣上從右到左寫著“碧雞關(guān)”三個繁體大字，右側(cè)有一行小字:“民國二十九年元旦”，左側(cè)題字者落款為：“曾養(yǎng)甫”。

曾養(yǎng)甫，廣東平遠(yuǎn)縣人，曾任國民黨交通部長，滇緬鐵路督辦公署督辦、軍事工程委員會主任委員。

曾養(yǎng)甫手書的“碧雞關(guān)”這三個大字，據(jù)我所知是他為滇緬鐵路碧雞關(guān)隧道題寫的，怎么會出現(xiàn)在這里？我不得而知。

走進(jìn)去看到“云南碧雞文化藝術(shù)交流中心”的招牌，原來這里是一個藝術(shù)區(qū)。一些藝術(shù)家、學(xué)者在這里租了房子做工作室，他們或作畫寫生，或雕刻制陶，或著文寫詩，或研習(xí)茶藝，或探究國學(xué)，佛理……城市生活湍急的節(jié)奏在這里忽然慢了下來，悠閑地喝茶讀書，或靜悄悄地閉門創(chuàng)作，他們帶給車家壁一股浪漫的氣息，像是隔壁默園那消逝的漫坡梨花余韻未了。

藝術(shù)區(qū)左側(cè)有一條小路伸進(jìn)山林里去，我沿著往上走，就到了車家壁村后的進(jìn)耳山麓。我的外公就安埋在這座山上。山上樹蔭濃密，植被保護(hù)得很好。我沿著一個高高的堤壩往回走。這堤壩就是胡伯威在《兒時“民國”》里寫到的“大竹堤”，他說大竹堤上有一條小鐵路。這條小鐵路就是鮮為人知的滇緬鐵路。

有人說歷史像一顆洋蔥，層層剝開，總有一瓣讓人流淚。滇緬鐵路就是一瓣讓人流淚的洋蔥。

抗日戰(zhàn)爭初期，為爭取外援，國民黨政府決定搶修一條從昆明到緬甸臘戌的鐵路。

在東北淪陷，滇西危急的形勢下，全國著名的鐵路和橋梁專家，工程技術(shù)人員匯聚云南，30多萬民工日夜奮戰(zhàn)，在不到5年的時間內(nèi)修筑了860多公里的路基，從昆明到安寧一段已經(jīng)鋪軌，滇緬鐵路已具雛形，即將通車。就在這時候滇西失守，為了不讓滇緬鐵路落入日軍手中，成為其長驅(qū)直入的通道，國民黨政府忍痛下令將西段已經(jīng)修好的路基、涵洞等全部炸毀。

滇緬鐵路是一條米軌鐵路，修筑之艱難超過了滇緬公路。它穿越哀牢山、無量山、橫斷山，跨過瀾滄江、羅閘河、南汀河，30多萬民工用原始落后的工具，在深山密林中，溝谷陡崖上，不顧風(fēng)雨烈日、瘴癘疾病，全憑手挖肩挑，修筑了這一段人間奇跡?！鞍嗣姿酪蝗恕?，數(shù)以十萬計的民工拋尸荒野，葬身路基之下，這是一條用血肉鋪筑的鐵路，卻在隆隆炮聲中，灰飛煙滅，在地圖上再也找不到它的痕跡。

解放后，昆明至楚雄一平浪的路基又重新鋪軌，叫作“昆一線”，主要用來運(yùn)送煤炭和食鹽。1970年成昆鐵路通車后，昆一線也被拆除，至此滇緬鐵路完全隱退，在荒山野嶺中寂寞地殘存著一段損毀的路基，一堆無用的道砟，幾截破敗的橋墩，一個塌陷的隧道……但筑路英雄們義無反顧赴國難的精神永遠(yuǎn)激蕩在千山萬嶺之上，那是我們民族不屈的魂魄。

車家壁村后的這段鐵路，還殘留著依稀可辨的痕跡，野草覆蓋著窄窄的路基，散落的道砟隱約可見。如果朝安寧方向走，不遠(yuǎn)處就是碧雞關(guān)隧道，車家壁的老人們叫它“老鉆洞”。時任交通部長的曾養(yǎng)甫親筆題寫了隧道名，“碧雞關(guān)”三個繁體大字，在用青石工整鑲砌的隧道頂上至今清晰可見，蒼勁有力。這是滇緬鐵路上的第一個隧道，廢棄之后就被封堵了，在歲歲枯榮的雜草之下，聽任野狐山兔躥來躥去。

我盡量讓我探視的目光柔軟，再柔軟，我怕觸痛那些為筑路付出生命的亡魂。

不一會兒，我走到了碧映寺。

母親說碧映寺從前不過是一個小小的本祖廟。改革開放后，富裕的人多了，他們?yōu)楸８毁F長久，大多喜歡捐資建廟。車家壁的本祖廟也重建一新，只見黃墻高聳，金頂輝煌，院內(nèi)松柏蒼翠，殿堂巍嚴(yán)。

我順著一段石臺階往下走，又回到了大水井邊。沿著大水井右側(cè)的一條巷道走兩三百米遠(yuǎn)便是舅舅家，兩個表姐都在城里工作，很少回來。我見大門敞開著，里面閃過兩張陌生房客的臉。

我又回到了村口的牌坊下，左側(cè)就是當(dāng)年徐霞客筆下那個“村人皆仰汲焉”的池塘所在地。從前水色清澈，波光瀲滟的池塘一再縮減，如今只剩下一方小水塘，圈在一個小公園里，塘水渾濁，不要說魚，連水草都不長一根。

7

母親漸漸老了，她的故鄉(xiāng)卻日新月異起來。

一眼望去，車家壁小樓林立，看不見一塊田地，我不知道這樣一個所在是否還能叫作村莊？

村莊應(yīng)該是池塘，稻田，阡陌構(gòu)成的版圖，水井，巷道，花草，果木，菜地，雞塒，看家狗是它的細(xì)節(jié)，嗅著花香能尋到一座古舊的院落，屋頂長點(diǎn)瓦草，墻腳生點(diǎn)苔蘚，靜謐安詳，四平八穩(wěn)地臥在小巷盡頭，裝著祖輩的故事，子孫的記憶，有點(diǎn)滄桑，有點(diǎn)感慨。

向前進(jìn)是沒錯的，現(xiàn)代的生活設(shè)施，現(xiàn)代的生活方式給我們帶來了諸多便利，只是如何平衡好發(fā)展與守護(hù)，創(chuàng)新與傳承的關(guān)系？我們古老的村莊猶豫著，糾結(jié)著……只希望在創(chuàng)新發(fā)展的同時不要斬斷游子的記憶，村頭留一株老香樟，村里存一口舊水井，把鄉(xiāng)愁刻進(jìn)樹的年輪，融進(jìn)水的清洌。一個被稱作故鄉(xiāng)的地方，不該讓游子有隔世之感。

年輕時母親曾在夜里熟悉地穿過一塊塊田地帶我們回家，現(xiàn)在即便是大白天她也摸不著北了，她賴以識途的那些標(biāo)識不見了，一幢幢小樓林立而起，這家的和那家的一樣，這個村的和那個村的相同，公路兩邊的村莊好像穿上了統(tǒng)一的制服，老邁的母親很難把她的故鄉(xiāng)一眼就指認(rèn)出來了。

還好，清代的古井依舊，民國的別墅尚存蹤跡，滇緬鐵路還留有遺痕，我還知道我踩在腳下的這條路是滇緬公路的起點(diǎn)段，雖然它已被一條寬敞的柏油大道覆蓋，改名叫作了春雨路。