書房雜談（續(xù)）

陳武

簽名本

近日收到一套珍貴的簽名書，由王干、汪朗共同簽名，還鈐一枚汪曾祺的印章。汪曾祺先生的贈(zèng)書印章我見過，不止一種，有大有小，有朱文有白文，“汪曾祺印”四字大都規(guī)規(guī)矩矩，另外還有一枚“人書俱老”的朱文篆字閑章。有時(shí)候只鈐一枚，有時(shí)名章閑章同時(shí)鈐印。汪先生已經(jīng)逝世多年，在新出版的書上鈐有一枚汪曾祺印章，這是怎么回事呢？待我慢慢說來。

2017年是汪曾祺先生逝世二十周年，許多出版社都爭相出版老人家的作品集。我朋友林苑中先生是個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的出版人，也策劃了一套三卷本的“珍藏汪曾祺：情不知所起，一汪而深”的紀(jì)念文叢，分為三卷，分別是：《散落的珍珠——民間書畫拾遺》（壹）《月夜賞汪文——妙文采擷賞析》（貳）《影像與足跡——照片里的年輪》（叁）。在第二卷《月夜賞汪文——妙文采擷賞析》里，還收我兩篇拙文，《重讀〈受戒〉》和《讀〈八月驕陽〉》。叢書出版后，林苑中制作了少量毛邊本，請(qǐng)汪曾祺先生的大公子汪朗先生和叢書編者王干先生分別簽名，并征得汪家同意，把汪曾祺先生生前用過的印章鈐在書扉上，分贈(zèng)給部分作者和書友。我的這套書，就是這樣得來的。

關(guān)于簽名本的源流和意義，愛書人都知道，我就不再多說了。我這里只簡單介紹我珍藏的幾種簽名本，描述一下得書經(jīng)過。

2007年深秋，我在北京大學(xué)聽了一段時(shí)間的課，有一天上午，在教室隔壁的小會(huì)議里，看到有一個(gè)《日藏漢籍善本書目》的新書首發(fā)式，出席首發(fā)式者都是北大的名教授和文化界名人，從座席卡上，能看到任繼愈、徐俊、白化文等文化名人。我覺得有機(jī)可乘，便逃課，在北大校園的一家書店里，買了一本任繼愈在新世界出版社出版的學(xué)術(shù)隨筆集《竹影集》，利用會(huì)議間隙請(qǐng)他簽了名。后來又后悔沒有買白化文先生的書，雖然他也在我的筆記本上留下了他的墨跡，總歸是遺憾。大約一周后，我便利用一個(gè)周六的上午，跑到北大南門外不遠(yuǎn)的一家中國書店的門市部里，一口氣買了六七本白化文的著作，乘公交車來到頤和山莊白化老的家里，請(qǐng)他在我的書上簽名。白化老的簽名不拘形式，在《三生石上舊精魂》和《漢化佛教與佛寺》《人海棲遲》等書簽上“陳武同志正訛”，落款是“白化文借花獻(xiàn)佛二〇〇七年十一月”，在《稽神錄·括異志》《楹聯(lián)叢話》等書上簽“陳武同志惠存”和落款日期。這次登門拜訪，還有一個(gè)重大收獲便是，經(jīng)白化老介紹，認(rèn)識(shí)了他的師母、我國著名佛學(xué)家周紹良先生的夫人、海州大鄉(xiāng)賢沈云沛的小女兒沈右蘭女士，近百歲的沈右蘭女士送我一本《周紹良先生紀(jì)念文集》，并在上面簽了名。白化老在《人海棲遲》一書里，收有一篇《恭祝秋浦周先生并沈夫人米壽暨結(jié)縭七十載壽序》，文中有這樣的句子，“秋浦周先生暨德配東海沈夫人”，贊沈夫人的句子一段曰：“沈夫人畫閫含章，名閨蘊(yùn)采。內(nèi)外同稱圣善，子女仰望溫慈。”文末曰：“時(shí)維乙酉桃月，修禊吉日良辰，受業(yè)白化文頂禮九拜謹(jǐn)敘。”1999年，老作家馮德英先生來連云港，我得知后，特地帶著他的代表作“三花”，即《苦菜花》《山菊花》《迎春花》等書，請(qǐng)他簽名。蘇州才子王稼句的簽名有特色，有一次我?guī)е鲁龅摹秴情T煙花》《夜杭船上》《坊間藝影》請(qǐng)他簽名，他分別稱我為“先生”“兄”“方家”等。天津藏書家、學(xué)者羅文華先生的題簽內(nèi)容里，含有勉勵(lì)的意思：“掬云捧月潤筆淘書”，“掬云”是我的書齋名。著名評(píng)論家閻晶明先生很客氣，所簽都是“陳武吾兄指正”，著強(qiáng)調(diào)“吾”字，表明和受贈(zèng)者的親密關(guān)系。另一位著名評(píng)論家王干先生瀟灑，一略的“陳武兄批評(píng)”，整齊劃一。著名作家蘇童的簽名是“陳武兄指正”。這些文學(xué)大咖真是客氣，其實(shí)我既不敢指正，也不敢批評(píng)。這是他們的謙虛，是美德。我所做的，只能是認(rèn)真學(xué)習(xí)、領(lǐng)會(huì)。葉彌的簽名別有情趣，在《紅粉手冊(cè)》和《去吧，變成紫色》二本書上，簽“陳武先生看看”。畢飛宇先生在臺(tái)灣版的《玉米》上簽“送陳武兄”也挺樸素親和的。二十多年前，劉元舉先生曾簽名送我一本《西部生命》，頗值得一說，記得是在他家的書房里喝茶閑談，聊起最近的創(chuàng)作，他忽然想起來，要送我一本書，在書架上找了半天，才找到一本《西部生命》，這是他一部重要的散文集，1996年由春風(fēng)文藝出版社出版。他把書拿在手里翻翻，有點(diǎn)抱歉地對(duì)我說，不好意思，這本原是送給別人的。我說沒事，重簽。他也哈哈一樂，在環(huán)襯上簽了字：

真正有緣的人才最應(yīng)該得到贈(zèng)書。

陳武友留念

一九九七年夏天

于沈陽

劉元舉

在簽名的前方，還蓋有一方印章。而這本書的扉頁上，原有的“請(qǐng)大中先生教正”和簽名時(shí)間“一九九六年春”的字樣還保留。這種特別的簽名本，圖書收藏界據(jù)說有新名詞兒，叫“改簽本”。

以上是說作者贈(zèng)送的簽名本。在坊間，我還收有不少作者簽給別人的簽名本，這大多是從舊書攤上淘來的書，個(gè)別是從網(wǎng)上競價(jià)買來的。比如我在競價(jià)購得一本江蘇教育出版社1986年12月出版的《葉圣陶年譜》，就是編著者、葉圣陶研究專家、北京大學(xué)教授商金林先生贈(zèng)給“啟華”的，所簽為：“啟華尊兄指正商金林寄呈1987.5.15”。啟華者，不知誰也，也不知道這本書怎么會(huì)流到舊書市場的。有一本1979年出版的《連云港文藝》第四期上，有丁義珍的簽名，內(nèi)容為“贈(zèng)‘東海文藝’編輯部苗運(yùn)勤同志存閱連云港博物館丁義珍”，日期是1980年3月9日。苗運(yùn)勤的“勤”，應(yīng)為“琴”。這本雜志的頭條，是丁義珍的一篇民間故事，題目叫《吳承恩上云臺(tái)》。我在購買這本舊雜志時(shí)，已經(jīng)知道苗、丁二位先生都已經(jīng)去世多年了。

簽名本而外，還有一種“簽章本”，其實(shí)是簽名本的一種外延。簽章本大多沒有上款，也沒有日期，是事先鈐好數(shù)本，參加某種活動(dòng)時(shí)拿出來隨手贈(zèng)送朋友的。我就藏有白化文老先生的一冊(cè)簽章本《敦煌學(xué)與佛教雜稿》，中國華局出版，藍(lán)面精裝，程毅中提簽。所鈐印章有特色，為陰陽混合，“白化文”三字為隸變陰字，敦厚穩(wěn)重；“持贈(zèng)”二字為小篆陽字，線條古拙，瀟灑飄逸。另外還有秋禾贈(zèng)送的《中國藏書大辭典》《書評(píng)概論》等書，也是有特色的簽章本，只蓋一枚“徐雁持賺”的篆書大印。與簽章本相類似的，還有一種沒有上款的簽名本，只簽一個(gè)作者姓名，現(xiàn)在也受到愛書人的喜愛了。還有一種簽名不是作者所簽的，而是贈(zèng)書者作為禮品贈(zèng)送給朋友的，這種書大多是中國古典名著或世界名著，也有字典辭書什么的。比較珍貴的簽名本是限量毛邊書，每本帶有序號(hào)，一般序號(hào)排到五十，多了就意義不大了。

近年來，網(wǎng)上賣舊書風(fēng)行，有專門拍賣簽名本的，有的是個(gè)人，有的是機(jī)構(gòu)。各種形式的簽名本、簽章本都有，同一種書，同一個(gè)品相，有簽名、簽章和無簽名、簽章的價(jià)格大相徑庭，特別是名家簽名，又特別是名家簽給名家的，更是價(jià)格翻倍。比如一冊(cè)普通簡裝本的《山湖處處》，1985年出版的小32開，因?yàn)橛忻P簽名，夏木書房的起拍價(jià)是三百六十元。不是簽名本的，在舊書市場十幾二十幾塊錢就能淘到。文友李建新先生喜歡淘書，似乎尤愛簽名本，又尤其喜歡汪曾祺、孫犁等文學(xué)前輩，他在網(wǎng)上就淘得多部汪曾祺的簽名本，價(jià)格不菲。簽名本成了增值的一大由頭，也是簽名者和獲贈(zèng)者當(dāng)初沒有想到的。

我的淘書，多半是為了讀和用。讀書的功能就不用多說了，目的不一樣，讀的書也不一樣，比如我是寫小說的，兼寫文化類的隨筆、雜感，遇到我喜歡的小說和文史方面的書籍就多買點(diǎn)，簽名本也不去刻意求之。但因?yàn)檫@個(gè)圈子不大，許多同行都成了熟人朋友，有的還尊為前輩師長，他們每每出版著作，我會(huì)買一本請(qǐng)其簽名，他們也會(huì)簽名送我。記得我到大學(xué)者程毅中家請(qǐng)老先生為《白化文文集》題寫書名，為了便于拉近關(guān)系（當(dāng)然也特別喜歡他的作品），我特地在網(wǎng)上淘了幾本程老的著作，又跑到中華書局門市部，買了他的近作五六種。待到他家四面都是書的客廳里坐下后，便先拿出他的大著，老先生大為驚訝，談話氣氛遂寬松了起來，他不僅在我攜帶的書上題了簽，還愉快地答應(yīng)寫序。不久之后，我就收到程老寫來的序言了。

毛邊本

我雖沒有刻意搜集毛邊書，但坊間也有所收藏。早期只從魯迅、周作人、唐弢、黃裳等人的文章中略知一二，也在姜德民的書中見過其尊容。真正收到毛邊書，是得秋禾（徐雁）先生所贈(zèng)，時(shí)間已經(jīng)是20世紀(jì)90年代末了，這便是由秋禾編輯整理的《雍廬書話》，書的作者梁永，本名鐘明，是古城西安的一位愛書家，他的本職工作是建筑工程學(xué)的教授，喜歡新文學(xué)收藏和版本研究，常有這方面的書話文章發(fā)表，梁先生生前將書稿托交一家出版社，因種種原因，該書未曾面世便溘然長逝了。秋禾在編輯《讀書大辭典》時(shí)，得知這一訊息后，便傾力促成該書在他供職的南京大學(xué)出版社出版，還寫了長文《編輯手記》附后。首印只1500冊(cè)，還留有少量毛邊書贈(zèng)送同好。我這本的編號(hào)是“011”，書扉上有“陳武先生雅存”的題簽，并鈐有一枚“秋禾持贈(zèng)”的篆印。但是按照毛邊書的制作要點(diǎn)，即“地齊天毛”的標(biāo)準(zhǔn)，這本《雍廬書話》屬于毛邊書中的錯(cuò)本，“天齊地毛”了。如此說來，按收藏的慣例，這冊(cè)“錯(cuò)邊”毛邊書，更是珍貴了。

沈文沖先生送我的《毛邊書情調(diào)》也是一冊(cè)毛邊書，還另贈(zèng)一把刀，刀是紅木的，專門用來裁書。該書是一本關(guān)于毛邊書的文章匯編，收有魯迅的《毛邊裝訂及其他》、周作人的《〈毛邊裝訂的理由〉按語》、唐弢的《“毛邊本”與“社會(huì)賢達(dá)”》《“拙之美”——漫談毛邊書之類》、舒蕪的《也說毛邊書》等。后來，我又陸續(xù)收到羅文華、王稼句、趙玫、自枚等人贈(zèng)送的毛邊書，羅文華所贈(zèng)的《與時(shí)光同醉》的毛邊編號(hào)是“之陸拾捌”。徐雁和自枚還把雜志做成毛邊本，如徐雁實(shí)際負(fù)責(zé)的《今日閱讀》試刊號(hào)就是毛邊本，書內(nèi)首頁鈐有“徐雁贈(zèng)書”的印章。自枚也把自己擔(dān)任主編的《日記雜志》第四十七卷做成了毛邊書。

關(guān)于毛邊書的把玩和閱讀，各人體會(huì)不同，王稼句在《夜航船·毛邊書談瑣》里說：“在我想來，只在耐讀的小書，最適宜毛邊，特別是讀得興味盎然的時(shí)候，又要用刀裁一帖，有一個(gè)小小的停頓，好像說書人賣的關(guān)子，‘欲知后事如何，且聽下回分解’，將你的胃口吊得高高的。還有裁約紙，最好用竹子或紅木做的刀，一刀裁下去，紙邊并不光潔，略有一點(diǎn)毛茸茸的，仿佛素面朝天的女子，比起畫眉抹粉后的樣子，更有一種自然樸素之美。尤其裁紙的過程，眼里看著，手里動(dòng)著，還有那咝咝的聲音，你仿佛就與書融合在一起了，似乎只有在你的勞作下，這本書才有了它的意義?！蔽业拈喿x，沒有王稼句這么用心，使用的刀也是一枚廢棄的銀行卡，有時(shí)隨手拿一張名片充刀，總之能把書頁裁開就行。

白化文先生有一篇短文，曰《侍坐話“毛邊”》，講述他年輕的時(shí)候，聽他母親和一位圖書館老館員關(guān)于毛邊書的議論，還講了一個(gè)段子：

丘吉爾送一部自己的著作給一位貴夫人，這位夫人在當(dāng)時(shí)尚屬英國殖民地的開羅有一幢別墅，歐戰(zhàn)時(shí)，夫人搬到別處，別墅空著，丘吉爾到開羅開會(huì)，就住在那幢別墅里。一天，丘吉爾在那位夫人的書房里看到自己送她的那本書，從書架上取下來看，還沒裁開呢！丘吉爾動(dòng)了真氣，在扉頁上寫了一段批評(píng)那位夫人的話，說她辜負(fù)了自己的一片好意，也不讀書。言外之意，此書“明珠暗投”矣！……戰(zhàn)后夫人歸來，偶然翻閱此書，發(fā)現(xiàn)留言，大喜，立即送倫敦拍賣行，以高出書價(jià)許多倍的價(jià)格拍出去了。丘吉爾聞之，更加惱怒，想寫信與那位夫人絕交。有人提醒，若寫信，可能接著還得拍賣。于是截止。

這個(gè)故事說明，送書，也是要看對(duì)象的，即便是普通開本的書，也不能隨便亂送，又何況特制的毛邊書呢。

我后來接觸并從事圖書出版行業(yè)，屢次想把自己策劃出版的書籍做少量毛邊本，用以贈(zèng)送同好，可每次都因各種因素未能如愿，真是心有不甘。

碑 帖

并不是因?yàn)橐殨ú攀詹乇?。碑帖也可?dāng)作閑書來消遣，比如一冊(cè)《曹娥碑》，無事時(shí)翻翻，看看帖子，領(lǐng)會(huì)一下字體結(jié)構(gòu)和用筆，再想想關(guān)于曹娥和《曹娥碑》的諸多軼事，心情會(huì)大不一樣，仿佛讀了一本大著。一冊(cè)《宣示表》，一冊(cè)《洛神賦十三行》，一冊(cè)《虞恭公溫彥博碑》，都能讓人產(chǎn)生許多怪異且有趣的聯(lián)想。就說書寫《虞恭公溫彥博碑》的歐陽詢吧，這位書家鉆研書法癡迷到什么程度呢？傳說有一次外出，看到一塊石碑，石碑上的字特別好，細(xì)看，原來是大書法家索靖所寫，便索性在石碑旁邊打了地鋪，睡了下來，足足看了三天，才起程趕路。朋友陳立新，在多年前，曾經(jīng)跑遍云臺(tái)山，拓了不少山上歷朝的石刻，唐、宋、明、清的都有，承他送我?guī)踪N，我也是經(jīng)常拿出來把玩欣賞。帖子看多了，便也想寫點(diǎn)小文，有一天買到一本《王羲之小楷字帖》，制作頗下一番功夫，我便寫成一篇小文，曰《黃松濤和〈王羲之小楷字帖〉》，原文抄錄如下：

市面上關(guān)于王羲之的法帖多如牛毛，毫不稀奇，翻印水平也有精有劣，概不一一說之。我手頭的這本只有二十四頁的《王羲之小楷字帖》（武漢古籍書店1983年影?。?，是2003年春，在華聯(lián)邊的冷攤上購得的。喜歡這一本小幅書貼，倒不是喜歡書法，相反，我對(duì)所謂書藝，一向的不以為然，古人寫字，不過是用來作文用的，是必備的一種技能，就算中國文聯(lián)成立之初，也沒有這樣的協(xié)會(huì)。成為一種專門藝術(shù)，也就是近幾十年的事。但是這本小書值得雅玩的地方，是和我喜歡的一個(gè)文士有點(diǎn)關(guān)聯(lián)，這就是“鳳棲村民”黃松濤先生。黃氏出生于1900年，活了一百多歲，直到2002年才駕鶴西去。他原名華，曾用名頌陶、木夫，筆名柝翁，別署鳳棲村民，湖北漢陽縣人，繪畫、書法、音樂、文史典故皆精。生前曾為武漢文史館館員。這本小書的封面畫、題簽和封底篆刻均出自黃松老之手。

黃松濤先生世代耕讀，詩書傳家，沈必晟有他的小傳，稱他“幼從伯父雨亭公學(xué)詩文書畫及古琴演奏，及長從上海熊松泉先生習(xí)畫，又從南昌涂堯?qū)W篆刻，壯歲在武漢執(zhí)教鬻藝。常與杭州錢越蓀、臨川黃鴻圖、太平盛了庵、長沙唐醉石相友善，與鄧少峰先生居閭里，探討三代兩漢六朝金石文字及歷代名畫，獲益良多?！彼嬌剿?、花鳥、走獸等，“用筆古拙樸厚，章法深秀典雅，設(shè)色奇麗秀潤，有樸茂渾融、溫潤古健之意趣?！彼嘧鞴鲜吖~，也是水墨淋漓、清氣可掬。《王羲之小楷字帖》的封面畫就是他八十四歲那年創(chuàng)作的，是他為這本小書專門的量身定做之作，取意晉人王羲之的《黃庭經(jīng)》的典故——這畫里的故事是我們熟悉的——晉代大文士王羲之因?yàn)閻垸Z，被山陰道士敲了竹杠子，寫了一部《黃庭經(jīng)》，換了一對(duì)大白鵝。因?yàn)檫@個(gè)典故，《黃庭經(jīng)》又稱《換鵝帖》。寫字的人都知道，《換鵝帖》可是歷代楷書的范本啊。李白在某年到紹興，游了古鏡湖，寫了一首《送賀賓客歸越》，專門提到了這個(gè)典故，詩曰：“鏡湖流水映清波，狂客歸舟逸興多。山陰道士如相見，應(yīng)寫黃庭換白鵝。”這本書帖就收了《黃庭經(jīng)》（另外還收了《樂毅論》，并附了王獻(xiàn)之的《洛神賦》）。畫面是池塘邊草地上的三只小憩的大肥鵝，有臥息，有引頸抖翅，特別是邊上的那只，可能是聽到草叢里有蛐蛐聲吧，正轉(zhuǎn)首窺探，雖然它們都是閑散狀，神態(tài)竟是如此的各不相同，真是到了化境啊。

這本書帖的題簽也出自黃松濤之手。黃氏書法，“初從顏楷《東方朔畫贊》、《麻姑仙壇》入手，后遵伯父雨亭先生命，臨習(xí)王羲之《懷仁圣教》及孫過庭《書譜》，在和清道人弟子黃鴻圖先生的交往中，又對(duì)碑學(xué)極為用功，曾對(duì)《龍門二十品》、《魏齊造像》、《崔敬邕》、《孟敬訓(xùn)》等臨習(xí)殆遍?！彼念}簽字體用的是隸變，用方筆、鋪毫，轉(zhuǎn)折處喜翻筆挫鋒，看他的字，端直快厚，奇古凝重，深秀雄渾，味醇意雋，頗富金石之神韻。

封底的“武漢市古籍書店”的篆印也是黃松濤的手治，該印于平實(shí)中見氣勢(shì)，于精細(xì)處見生動(dòng)，平實(shí)而不呆滯，生動(dòng)沒有怪妄之陋。

另據(jù)沈必晟先生所撰黃氏小傳，說他對(duì)音樂亦是精通，“雅擅古琴演奏，曾師從方眉、謝耘僧、徐瑞芝諸先生，在1956年中央民研所全國琴人調(diào)查及錄音匯編時(shí)，曾錄制有平沙、醉漁、漁樵、梧葉諸曲，先生亦精通梅花、陽關(guān)、高山、憶故人、歐鷺、孤猿詞、普安、石上流泉、樵歌、搗衣、風(fēng)雷引等諸曲目，為世人稱賞?！?/p>

一本薄薄只有二十來頁的小書，沒有一字前言后記，卻又如此的富有情趣，確是難得。

這篇短文作為《讀藝小札》的一節(jié)，收在《尚書有味》（花山文藝出版社2016年4月）里。有一次我在朋友王干先生的辦公室談事，看到他自己書寫的一幅書法條幅掛在墻上，有的字體很眼熟，一想便想到了蘇東坡的《黃州寒食詩帖》，覺得他一定練過此帖。后來請(qǐng)他為《中國好小說》題簽，閑聊起了書法，果然如此。他還說到蘇老夫子的字雖然“迅疾而穩(wěn)健”，但氣度不足，而他更注重“疏密有度”、“轉(zhuǎn)換多變”、“順手?jǐn)嗦?lián)”，且能“隔行通氣”。待我讀到他的散文集《隔行通氣》時(shí)，我知道了，王先生是把書法當(dāng)成文章來經(jīng)營打造的。

書法家平時(shí)臨帖固然是畢生功課，但我倒是覺得，把碑帖當(dāng)閑書來讀，該更為重要。君不見，哪位書法家篋中沒有數(shù)本法帖呢？他們不一定完全是用來臨寫的，書到一定的境界，讀帖也是一件要功力的事，有時(shí)比臨摹更為重要。有一次我翻看《翁同龢歸籍清單》，在老先生整理的數(shù)箱帶回原籍的物品中，大多是書籍、畫冊(cè)、書札、長卷、冊(cè)頁、碑帖和書房用品，我粗率統(tǒng)計(jì)一下，僅各種拓本、書譜，就有百余種，如《宋拓婁壽碑》《宋拓勸進(jìn)表》《宋拓群玉堂帖》《宋拓茅山碑》《宋拓大觀殘本》《宋拓晉唐小楷》《宋拓道因碑》《宋拓玉枕蘭亭卷》《董香光十三行小楷冊(cè)》《宋拓寶晉齋米帖》《宋拓修類司帖》《乙瑛碑》《國山碑》《明拓宋廣平碑》等等，這些都是老先生傾大半生心血搜羅的，也浸透在他的學(xué)問中。

而讀碑、抄碑，進(jìn)而對(duì)碑帖產(chǎn)生興味，做起了學(xué)問，這又便是魯迅當(dāng)年的路徑。魯迅抄碑的事，除了他在《吶喊》的序言里已約略說到而外，較詳細(xì)的是周作人的回憶文章，僅《魯迅的故家》里就有三篇，《抄碑的房屋》《抄碑的目的》《抄碑的方法》。抄碑的房屋是S會(huì)館，即紹興會(huì)館，目的呢？《抄碑的目的》有詳細(xì)說明，是為了“逃避耳目”，因?yàn)椤昂閼椀壑苹顒?dòng)時(shí)”，袁世凱的特務(wù)到處活動(dòng)，“由他抓去失蹤的人至今無可計(jì)算”，“以此人人設(shè)法逃避耳目，大約只要有一種嗜好”，“也就多少可以放心”。魯迅“假裝玩玩古董，又買不起金石品，便限于紙片，收集些石刻拓本來看。單拿拓本來看，也不能敷衍漫長的歲月，又不能有這些錢去每天買一張，于是動(dòng)手來抄，這樣一塊漢碑的文字有時(shí)候可供半個(gè)月的抄寫，這是很合算的事”，“特別漢碑又多斷缺漫漶，拓本上一個(gè)字若有若無，要左右遠(yuǎn)近得細(xì)看，才能稍微辨別出來”。袁世凱死后，魯迅原本不用再抄了?？伤€是繼續(xù)抄，前后有四五年時(shí)間，竟然抄出了興趣來，周作人在《抄碑的方法》里說，抄著抄著，想著要?？边@些碑文了。因?yàn)椤八吮?，拿來和王蘭泉的《金石萃編》對(duì)比，看出書上錯(cuò)誤的很多，于是他立意要來精密的寫成一個(gè)可信的定本。他的方法是先作尺量定了碑文的高廣，共幾行，每行幾字，隨后按字抄錄下去，到了行末便畫上一條橫線，至于殘缺的字，昔存今殘，昔缺而今存微存形影的，也都一一分別注明。從前吳山夫的《金石存》，魏稼孫的《績語堂碑錄》，大抵也用此法，魯迅采用這些而更是精密，所以他所預(yù)定的自漢至唐的碑錄如寫成功，的確是一部標(biāo)準(zhǔn)的著作”。魯迅的“標(biāo)準(zhǔn)的著作”沒有寫成，用現(xiàn)今的眼光來看，也許并不可惜，因?yàn)樵阱X玄同的游說下，他還是操筆寫出了此后影響中國白話小說的《狂人日記》。

魯迅由讀碑、抄碑，到當(dāng)成學(xué)問來研究，不是普通人能夠做到的。我的讀碑帖，也沒有明確的目的，更沒有要拿它做成學(xué)問，如前所述，只是當(dāng)閑書來讀的。有一段時(shí)間我讀法國作家喬治·佩雷克的小說《人生拼圖版》，莫名其妙會(huì)想中國的漢唐碑拓，把漢唐碑拓拼接起來，不就是一部中國史嗎，如果任意拼貼，更是包羅萬象的中國史了。

花草·清供

周瘦鵑先生在《花前瑣記》里有一篇《插花》，開頭便說：“好花生在樹上，只可遠(yuǎn)賞，而供之案頭，便可近玩?！币粋€(gè)“玩”字，道出了心境和情趣。

和許多人一樣，我也喜歡在書房里弄些花兒草兒，一方面作為擺設(shè)，可以豐富書房氣氛，增加書房色彩，凈化書房空氣，讓書房像花草一樣生長；另一方面，服侍這些花兒草兒，在工作疲倦的時(shí)候，給花草澆澆水、松松土、施施肥，可以打打岔，所謂放松情緒、緩沖神經(jīng)是也。

吊蘭最適合書房，澆水施肥都不用講究，隨便給它點(diǎn)水，就能洋洋灑灑地展示青蔥和翠綠。旱傘草也喜水，株形美觀，葉形別致，和蘭草一樣不在乎環(huán)境。比較而言，棕竹、文竹就要嬌氣一些了，特別是文竹，你就是精心去服侍，也會(huì)不小心把它給得罪而耍點(diǎn)小脾氣。在我的書房里，我喜歡的，要數(shù)紫色的落新婦花，其根莖粗壯，習(xí)性強(qiáng)健而耐寒，姿態(tài)直立而婆娑，小花繁密雅致，特別耐看。但是，這些花草都不及我對(duì)牽?；ǖ南矏?。

牽?；ㄔ卩l(xiāng)間是常見的野花，小樹、蘆葦、笆帳上常?？~滿了喇叭形的花朵，早上開得花噴噴的，過了中午，它就蔫了。它的花只開半天，我們都是知道的。女孩子們喜歡把喇叭花一朵一朵揪下來，紅的藍(lán)的白的紫的，串在一根細(xì)長的柳條上，做一個(gè)花環(huán)，套在脖子上，可以一直“臭美”地走到學(xué)校。

牽?；ㄊ锹荼?，莖纏繞，可達(dá)三四米長。葉互生，三裂，有長柄，兩面有倒生短毛。花腋生，開一朵，或者兩朵三朵。有趣的是，開白色和淡紅色的花，種子多為淡黃色，叫白丑；開藍(lán)色和紫色花的，種子多為黑色，叫黑丑。這就是牽?；ǖ膭e名又叫黑白丑的原因吧。

我書房陽臺(tái)上的這盆牽?；ǎ俏覐纳缴喜蓙淼姆N子自己種的。極普通的品種，開淡藍(lán)色花朵，秧子極其茂盛，岔了許多條細(xì)藤，我插的兩根細(xì)竹竿上，都被密密的爬滿了，開花也一點(diǎn)不偷懶，一連兩三個(gè)月，基本上天天都有新花。

說起來，種牽牛花，還是受葉圣陶老先生的影響。

葉圣老寫過一篇《牽?；ā?，發(fā)表于一九三一年《北斗》雜志的創(chuàng)刊號(hào)上，開頭就說：“手種牽?；ǎ舆B有三四年了?！比~老是在瓦盆里種牽?；ǖ?，而且種十來盆。葉老很有深情地說：“種了這小東西，庭中就成為系人心情的所在，早上才起，工畢回來，不覺總要在那里小立一會(huì)兒?！彼氖嗄旰螅谌~圣陶和俞平伯通信里（見《暮年上娛》），有關(guān)于牽牛花的內(nèi)容涉及數(shù)十通，一九七四年六月十八日，葉圣陶至俞平伯信中說：“今日往訪伯祥，知近日又到彼處晤敘。談及種花草，忽憶前程告知，某友處可得出自梅氏牽?；ǚN子。未識(shí)能為致兩三顆否？如可致，希納于信封中惠我。”從這封信開始，至十一月七日，兩位老人關(guān)于牽?；ǚN子及栽、種等事宜共通信達(dá)十五次之多。

葉老信中所說的“梅氏”，就是京劇表演藝術(shù)家梅蘭芳先生。

梅先生也喜歡牽牛花，還和朋友們組成一個(gè)小團(tuán)體，見面時(shí)，三句話離不開牽?；?，互相間還交流種植經(jīng)驗(yàn)，互換花種。據(jù)說，梅先生養(yǎng)牽?；?，是因?yàn)闋颗；ㄔ诖笄逶玳_花，他常常拿起床和牽牛花比賽看誰更早。有一次他在俯身聞花時(shí)被朋友看見，說他像是在做“臥魚”的身段。說者無意，聽者有心，梅氏從中受到啟發(fā)，便仔細(xì)揣摩實(shí)踐，終于在《貴妃醉酒》中使貴妃賞花的“臥魚”身段更加完美、生動(dòng)、傳神。

不僅是今人喜歡牽?；?，古人也多有詩詠，宋人秦少游就有一首《牽?；ā罚梢哉f極為生動(dòng)，把牛郎織女的故事演繹得朦朧纏綿，情韻無限。詩云：“銀漢初移漏欲殘，步虛人倚玉欄桿。仙衣染得天邊綠，乞與人間向曉看?！?/p>

關(guān)于牽?；ǖ脑娢?，可以舉出一大堆來，但是都不及我書房陽臺(tái)上的牽牛花開得真實(shí)，在花期期間，我每天晨起，都要看看它開了幾朵。有一次，已經(jīng)是凌晨兩點(diǎn)多了，我因?yàn)橼s寫一篇文章，在書燈明亮的光影里面對(duì)電腦沉思，心里突然想起牽?；ǎ苓^去看看夜里是不是也在開花，我看到，那幾個(gè)花骨朵，緊緊地閉合著，它還沒開?；氐綍狼袄^續(xù)工作，心里便多了牽掛，到了凌晨四點(diǎn)半，天色已經(jīng)微亮，我再到陽臺(tái)上看時(shí)，驚喜地看到，那幾個(gè)骨朵，居然全開了！

正如周瘦鵑先生所說，花草也可做瓶供。瓶供的瓶子不一定要多么的好，普通的杯子也可以。我就曾在書房的桌子上，用一個(gè)稍微有點(diǎn)造型的罐頭瓶，瓶里灌一半清水，剪幾枝盆栽里的枝葉，藍(lán)花菜、綠蘿、薄荷、吊蘭等，稍作整理，插于一瓶，青青綠綠的，倒也還好看。有趣的是，這幾種枝葉，都能在水里生根，自行生長，這瓶生機(jī)勃勃的綠，便可四季長供了。

魯迅先生在《朝花夕拾·小引》里，有這樣一段話：“廣州的天氣熱得真早，夕陽從西窗射入，逼得人只能勉強(qiáng)穿一件單衣。書桌上的一盆‘水橫枝’，是我先前沒有見過的：就是一段樹，只要浸在水中，枝葉便青蔥得可愛?？纯淳G葉，編編舊稿，總算也在做一點(diǎn)事?！濒斞笗坷锏摹八畽M枝”（以梔子為好），就可看作是清供了。有一盆清供盆景陪伴，魯迅先生“編編舊稿”才不至于寂寞，并可以“驅(qū)除炎熱的”。當(dāng)代著名作家王躍文先生常在微信朋友圈里曬他制的清供盆景，有的清雅可人，有的調(diào)皮可愛，別有特色。受他的影響，我在我的掬云居里也做了一盆，造型是根據(jù)自己的想象，配以相宜的幾枝竹葉和桃枝，竹枝青綠，桃花艷麗，雖然太過簡陋，居然也不俗。后來又換成幾枝茉莉和兩三朵白牡丹，高低錯(cuò)落，清香沁人。瓶供的好處，就是可以隨時(shí)更換，枯萎了可以換，看膩了也可以換。冬天，我的瓶供里供過蠟梅；早春，供過迎春花；初夏，供過海棠；盛夏，供過荷花，初秋、深秋、殘秋，直至寒冬，都可以有做清供的花枝，雖然有些花花草草，都有象征意義的，但也不可太強(qiáng)求，以舒心好看為上。

最可記一筆的，是我在今年冬制作的一束干花。在我供職的辦公室樓外，有一個(gè)花圃，栽種好幾個(gè)品種的月季，從四月開始，每月都開，花朵大，花色艷，特別養(yǎng)眼。但是，開到十一月中旬里，突然而至的寒流，一夜間凍死了。那些正開的花，或花骨朵兒，還有綠葉，便保持前一日的姿態(tài)靜止在那兒了，再被太陽曬了幾天，成了干花，如烘焙一般，依然不減原先的美麗。我便拿了剪刀，剪了幾枝，長長短短插在一個(gè)白釉帶藍(lán)色碎花的廣口小瓷杯里，放在書桌上，比鮮切花更有味兒，而且一個(gè)多月保持她的色彩，花光鮮艷，如在枝頭一樣。

書 燈

唔呀聲里漏聲長，愿借丹心吐寸光。

萬古分明看簡冊(cè)，一生照耀付文章。

……

這是元人謝宗可的《書燈》詩，詩中的精髓，早已經(jīng)成為讀書人清貧自持、榮辱不驚的典范，并為讀書人所樂誦，書燈也成為讀書人常相廝守不可或缺的用具。

老實(shí)講，書燈的實(shí)用價(jià)值，遠(yuǎn)沒有它的名稱讓人容易浮想聯(lián)翩。書和燈，真是有著不可分離的情感，傳遞了多少莘莘學(xué)子求學(xué)問道的艱辛歷程。還有什么燈比書燈更明更亮的呢？它照耀的，不僅僅是讀書人普通的讀書生活，同時(shí)也照耀著讀書人前邊的路，并牽引著讀書人一直順著書燈的光芒走下去，直到走進(jìn)知識(shí)的圣殿。

我的家鄉(xiāng)是窮鄉(xiāng)僻壤，我初中畢業(yè)的一九七九年還沒有通電，在故家的老屋里，我就是靠著一盞煤油燈來完成最初的文學(xué)閱讀，萌芽了對(duì)文學(xué)的迷戀，獲取了走進(jìn)知識(shí)殿堂的鑰匙。想想當(dāng)年，冷屋秋寒，孤燈黃卷，一個(gè)少年在昏黃的煤油燈下，貪婪地閱讀一本本文學(xué)名著，并被作品里的人物深深地感動(dòng)。燈，成了我的“伴侶”，那是我自制的燈，一個(gè)藍(lán)墨水瓶，一枚銅錢，一根燈芯，半瓶煤油，就在我的鼻子底下。燈火很小，散發(fā)出一種特殊的煤油味兒，說來奇怪，我喜歡這種氣味，它是煤油經(jīng)過燃燒而發(fā)出的，刺激，怪異，讓鼻孔有些癢，心靈反而更加安靜，很適合閱讀。那一本本卷邊掉頁的書，一行行熟悉的方塊字，在昏黃的光影里閃爍著智慧的光芒。就是在這樣的苦讀中，完成了我人生最初的啟蒙。每當(dāng)凌晨來臨，我的鼻孔里都會(huì)被煤油燈熏黑，用手一抹，手指頭都變得黑油油的了。其實(shí)在此之前，我有一盞很“高級(jí)”的燈，叫罩燈，有漂亮的玻璃燈罩，燈芯還可以根據(jù)需要由一個(gè)小齒輪調(diào)大調(diào)小，燈光也便忽明忽暗。隔一兩天，我就會(huì)把燈罩擦擦，讓它始終保持潔凈。但是，好景不長，被一只調(diào)皮的貓碰到地上，連同燈罩一起，全摔壞了，煤油還淌了一地。為了防止貓?jiān)俑恪捌茐摹保矣媚喟?，給我自制的煤油燈做了個(gè)底座，從此就很穩(wěn)了。我這盞燈雖然丑陋些，卻很實(shí)用。缺點(diǎn)是，燈芯直接從銅錢眼里穿出來，容易結(jié)燈屎（燈花），影響發(fā)光，豆大點(diǎn)的燈火還因此而易歪到一邊。每天晚上，我在點(diǎn)亮它的時(shí)候，想起我本家的一個(gè)年老的長輩，他手巧，會(huì)柳編，也會(huì)扎紙，還會(huì)木雕，他家有一盞自制的煤油燈，燈芯的構(gòu)造挺“洋氣”，也是銅錢做蓋子，不同的是，它是三四枚銅錢，厚厚的，疊在一起，關(guān)鍵是，在銅錢的眼子上，裝一個(gè)自行車的氣門芯，銅的，棉繩的煤芯從氣門芯中穿過，燈頭就不結(jié)燈屎了。有很長一段時(shí)間，我特別眼紅他家這盞燈。想著這盞燈會(huì)省油，亮度會(huì)更大，就由不得心向往之，就會(huì)想起我曾在父親工作的廢品收購站里看到過的一盞銅燈。那盞燈太漂亮了?，F(xiàn)在想來，那真是一件工藝品，全身都是銅的，造型別致，燈肚子上還刻著花紋，只要穿上燈繩就可以用了。我把它玩了好幾天，真是愛不釋手?？晌腋赣H早早就關(guān)照我說，這是公家的，玩玩就要放回去。直到很多年后，我在濟(jì)南的山東博物館里，欣賞到多盞館藏的古燈，計(jì)有北朝的瓷燈，還有漢代的青銅舟形燈和青銅雁足燈等，它們都特別貴重，可以說一盞燈，能敵得過一座城。但感覺還是沒有我小時(shí)候在父親的廢品收購站看到的燈漂亮、珍貴，雕花的銅燈可能年代沒有博物館里的古燈那么久遠(yuǎn)，但造型和工藝卻是古燈不能相比的。

“三朝元老誰伴我，一盞書燈六十年。”我的煤油書燈沒有這么長久，大約兩年后吧（約在1981年春），村里就通上了電，我有了有別于古人和土造的書燈。這是一盞長檠可以隨意彎曲的臺(tái)燈，燈頭是螺口的，二十瓦，亮度是煤油燈的數(shù)倍。不消說現(xiàn)代化的書燈給我?guī)淼呐d奮，也不消說在這盞書燈下我讀書用功的無數(shù)個(gè)漫漫長夜。非常幸運(yùn)的是，1987年入進(jìn)新浦以后，這盞書燈也被我?guī)г谏磉?，跟著我搬了多次家，直?997年，我搬進(jìn)新居后才有新的書燈取代了它，那是一盞造型別致而新穎的書燈，看起來賞心悅目，而且有足夠的亮度，燈光舒適，不會(huì)使眼睛感覺不適應(yīng)。但是，不久之后，我又換了新的書燈，新書燈的好處是，燈頭可以調(diào)節(jié)，方便將燈光照向需要的地方，由于是由多塊透明板組合在同一根軸上，使得這盞書燈類似于書本的形狀，而且各塊透明板可以轉(zhuǎn)動(dòng)，位置可以互換，使得書燈可以變化不同的造型，在獲得燈光最佳效果的同時(shí)，也可對(duì)周圍的環(huán)境產(chǎn)生裝飾作用。2017年年末，再次搬家。這次的居住條件得到了更好的改善，新居的書燈，又換了花樣，是一盞純白的臺(tái)燈，造型特別簡潔，方便自由移動(dòng)，像手機(jī)一樣可以充電，也可以接電源，開關(guān)是觸摸式的，亮度可以自由控制，像個(gè)魔方一樣，觸摸亮了以后，如果長按，亮度會(huì)逐漸變強(qiáng)，離手后再長按，又逐漸減弱，特別神奇，我有時(shí)讀書或?qū)懽骼哿说臅r(shí)候，會(huì)玩玩它，讓它更亮些，或更暗些。不過這盞燈不是我一人獨(dú)享了，因?yàn)槲医?jīng)常在外，加上書燈移動(dòng)方便，巴喬常會(huì)拿到他的房間使用。

也許是人到了一定的年齡，總是有些懷舊吧，無論書燈如何出新，如何換代，最不能忘記的，還是故家老屋的那盞煤油燈。那是我自制的書燈。想起它的時(shí)候，書燈便在我心中點(diǎn)亮，在它的照耀下，許多陳年的往事會(huì)涌上心頭，我的煤油燈，我在鄉(xiāng)間看過的別家的煤油燈，印象深刻的還有我小時(shí)候在舅奶家看到的那盞怪異的燈，它在舅老太太（我母親的祖母）的房屋里，那是一間泥墻的東屋，墻很矮，門也矮，大人進(jìn)屋都要弓身曲背才可。可能是為了增加屋里的高度吧，屋里比屋外要矮一尺多。舅老太太的屋里總有一股奇怪的味道，我一般不去。有一次，舅老太太喊我去吃東西，我便看到了掛在墻上的那盞燈，材料仿佛是瓦當(dāng)（也可能是土陶），一個(gè)碗狀的容器，碗盞邊有個(gè)長臂，長臂上有個(gè)眼，可掛在墻上的橛丁上。碗盞壁靠長臂處，有個(gè)洞孔，燈芯就是從這個(gè)洞孔穿上去的。碗盞里有半盞液體，不知是什么油，在那時(shí)，我就仿佛覺得不是煤油。后來讀周作人的《魯迅的故家》，有一篇《燈火》，說到的一盞燈，似乎有些相像：“祖母房間里在辛丑年總還是點(diǎn)著香油燈的。這燈有好幾種，頂普通的是用黃銅所制，主要部分是椅子背似的東西，頭部寬闊，鏤空鑿花，稍下突出一個(gè)銅圈，上擱燈盞，底部是圓的銅盤，高可寸許，中置陶碗，承接燈盞下的滴油，以及燈花余燼等。”余生已晚，這種老式的燈盞自然是沒有見過的。而我舅老太太屋里的燈也不完全是周作人所描述的樣子。只能說，過去的燈，就仿佛如今的臺(tái)燈一樣，有著各種變化的。

我不知道以后的書燈還會(huì)造出什么樣的花樣來，但我知道書燈將會(huì)一直陪伴著我，我不奢求寫出日臻其皇的華章，只要書燈不滅，我依然傾心相陪。無論我走到哪里，身處何方，它都是我心中的明燈，它的亮度將超過任何現(xiàn)代化的燈盞，一直照亮并指引我奔走在問學(xué)的山道上。

筆 筒

筆筒的功能無須贅言了。這里只談?wù)勎視坷锏膸讉€(gè)筆筒。

一個(gè)是竹木結(jié)構(gòu)的。這個(gè)筆筒有了一些年代，據(jù)我粗淺的知識(shí)，斷定它是晚清或民初的東西，上沿口是雞翅木鑲嵌?？上驳氖牵@是一塊整體的雞翅木鏤空制成的，四角沒有接口。下底也是整體的雞翅木，且有四個(gè)連體足。四個(gè)方面上，雕有春夏天秋冬的圖案，類似于中國傳統(tǒng)繪畫中的四條屏。該筆筒無款識(shí)，但從“筆墨即人”這一不變的理論推測，雕刻師非庸人所為，具有相當(dāng)高的藝術(shù)氣質(zhì)，也不難發(fā)現(xiàn)，該雕工手法嫻熟，布局清細(xì)，胸有大氣象，使筆筒不僅具有實(shí)用功能，還有相當(dāng)高的審美價(jià)值和教化意義?！按骸泵嫔希煞Q“郊外踏青圖”，主體畫面是一座拱形石橋，一老者立于橋中央欣賞河景和兩岸桃花，他雙手背后，目眺遠(yuǎn)方，全神貫注，或許遠(yuǎn)處的河面上，正有舟楫趕來，也或許被遠(yuǎn)處的河柳春燕所吸引。在他身邊，兩個(gè)頑童正跑步過橋，動(dòng)感十足。在河對(duì)岸，遼闊的原野上，桃花草亭，假山草青。有兩組人物，一是祖孫二人，沿著花叢小徑，向遠(yuǎn)方漫步；一是一學(xué)者和兩個(gè)書童在煮茶，構(gòu)成了一幅生動(dòng)的“煮茶圖”，在他們身邊，是只露出一根柱子和一角草頂?shù)牟萃?，草亭里很可能有人在撫琴，抑或有人在吟詩。整體畫面，有輕有緩，有疾有徐，讓人有更多的想象空間?！跋摹泵娓欠彪s，應(yīng)該擷取的是園林的一角，主體畫面是一片湖泊的近景和遠(yuǎn)景，近景是假山、斜伸出來的綠樹、湖岸假山上的綠草和湖中的荷，有的荷花已經(jīng)盛開，有的呈花骨朵狀。遠(yuǎn)景也是以人物為主，一條長廊前的假山前、古樹下，有二人在對(duì)弈，有一個(gè)茶童正在侍茶。在假山上下，有幾個(gè)孩子在玩耍?！扒铩泵娴搅诉h(yuǎn)郊山野，遠(yuǎn)景是層巒疊嶂的高山，主打近景是一座金碧輝煌的寺廟，寺廟前的河埠頭，正駛來一條香船，有人在撐住船，有人走到了船梢頭，有人已經(jīng)行走在了碼頭的石階上。山門近在眼前，山門前的石橋靜靜地橫跨河面，是夜畔鐘聲到客船了嗎？“冬”面也是安靜的，江岸上山體陡峭，有一條蜿蜒的石階隱藏在山石巖體間，直通建筑在云端的房舍，那是寺廟呢，還是書院？一片祥云環(huán)繞在建筑四周。有數(shù)株寒梅，開放在江亭和山崖上。近景的江面上，一條孤舟，一個(gè)老者，獨(dú)坐船梢，正在放竿垂釣。畫面取“獨(dú)釣寒江”之意。這工筆“四條屏”，每幅上都有人物，且主題鮮明，造型考究，將畫意和與雕刻技藝融會(huì)貫通，把城里的園林和城外的風(fēng)光盡情描繪，用粗放寫意和工筆精描之法，體現(xiàn)了靈秀多姿的園林風(fēng)景和田園風(fēng)貌，把“云水空蒙”、“剩山殘水”的意境和情境恰到好處地表現(xiàn)了出來，真是非大家莫辦。

另一個(gè)筆筒的材質(zhì)是紅瓷。和筆筒配套的，還有一個(gè)煙灰缸和一個(gè)茶杯。這套紅瓷，是愛人的朋友送我們家的，她老家在湖南醴陵，十多年前，她回娘家探親，回來時(shí)給我們送來了這套瓷器。百度一下，知道“中國紅瓷是湖南醴陵特產(chǎn)，醴陵紅瓷以精湛的制瓷技藝著稱于世，在四大發(fā)明出現(xiàn)以前，它就已經(jīng)傳遍世界?！庇终f中國紅瓷一時(shí)成為愛好者的雅玩，“成了各國收藏家刻意追求的寶貝。一直以來，中華瓷器千姿百態(tài)、包羅萬象，卻單單缺了大紅瓷器，這是因?yàn)榇蠹t釉料燒制艱難，成本極高，有‘十窯九不成’之說，歷來為皇家貴族所珍藏。”看來，我要好好珍惜這套紅瓷了。單說這個(gè)筆筒，直徑約十五厘米，繪“五虎獻(xiàn)福”的圖案。朋友選此圖案，可能是因?yàn)楹臀业膶傧嘤嘘P(guān)。

我曾在山東博物館里看到一個(gè)筆筒，展出名叫“竹雕竹林七賢筆筒”，說明文字是“畫面設(shè)計(jì)獨(dú)到，有靜有動(dòng)，相互呼應(yīng)，是明末清初竹雕筆筒中的精品”。正是在這次參觀后，我開始留意各種筆筒。南京博物院藏有“朱松鄰松鶴紋竹筆筒”。據(jù)考證，朱氏為正德嘉靖年間嘉定派竹刻的開山始祖。記載筆筒較多的文獻(xiàn)大多在明代。如《天水冰山錄》記載查抄明代貪官嚴(yán)嵩（1480—1567）的家產(chǎn)清單上，就有牙廂（鑲）棕木筆筒、象牙牛角筆筒、哥窯碎磁筆筒等，都是好東西。文震亨的《長物志》，記有筆筒專條，云：“（筆筒）湘竹、棕櫚者佳，毛竹以古銅鑲者為雅，紫檀、烏木、花梨亦間可用?！蓖缆〉摹段姆科骶吖{》中，也有筆筒條，曰：“（筆筒)湘竹為之，以紫檀、烏木棱口鑲坐為雅，余不入品?！蔽恼鸷嗪屯缆《际敲鞔砥诘闹娜?，寫文章時(shí)，對(duì)當(dāng)時(shí)的文房器具多有記述。翻看明代中晚期的繪畫（還有小說中的插圖），筆筒也多有表現(xiàn)，如仇英的《桐蔭晝靜圖》，陳洪綬的《飲酒讀書圖》，萬歷年間的刻本《狀元圖考》“胡廣”的插圖等，筆筒成了文房四寶之外的重要輔助用品。晚清時(shí)，常熟兩代帝師翁同龢被罷官回鄉(xiāng)，在“回鄉(xiāng)清單”上，多次記有筆筒，如“小筆筒（一個(gè)）”、“瓷筆筒（一）（藍(lán)）”、“竹筆筒（一個(gè)）”、“大圓木筆筒（一個(gè)）”，老人家的這些筆筒，也許并無特殊之處，因是自己行用的物品，也打包裝箱運(yùn)回家了。

如果不事收藏，筆筒也沒必要講究，凡能插筆的容器都可做筆筒。我有一個(gè)做土陶的朋友，送一個(gè)自己用土窯燒制的筆筒給我，另有一個(gè)寫詩的朋友去井岡山旅行，回來時(shí)給我?guī)Я艘粋€(gè)簡易竹制筆筒，也用了十幾年了。這兩件東西至今還在我的書房里。更值得一說的是，我把云霧茶的茶葉罐當(dāng)成了筆筒，概因?yàn)檫@個(gè)茶葉罐形制特別——干脆就是仿筆筒制作的，材質(zhì)是青花瓷，造型也不差，青花釉色彩純正，圖案精細(xì)，底部有“順佳”款。如果去掉“云霧茶”和關(guān)于云霧茶的文字簡介，說是一個(gè)筆筒也是完全可以的。