靜水流年

陸一新

朝霞撩散薄薄的霧，天高云淡。仰望，只見銀亮亮的下弦月還懸掛在遙遠(yuǎn)的穹頂。灑落地面的露，終還沒能凝成霜。伸手去觸碰，卻有冷芒輕輕刺著指尖。村口那座一百多歲的老橋，任由晶瑩剔透的寒露沾滿全身，在朝陽下閃爍返老還童的光影。

村上最有文化的項(xiàng)爺曾說過：鄉(xiāng)村的露水是俏皮的、年輕的。我很以為然。想那蘆荻葉上、樹竹葉上、莊稼葉上的露水，曾滾落我的頭發(fā)、臉頰、脖子、胸脯、后背，涼絲絲地捉迷藏；青草上、蔬菜上、落葉上的露水，曾濡濕過我的鞋襪和褲管，多半帶些羞澀的溫潤；在屋外的門板上，被露水打濕過全身，那是炎熱的夏夜，清晨起來尋覓，露水狡黠地躲到高掛的蜘蛛網(wǎng)上了，忽閃著晶亮亮的眼珠子與你對(duì)望，若無其事地在晨風(fēng)中蕩秋千，玩累了，就攀著漸漸升高的太陽光線，回家睡覺去了。

去探望項(xiàng)爺，就得踩著露水走過老橋。項(xiàng)爺就住橋堍下。鬢毛已凝成霜的我，在項(xiàng)爺面前恭恭敬敬，在老橋面前也不敢言老，畢竟老橋已被政府列為文物了。登上老橋，我就是個(gè)孩童。一切是那樣的親切，又是那樣的悠遠(yuǎn)。橋下的小河看似靜默，分明在悄悄流淌。不然，流光何以把人拋，沿河閃過那么多時(shí)過境遷的景象。

小河岸的樹，高大了很多。還是那幾棵比我年長的楓楊樹和苦楝樹，先前各自搖曳在小河兩岸，召喚著，相望著，現(xiàn)在已經(jīng)枝葉交錯(cuò)遮蓋了整個(gè)河面，割據(jù)河面上的空氣、陽光、雨露，讓河面變得灰蒙蒙，恰巧掩飾河水在清澈與渾濁之間掙扎的尷尬。楓楊樹的籽是一小串一小串下垂的“餛飩”，采下來玩煮點(diǎn)心的游戲，那時(shí)候可憐，只有在夏至和除夕，才能吃到真正的餛飩；苦楝樹的籽果然苦，采下來裹在彈弓上射麻雀，后來街上的藥鋪花錢收購，身價(jià)就大大超越了楓楊樹上的假餛飩。

目光投得遠(yuǎn)一些，就瞥見小河在那幾棵樹木的盡處閃了一下腰。折腰拐彎處，曾經(jīng)棲息了旺盛的生命。彎彎的水洼里，是一叢蘆葦。蘆葦稀疏，秋風(fēng)里搖曳，少見蘆花飄散水上如飛雪，即便有飄散，小河水面上也流淌不出延綿的氣勢(shì)。倒是蘆根很嫩、很甜，經(jīng)常挖來解饞；葦膜薄如蟬翼，恰到好處削開蘆葦管壁，就能嗚咽嗚咽吹響，如笛似簫。

拐彎處岸坡上凸出的小高崗，長過很多的荻草，我們叫稈稞。青壯稈稞的葉，像寶劍，狹長鋒利，一不小心就刺破了皮肉。被夏日灼曬和秋風(fēng)秋雨打磨，才收斂鋒芒，漸漸泛黃變?nèi)岷汀５瓤蔹S的稈稞長足了灰白的荻苗，人們便棉襖一脫，齊著根把稈稞割下來，一捆捆挑回家分類利用。留存的一茬茬根須，盼到春風(fēng)春雨的沐浴，又順勢(shì)茂盛起來，標(biāo)準(zhǔn)一歲一枯榮。稈稞桿子有節(jié)，褐黃的表皮很光滑，手感超好，適宜小孩把玩。短的稈稞桿子，替代竹子在胯下當(dāng)馬騎，也被做成釣小魚、釣田雞的釣棒；個(gè)子高大的稈稞桿子，可以充當(dāng)粘知了的長把。稈稞怕水，躲在高崗上，把一片河灘讓給荊棘榛莽。為了給嗷嗷待哺的小兔子割嫩草，總要冒著被“寶劍”割傷的風(fēng)險(xiǎn)，穿過稈稞叢下到河灘。彼時(shí)會(huì)驚喜發(fā)現(xiàn)，除了茂密的青草，還有野梅子、野薔薇、野菊花呢。若稈稞正開花孕穗，順手拔出乳白的花穗，放進(jìn)嘴里咀嚼，感覺和田埂上那些小矛菌一樣軟綿綿、甜津津。被“寶劍”割傷皮肉也不怕，稈稞叢里多的是馬蘭，立馬蹲下身子，掐幾片馬蘭葉，放掌心拍爛，往傷口一敷，藥到血止。

家家戶戶把稈稞當(dāng)寶。光潔的桿子剝出來，隔籬笆，圍雞舍、鴨窩、鵝圈，搭絲瓜、黃瓜、豇豆、四季豆游藤的棚架，織稈稞簾子。黃燦燦的稈稞簾子，擱在高高的三腳馬上，上面鋪陳銅錢樣的雪白蘿卜片，或切細(xì)的碧綠雪里蕻，曬秋、曬冬都是風(fēng)景。扯下的葉子、剝下的殼子和拗下的嫩枝，擁在一起，成了一個(gè)個(gè)柴團(tuán)，土灶上燒火，比稻草麥秸威猛多了，柴火分配用的年月，格外金貴。稈稞荻苗一支支拔下來，和葦絮一樣，扎成具有江南水鄉(xiāng)獨(dú)特風(fēng)韻的笤帚；抽去了荻苗的嫩殼，剝開來用水泡泡，就著大石塊夯爛，搓的繩和麻繩一樣韌實(shí)，撕成的細(xì)絲叫“芒?！?，是捆粽子的佳品。有心的人家，還會(huì)留些保有青色的稈稞葉，過年時(shí)洗干凈墊在蒸籠里蒸團(tuán)子，氤氳草木清香。寒風(fēng)呼嘯，屋檐下成捆的稈稞，就被排列起來做成擋風(fēng)障，人在稈棵葉嘩嘩的碰撞聲里曬太陽，烘腳爐。腳爐多半是銅的，鏤著樸素的花紋，銅銹下藏著代代相傳的包漿；蓋子上打了密密的小圓孔，飄出誘人的焦香，腳爐里是煨著黃豆蠶豆的；一粒粒捻出來，扔進(jìn)嘴里脆生生嚼著，吐出嘎嘣脆的硬殼和話題。項(xiàng)爺給不少嘎嘣脆的鄉(xiāng)村女人下過定義，統(tǒng)稱“鏜鑼婆”。

荻草是草，竹子也是草。小竹園里的瘦竹筍，嫩黃的、嫩綠的，切成細(xì)絲，加進(jìn)幾個(gè)雞蛋炒一炒，鮮香無比。用草繩在幾棵較壯實(shí)的竹子之間來回纏繞成一個(gè)網(wǎng)，人躺在上面憂哉游哉，聽風(fēng)吻竹梢婆娑的絮語，看鳥巡竹林穿梭的身姿，尋陽光刺開竹葉忽閃忽閃的光柱和光斑，品“無竹令人俗”的含義。無竹，土篾匠們就無法照著編織槿樹條籃子的方式，編那些不是很好看的竹籃；孩子們就無法挑兩根細(xì)長的扛到河灘上，像竹筷一樣夾拽水草，欄里的豬就少了美食；兜漁網(wǎng)就缺了粗細(xì)一握的桿子，小河里的鳑鮍魚、癡虎魚就到不了嘴里；家里就見不到節(jié)節(jié)高、長竹竿，見不到竹床、竹椅、竹席了；我呢，就不能采那些細(xì)嫩的竹葉充當(dāng)茶葉，供熬夜踩縫紉機(jī)的父親提神了。眼下，小河里的蘆葦不見了，河崗上的稈稞不見了，老橋堍項(xiàng)爺家門前那片瘦竹林不見了。不過，項(xiàng)爺?shù)娜g平房還巋然屹立，項(xiàng)爺還在等我。

老橋上跳水“摜冬瓜”，河埠頭兜漁網(wǎng)捕魚，小河里摸螺螄、抓螃蟹，小河岸摘桑葚、挖蘆根，稈稞崗里捉迷藏，楓楊樹上粘知了，苦楝樹籽射小鳥……所有的游戲，都不及圍著項(xiàng)爺玩精彩。項(xiàng)爺在我眼里就是神一樣的存在。據(jù)說，項(xiàng)家系項(xiàng)王避仇吳中流落江東的一脈后裔。項(xiàng)爺祖上是晚清秀才，項(xiàng)爺肚皮里有貨，腦瓜里有才。項(xiàng)爺會(huì)磨剪刀鏘菜刀，他一邊磨一邊順口溜：十七推十八拽，一角銅鈿拿過來。一角銅鈿那時(shí)抵半個(gè)工分了。我們念書時(shí)，項(xiàng)爺會(huì)鋼筆上雕刻，男孩的雕龍，刻“龍馬精神”四字，女孩的畫鳳，刻“丹鳳朝陽”四字。項(xiàng)爺善做小買賣，橋頭的平房扼居村口，他就擠出半間開小賣部，嘻哈哈的口頭禪是：面帶三分笑，生意跑不了；柜臺(tái)站幾年，見人能相面。項(xiàng)爺會(huì)理發(fā)，村上每一個(gè)孩子的頭，都被他的手推夾剪夾過毛，生疼生疼的，疼的鼻子發(fā)酸。孩子們大多不哭，哭了會(huì)影響項(xiàng)爺?shù)奶觐^生意，哭了項(xiàng)爺就不給講故事了。項(xiàng)爺嘴里的故事，和小河匯流的太湖水一樣滔滔不絕，項(xiàng)爺自詡：一輩子也講不完。好多的人與事，遠(yuǎn)的有孫悟空、薛仁貴、岳飛；不遠(yuǎn)不近的有陽羨鵝籠、銅官山義牛；近的有在河對(duì)岸黃土寺廂房里住過的蘇東坡，東坡紅友酒，東坡紅燒肉，東坡海棠在村西南不遠(yuǎn)的老閘口，那里有東坡的好友邵民瞻，還有滆湖邊養(yǎng)鵝墩青燈黃卷苦讀成才的蔣之奇，他們聚在那棵900多歲的西府海棠樹下，琴棋書畫詩詞酒茶，引發(fā)“滿院紅綃、半縷絳雪”的詠嘆，而項(xiàng)爺能背的《滆湖養(yǎng)鵝墩》，正是蔣進(jìn)士直抒胸臆的詩詞了。我猜想，項(xiàng)爺腦海里最遙遠(yuǎn)的故事，當(dāng)是烏江邊的拔劍一刎。項(xiàng)爺藏著不少的老物件，蓑衣、紙捻子、煤油燈，還有一張虞姬的美人圖。

太陽漸漸升高，項(xiàng)爺顫巍巍出現(xiàn)在門口曬太陽了。項(xiàng)爺習(xí)慣了曬太陽，天稍冷就曬太陽。老橋上覆了殘雪凍了冰碴時(shí)，我曾親眼瞧見，他心愛的丫頭和我們一道放學(xué)，小心翼翼走下橋拐到家門口，嘴里嚷嚷著，凍死了，凍死了，坐在大門口的項(xiàng)爺趕緊伸出毛茸茸、熱乎乎的大手，將凍得紫山芋一樣的小手捧住，一會(huì)拽在手心里，一會(huì)塞到頸脖子里，一會(huì)夾進(jìn)腋窩里，直到暖意從小手傳遞到小丫頭的小臉上，開出紅撲撲的花。項(xiàng)爺眼里，丫頭臉上的花，和屋旁那株枇杷樹上正在盛放的、黃黃白白的、香香甜甜的花相映著。妻子體弱，畏寒易咳嗽，除了陪她曬太陽，項(xiàng)爺還特意到浙江山里取回來枇杷樹苗，種出了一樹的深情。項(xiàng)爺覺得，早逝的妻子就是這性苦微寒的枇杷晚翠。

項(xiàng)爺曬太陽時(shí)，喜歡別人去叨擾，這是項(xiàng)爺樂意等我的原因之一。滿腹的話題，不說與人聽，會(huì)在肚里落寞的。走近檐下發(fā)現(xiàn)，項(xiàng)爺?shù)钠椒抗媸抢吓f了，好多的石灰已經(jīng)脫落，裸露灰色的磚。幾十年的風(fēng)雨侵蝕，墻面大多發(fā)黃發(fā)黑，好在門窗經(jīng)過了整修，木門板、木窗欞的紅漆還算鮮艷。屋后一側(cè)那段老墻居然還在。老墻是用泥土夯筑的，見不到一塊磚。泥土與泥土的焊接處，裂出許多的縫隙和小洞，只有蜜蜂會(huì)在那里勤快出沒。老墻的頭頂卻不禿，有幾棵鳳尾草和狗尾草交集在墻頭，逼仄的空間里，已經(jīng)沒有閑情分尊卑了，能立足存活不易。草籽應(yīng)該是喜鵲或是燕子抑或是麻雀拉的糞里的，恰逢其時(shí)當(dāng)春乃發(fā)生，慢慢就蓊郁起來，讓老墻煥發(fā)生命的肌理。本來美化村莊整治小河時(shí)，那堵老墻是要拆的，項(xiàng)爺死活不肯，他說，老墻和老橋像兄弟，老橋成了文物，老墻為何不能留下來陪陪它？老橋守望著老墻，太多年輕人踏過麻石板的橋面遠(yuǎn)走高飛了，老墻不坍塌就能與老橋惺惺相惜。我一直贊同項(xiàng)爺留住老墻。

透過木門，可以看到項(xiàng)爺那只每天煨湯的罐子端坐在矮桌上。橢圓的罐子是陶瓷的，跟隨項(xiàng)爺?shù)哪陻?shù)很長了，紫紅釉彩已被煙熏火燎得灰頭土臉，酷似一只剛從泥漿里挖出來的大荸薺。罐子上有三個(gè)憨厚的耳朵，耳孔穿了粗鐵絲，高高地挽成提梁，熏蒸的油膩在上面纏繞出厚厚的年輪。老了，也懶了，又不肯跟丫頭一道去城里享清福，煨一罐子雜燴湯，就足夠下一天的酒與飯了。

項(xiàng)爺開始咪酒的時(shí)候，日當(dāng)午了。項(xiàng)爺并不孤單，那條老黃狗始終在他腳邊趴著，哪怕少有殘羹冷炙扔給它。黃狗真是老了，瘦弱的軀體皮包骨頭，如屋外樹上風(fēng)干的苦楝樹籽。幾口酒下肚，項(xiàng)爺眼里的老黃狗面目就朦朧了，一如老黃狗渾濁的眼看他一樣的恍惚。酒有些辣，被嚼不碎的菜堵在喉嚨口翻騰著，呼嚕呼嚕以后就咳嗽。一陣風(fēng)趁機(jī)呼啦啦飄進(jìn)來，在平房里四處游走，窸窸窣窣的。老黃狗失卻了應(yīng)有的機(jī)警，呼應(yīng)著項(xiàng)爺?shù)目人钥鋸埖卮瓪?，蜷縮在那里微微顫抖。把追風(fēng)的能量殘存下來，它還可以從容望一望門外的苦楝樹、楓楊樹晃動(dòng)在正午陽光下的投影，然后靜聽老橋上來來回回的腳步聲漸漸走近，漸漸遠(yuǎn)去，最后迷迷糊糊得像主人那樣慵懶進(jìn)入午睡夢(mèng)鄉(xiāng)。

木窗戶上蒙了不少的灰塵，過濾射進(jìn)室內(nèi)的斑駁日光，但不妨礙依稀看清項(xiàng)爺?shù)呐P室。踮起腳，就窺見了室內(nèi)的蚊帳，本是白色紗布縫制的，因?yàn)楣饩€，也因?yàn)閴m埃，泛了灰黃。項(xiàng)爺戀著那頂沾滿塵埃的帳子，帳子上面有他聞著舒坦的氣息，在里面睡得肯定踏實(shí)。小時(shí)候，我家也有蚊帳，睡覺前母親拎一把大蒲扇，探到帳子里揮來揮去，把蚊子趕出來，放平蚊帳門，用一個(gè)小巧的木夾子夾好。瘦長的木夾子像一只蜻蜓，守護(hù)著帳子的大門，人在里面很安逸的感覺。一到下雨天，躲在帳幔里聽雨點(diǎn)在瓦片上乒乒乓乓敲擊，就好奇項(xiàng)爺描述的、老墻上還架著茅草屋頂時(shí)的聽雨。蓋著茅草的老屋，下雨天屋面的雨聲是別有韻味的，細(xì)細(xì)碎碎，淅淅瀝瀝，很柔和，很舒緩，再大的雨點(diǎn)，也敲擊不出瓦片上跳躍時(shí)叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)挠怖?；雨住以后，茅草又把吸納的雨水吐出來，順著屋檐的草須擲向地面，跌撞出滴答滴答的脆響，經(jīng)久不息，仿佛要滴穿茅屋里的人心。

我在意和敬佩項(xiàng)爺，還源于父親經(jīng)常絮叨項(xiàng)爺?shù)暮?。父親中等身材，很清瘦。小時(shí)候，我會(huì)莫名其妙為自己的父親不夠高大威猛，可笑地滋生自慚形穢的沮喪。父親在鄉(xiāng)村小學(xué)代了幾年課。村上一個(gè)半文化人，項(xiàng)爺是一個(gè)，父親算半個(gè)。代課生疏了農(nóng)藝，體單力薄的父親，面朝黃土背朝天的營生很艱辛。巧的是，母親作為家道中落的街上人，“下嫁”給父親來到鄉(xiāng)村，干農(nóng)活更不在行。兩人淪為掙工分的弱勢(shì)群體，家里年年是超支戶。

母親總說，她沖著我父親是個(gè)裁縫才嫁的。成家前一窮二白，父親的最大優(yōu)點(diǎn)，大抵就是腦子及得上項(xiàng)爺?shù)囊话牒檬沽?。農(nóng)閑時(shí)，父親求爺爺帶著他，拎了幾瓶二兩五裝的“小手榴彈”白酒，還有兩斤用荷葉包的月餅，去拜會(huì)西村的縫紉師傅馬老頭。胖乎乎的馬老頭戴上老花眼，哼哼哈哈打量了老半天，寬大的嘴巴里吐出一句話：不算收徒弟，就跟著打打下手吧。父親暗自欣喜，心慕手追縫紉的基本要領(lǐng)。那年冬日，馬老頭決定置換一臺(tái)新縫紉機(jī)，父親看準(zhǔn)時(shí)機(jī)，求爺爺咬咬牙賣掉了圈里那頭準(zhǔn)備過年宰的豬，再添湊上平時(shí)賣兔毛積攢的錢，買下了那臺(tái)打下手打熟稔了的舊縫紉機(jī)。從此，我和姐姐身上的衣褲，都是父親趴在縫紉機(jī)上縫制出來的，清貧年月里，穿得踏實(shí)溫馨。

見多識(shí)廣的項(xiàng)爺幫我父親找到了貼補(bǔ)家用之道——利用縫紉機(jī)做粗布手套。到無錫、常州城里買回廢舊布料，按規(guī)定尺寸把粗布和襯布鋪平，裁剪成方后走線18行，縫制成布片；再就著硬紙板做的樣板，把布片裁剪出手掌模樣，然后用寬不足一寸的布條沿邊縫制；最后安上單獨(dú)制成的大拇指，一副粗布手套就基本成型了。母親帶領(lǐng)我和姐姐，幫忙完成翻手套這道最后的工序。一塊四方木頭，中間打了一個(gè)小孔，豎進(jìn)一截薄皮小鐵管，就有了翻手套的座子；再削一根小手指粗細(xì)，一尺多長的竹棒。兩樣小工具備齊，就把粗布手套的指頭，套在小鐵管上，用竹棒戳進(jìn)小鐵管的孔里，往上提起，布手指就自然翻了個(gè)身。依次展平理直，光鮮的一面悄然呈現(xiàn)，賣相還可以。

從裁剪到成品，父親一絲不茍埋頭苦干一天，基本可以完成20副手套。刨去成本，一副手套大約可以掙到1角銅鈿，相當(dāng)于項(xiàng)爺磨一把剪刀。已經(jīng)無從回憶，父親到底做了多少副手套。只知道，農(nóng)閑的時(shí)候，他瘦削的身軀就佝僂在縫紉機(jī)前忙碌。夏天，別說空調(diào)，就連電風(fēng)扇也沒有，熱得汗流浹背，父親穿一條自己縫制的寬大短褲，赤膊上陣。嶙峋的骨頭畢露，隆起百折不撓的線條。寒冬，父親的手指凍皴裂，翹起來的硬皮刺啦刺啦響，影響與粗布的和睦相處，就用橡皮膏藥纏起來?；野紫嚅g的手指，在縫紉機(jī)前舞動(dòng)，仿佛風(fēng)琴的鍵符，抑揚(yáng)不屈的樂章。做手套的夜晚，40瓦的昏黃小燈泡下，每每全家總動(dòng)員。更多時(shí)候，一覺醒來仍然會(huì)聽到嗒啦啦、嗒啦啦父親踩縫紉機(jī)的聲響。初見天窗一點(diǎn)明，旋看曉色到檐楹，黎明前萬籟俱寂，縫紉機(jī)的聲音很悅耳，卻絕無驚吵的煩躁，滿屋子流淌的是希望。瘦削的父親，一針一線勾勒人給家足的豐滿。

感激項(xiàng)爺?shù)狞c(diǎn)撥，父親對(duì)項(xiàng)爺恭敬有加。不過父親爭(zhēng)當(dāng)鄉(xiāng)村環(huán)衛(wèi)工，硬是沒聽項(xiàng)爺勸。新農(nóng)村建設(shè)漸入佳境，小村也培植了很多城市化的元素。寬敞整潔的主干道和文體中心的廣場(chǎng)，要有專人清掃保潔，70多歲的老父親踴躍報(bào)名，最終如愿以償。這讓他高興得像個(gè)老頑童。項(xiàng)爺和很多人都勸他，年紀(jì)一大把了，生活也富裕了，何苦呢？清癯的父親一鳴驚人：我權(quán)當(dāng)鍛煉身體，做做更健康，無毛無病才是真正的福氣，關(guān)鍵是，人老得有尊嚴(yán)。

父親每天推著三輪車上崗。三輪車廂里是他上崗的全部行頭，有一大一小兩把竹掃帚，有釘了根木棍當(dāng)把的鐵皮畚箕，有鐵鏟子，有鐵鉗子，還有小鐵桶；三輪車龍頭上，有他特意插的一面小紅旗，輕盈地迎風(fēng)招展，仿若這個(gè)77歲的屬龍老漢，生龍活虎般的精氣神在抖擻；最顯眼的，自然要數(shù)他身上披的橘黃色馬甲了。

午后，項(xiàng)爺?shù)钠椒坷飫t出現(xiàn)了紅馬甲。那是一群小年輕，他們和項(xiàng)爺?；丶铱纯吹难绢^一樣，會(huì)不定時(shí)地來幫項(xiàng)爺打掃衛(wèi)生，打理廚餐。今天的節(jié)目是幫項(xiàng)爺剃頭。只聽項(xiàng)爺笑著朗聲調(diào)侃，過去我?guī)屯尥迋兲觐^，一地黑頭發(fā)，現(xiàn)在娃娃們幫我剃頭，一地白頭發(fā)。小年輕們說，我們現(xiàn)在叫義工，聽說爺爺以前剃一個(gè)頭收兩角銅鈿呢。不再聽到項(xiàng)爺吱聲，許是在享受，許是在回味。

項(xiàng)爺?shù)暮芏嘟^活，因?yàn)樯顥l件的改善，絕跡了。唯一可以傳承，可以養(yǎng)家糊口的剃頭手藝，項(xiàng)爺傳給了村上的聾子國良，那也許是項(xiàng)爺最欣慰的寄托了。因?yàn)槊@子國良身上有亮點(diǎn)。

國良是聾子，全村人都叫他聾子國良。約定俗成叫了幾十年，就有了比真姓名更名副其實(shí)的順其自然。聾子國良其實(shí)不是先天的聾子，而是童年可悲的災(zāi)難。上小學(xué)的時(shí)候，國良是個(gè)聰明而又勤快的乖乖孩。病怏怏的父親和刀子嘴的母親要養(yǎng)活他們兄弟姊妹5個(gè)，每天拼命忙著掙工分。國良負(fù)責(zé)割草喂飽家里那些小兔子，賣兔毛的錢可以供兄弟姊妹們念書。這天，放學(xué)已經(jīng)很晚。暮色乍起，國良照例背起他的小竹籃，拽上他的小鐮刀，像一只孤獨(dú)的羔羊，去往田地里逡巡游蕩。小兔子餓了一天了，他的心里很焦急。積肥造肥“三面光”了的田埂上，卻寸草難覓。情急智生的國良，忽然就瞄上了一望無垠藍(lán)紫藍(lán)紫的紅花草?？纯此南聼o人，他飛快地貓腰鉆進(jìn)田隴，迅速割了大半籃子。不料，還是被生產(chǎn)隊(duì)長發(fā)覺，逮了個(gè)正著，要沒收他的小竹籃和小鐮刀。腦子里閃過嗷嗷待哺的小兔子，盯著清貧之家那可貴的竹籃、鐮刀等家什件，國良情緒激昂，死也不肯松手?；鹈叭傻年?duì)長突然兇神惡煞般，用力奪過國良手里的鐮刀，狠狠地一鐮刀柄，擊打在國良的耳朵上……耳膜被震破的小國良從此就成了聾子國良。

耳聾的國良，沒法再上學(xué)了；病怏怏的父親又早早地離開了他。國良的年少時(shí)光，是在喂兔放羊做農(nóng)活流的汗水和心灰意冷流的淚水里，浸泡著流逝的。看著日漸長大的兒子，刀子嘴的母親央請(qǐng)項(xiàng)爺收國良當(dāng)徒弟。項(xiàng)爺毫不猶豫就答應(yīng)了。從此，項(xiàng)爺基本封了剃刀，孩子們的頭，幾乎都由國良剃，大人們的頭，也幾乎都由國良剃。國良腦子不笨，學(xué)到的手藝還不賴，大家都照應(yīng)他的生意，給予同情之余力所能及的幫助。盡管，要剃多長多短，要剃西裝頭還是平頂頭，要剃中分式還是三七開，都需用手圈成喇叭狀在他耳邊費(fèi)力地喊，或用手在他眼前比畫來比畫去。

項(xiàng)爺傳給唯一的徒弟的剃頭工具，整齊劃一擺放在四方木盤里，用素白色的剃頭圍布兜著，散發(fā)無限的虔誠，那是聾子國良的全部希望。早先，除了在家里接待顧客，聾子國良還端著木盤上門服務(wù)，再后來就在村口漕橋河上的“八烈士橋”南堍，支起了一間小小的“國良理發(fā)店”。理發(fā)店雖小，卻承載了無限的寄托，聾子國良苦心孤詣，勉力經(jīng)營。他刀子嘴母親常說，我兒子國良全靠剃頭店了，還要掙鈔票討老婆的。

討老婆真的有點(diǎn)難。國良個(gè)子不大，長相一般，看上去偏瘦，加上耳朵是聾的，家境又清貧，剃頭店也只是小本生意，所以到了30多歲依舊單身。那一天，聾子國良終于在心底里聽到了聞所未聞的喜鵲歡鳴——媒人給他領(lǐng)來了一位其貌不揚(yáng)，看上去還有些愣頭愣腦的姑娘。一見鐘情娶回來的老婆，智力比正常人低了一些，甚至無法正常上班、打工，為家庭做貢獻(xiàn)的能力很差。但聾子國良依然如獲至寶，他最在意的，或許就是有了老婆就有了一只聰耳吧？男人的責(zé)任感、使命感，讓他樂此不疲忙碌著。打理剃頭店、地里的農(nóng)活、家里的雜活以及對(duì)老婆事無巨細(xì)的照顧呵護(hù)。男子漢大丈夫的魅力，在他無微不至的舉手投足間熠熠閃光。生活不富足，小家庭很和美。

聾子國良擁有“耳朵”還注定不落單。當(dāng)他再一次在心底聽到喜鵲歡鳴時(shí)，女兒琴琴出生了。只是有些遺憾，或許是遺傳了他老婆的弱點(diǎn)，琴琴智障，咿咿呀呀不會(huì)正常說話，基本生活難以自理。那可是聾子國良眼里的一只可愛小耳朵呀！他沒有半點(diǎn)嫌棄，只是加倍疼她、愛她，竭盡全力撫育她。琴琴小時(shí)候，總看到聾子國良把她扛在肩上去剃頭店上工；把她安放在自行車后座上，扶穩(wěn)了推著去逛街、買好吃的；平時(shí)一有空，就比劃著作交流，逗著她嬉笑玩?！撬枚渎犅劦母笎凵钌?，她是他用眼睛凝視的萬千寵愛。盡管家境不寬裕，盡管孩子常年用著尿不濕，聾子國良還是堅(jiān)持送女兒去讀書，期盼孩子接受教育，開啟智慧之門。讀了幾年幼兒園后，在項(xiàng)爺?shù)闹更c(diǎn)下，在村里和鎮(zhèn)里的關(guān)照下，琴琴得到了去城里殘疾人聾啞學(xué)校讀書的機(jī)會(huì)。這可把國良樂壞了，每個(gè)星期一，他就早早帶著女兒乘車進(jìn)城；每個(gè)星期五，他又準(zhǔn)時(shí)趕到城里，接了女兒乘車回家。如是堅(jiān)持了兩年多，由于琴琴始終沒能天天向上，只好提前“畢業(yè)”回家了。

了聾子的“兩只耳朵”，國良使出渾身解數(shù)釋放愛，細(xì)微動(dòng)作不勝枚舉。他是一個(gè)家、兩個(gè)女人的那一片天。那年，他窮游北京的“壯舉”就再一次轟動(dòng)了全村。鶯飛草長的時(shí)節(jié)，國良弟弟廠里組織員工去北京游玩。好心的弟弟執(zhí)意把機(jī)會(huì)難得的名額，贈(zèng)予了苦命的哥哥。然而，喜訊讓聾子國良糾結(jié)了幾天幾夜。出去游玩，他是怕花錢。支撐這么一個(gè)家庭，確實(shí)也不容許他亂花錢啊。最后，他愣是想出了一個(gè)不花錢逛北京的絕招——出發(fā)那天，聾子國良起了個(gè)大早，在土灶上升起柴火，鐵鍋里倒入地里收成的油菜籽榨出的菜籽油，溫火熬香，他要用一大盆兌水調(diào)糊了的面粉攤餅子。做“滿鍋攤”餅子，聾子國良自小拿手，幾鍋油汪汪、亮晶晶的薄餅，很快就搞定，用洗干凈的塑料袋包裹好，備齊了充足的干糧。就這樣，聾子國良帶著那包餅子，從江南一直吃到天安門前、長城腳下，又從首都北京一直吃回到江南。他終于去過北京了，還沒有自掏腰包花費(fèi)分文，簡(jiǎn)直創(chuàng)造了奇跡。如此的節(jié)儉，誰不嘆服。贊嘆最起勁的，自然是師父項(xiàng)爺。

聾子國良得到了師父項(xiàng)爺?shù)恼鎮(zhèn)鳎B曬太陽也成了特色。只是聾子國良曬太陽時(shí)，喜歡頭戴兩頂遮風(fēng)帽，猛吸劣質(zhì)的香煙。他的生活壓力比項(xiàng)爺大多了，顯然遠(yuǎn)不及做師父的淡定。項(xiàng)爺老了，對(duì)徒弟已經(jīng)愛莫能助。

當(dāng)我父親騎著插有小紅旗的三輪車收工，老橋下的河埠頭也忙碌起來，那些上班的、打工的都回了家。有媽媽在淘米洗菜，一旁的小女孩試圖夠水上的銅錢草，她們屁股后面那條小花狗，四肢抓地，尾巴搖晃，沖著河岸上如蓋綠蔭里的小鳥吠著；小鳥們習(xí)慣了幽美環(huán)境里嘰嘰喳喳問斜陽，根本沒理會(huì)；似乎是對(duì)岸河坎上飲水的小白貓，無辜受到了驚嚇，小心翼翼四處張望。用杉木樁圍起來的河坎，岸坡上種了知名的、不知名的花草，夕陽下的濃艷欲滴，替代了榛莽飄搖的素淡。記憶里的古拙鄉(xiāng)村，成了時(shí)髦的公園。大多的村人融入了這份時(shí)髦。河邊不見了糞缸，不見了豬舍；誰家臨河的后門口，十幾只雞也養(yǎng)在用板車改建的流動(dòng)雞舍里，不讓它們四處晃蕩。所有的景致，變得立體，變得多元，變得矛盾。

很快就翻過了一天的日歷，早已翻過了立冬，江南的鄉(xiāng)村還眷戀在煦暖的秋意里，張揚(yáng)著沉甸甸的秋色。萬物鉆進(jìn)時(shí)序的夾層耍賴，莫非虛妄時(shí)光流逝得慢一點(diǎn)再慢一點(diǎn)？怪不得項(xiàng)爺還活在一如既往的從容里，我父親還活在文縐縐的堅(jiān)韌里，聾子國良還處在艱辛中。我身臨村口的老橋，再次撫摸小河的流程，太多鮮活生動(dòng)的相伴，豐富了念想。給小河回憶，給小河想象，給不了小河翅膀。小河只是靜靜默默地流淌，夢(mèng)幻一樣。