淡 墨

一

趙清俊在小說(shuō)集《透明的夜晚》后記《莊稼無(wú)收年年種》中說(shuō)：“我生于農(nóng)村，長(zhǎng)于農(nóng)村，故鄉(xiāng)的山山水水，一草一木，故鄉(xiāng)人的命運(yùn)生活和生存……成了我文學(xué)創(chuàng)作上的源泉，那是永遠(yuǎn)的難以割舍的情懷。在我心中盤根錯(cuò)節(jié)而令人愛恨交織的故鄉(xiāng)，是我永遠(yuǎn)走不出的宿命。”趙清俊是從農(nóng)村出來(lái)的，他對(duì)土地、對(duì)母親愛得很深。讀趙清俊的作品，有的時(shí)候你會(huì)覺得母親就是土地，有的時(shí)候你會(huì)覺得土地就是母親。他對(duì)那片土地愛得深沉。

趙清俊的文學(xué)創(chuàng)作從來(lái)沒有離開農(nóng)村，從來(lái)不會(huì)離開農(nóng)民，他始終都在鄉(xiāng)村生活中做“在場(chǎng)”的寫作。他的小說(shuō)就是滇東北大地上長(zhǎng)出來(lái)的莊稼，“在場(chǎng)”感十分強(qiáng)烈。

《透明的夜晚》是趙清俊的第一部短篇小說(shuō)集，收入的28篇作品是從他已經(jīng)發(fā)表的40多篇短篇小說(shuō)中選出來(lái)的。云南人民出版社2012年1月出版，220千字。《透明的夜晚》是一部“有筋骨、有道德、有溫度的文藝作品”。習(xí)近平主席說(shuō)：“典型人物所達(dá)到的高度，就是文藝作品的高度，也是時(shí)代的藝術(shù)高度?！壁w清俊就是遵從這個(gè)創(chuàng)作原則完成了他的《透明的夜晚》的。他是一個(gè)真正堅(jiān)持“以人民為中心”的創(chuàng)作導(dǎo)向去進(jìn)行創(chuàng)作的作家。對(duì)時(shí)下的好多小說(shuō)我實(shí)在不敢恭維，這些小說(shuō)胡編亂湊，遠(yuǎn)離生活，遠(yuǎn)離社會(huì)人生，浮躁得很。趙清俊的小說(shuō)寫故鄉(xiāng)的土地，寫他故鄉(xiāng)的社會(huì)人生，是一部寫真人、真事、真情的好作品。滇東北這塊土地上的農(nóng)民，他們的生存狀況、喜怒哀樂(lè)、憤懣和不平、痛苦和希望都真實(shí)地呈現(xiàn)在趙清俊的作品之中了?！锻该鞯囊雇怼分v好了中國(guó)故事，是一本寫農(nóng)村題材的好書。

趙清俊的小說(shuō)寫得很樸素，很實(shí)在，小說(shuō)在敘述中畫外音很少，作者從來(lái)不直接向讀者闡述作品的主題或者意義什么的，作品總是用具體的細(xì)節(jié)和情節(jié)說(shuō)話，作品向讀者呈現(xiàn)的總是活生生的人物，總是生動(dòng)活潑的生活畫面。他的作品以情入理，以事顯義，作品的價(jià)值判斷和人生意義盡在生活畫面之中，所有的哲理和深厚的生命精神都蘊(yùn)含在故事樸素的敘述之中。趙清俊小說(shuō)的語(yǔ)言特別樸素生動(dòng)，滿篇的農(nóng)村口語(yǔ)，樸拙而生動(dòng)，很有表現(xiàn)力。

《透明的夜晚》這部小說(shuō)集中的《透明的夜晚》這篇小說(shuō)，就是一篇優(yōu)秀的鄉(xiāng)村愛情故事。作品把黑松和秀蘭的愛情故事寫得泥土一樣樸實(shí)，山花一樣芬芳，月光一樣透明，作品的格調(diào)和情韻顯得分外的美麗，有一種詩(shī)意的氛圍。

《命運(yùn)》，頗類一篇自傳體的小說(shuō)。趙清俊對(duì)學(xué)校生活十分熟悉，他寫起教師來(lái)，真是得心應(yīng)手。在《命運(yùn)》這篇作品中的靈鷹、錢紅浪、白雪這幾個(gè)人物都被他寫活了！作品對(duì)那個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)，依錢仗勢(shì)、玩世不恭的錢紅浪給予了鞭撻，人物刻畫得入木三分。而正直優(yōu)秀的知識(shí)分子，品學(xué)兼優(yōu)的教師靈鷹卻命運(yùn)多舛人生有許多波折。作品中的主人公對(duì)世態(tài)的炎涼，社會(huì)的不公，表示了不滿和憤懣。

趙清俊的小說(shuō)土起來(lái)土得掉渣，俗起來(lái)俗得很?！罢J(rèn)死理家的公驢厲害啊，像喇叭一樣的驢雞巴一甩，毛子右眼的血像水龍頭嘩啦啦流淌”，他的小說(shuō)《致命的一腿》就是這樣開頭的。小說(shuō)《致命的一腿》寫一個(gè)農(nóng)民“認(rèn)死理”養(yǎng)了一頭極具雄性特征的公驢，他用公驢與村里的母馬交配掙錢的鄉(xiāng)村故事。讀他這篇這篇作品會(huì)讓你笑疼肚子。這篇小說(shuō)的主人公“認(rèn)死理”是一個(gè)地地道道的農(nóng)民，他養(yǎng)了一頭很有雄性特征的公驢，他用這頭公驢為十里八鄉(xiāng)的村民家的母馬交配贏得了名聲，公驢和母馬交配一次要收費(fèi)50元，他因此也賺到了錢。說(shuō)來(lái)也神，認(rèn)死理家的公驢只要聽見柳樹村的母馬一叫，它就會(huì)掙斷韁繩尋聲而去找嘶叫的母馬。張寡婦家的母馬就是這樣被認(rèn)死理家的公驢“強(qiáng)暴”了的。可說(shuō)來(lái)也怪，張寡婦不但不生氣，反而說(shuō)：“認(rèn)死理，我可沒有找上你家的門，這次就算是免費(fèi)播種了啊。”這篇小說(shuō)的出色之處是認(rèn)死理用他家公驢的驢雞巴為毛子他爹競(jìng)選了村長(zhǎng)，最后又用他家公驢的驢雞巴罷免毛子他爹的村長(zhǎng)。毛子的爹在競(jìng)選村長(zhǎng)的時(shí)候拍著胸脯說(shuō)：“如果我當(dāng)了村長(zhǎng)，不是吹牛，半年內(nèi)一定把柳樹村去趕場(chǎng)過(guò)河那座橋修好。”還說(shuō)如果一年，半年內(nèi)“修不好橋，我不是人養(yǎng)的。”為了讓毛子他爹競(jìng)選上村長(zhǎng)，也為了柳樹村有一座過(guò)河的橋，認(rèn)死理就用公驢與母馬配種的方式為毛子他爹拉選票。為了給毛子他爹拉選票，認(rèn)死理到養(yǎng)母馬的人家磨破了嘴皮，只要有人給毛子他爹投上一票，認(rèn)死理就用公驢給他家的母馬免費(fèi)配種一次。如果有人動(dòng)員10人給毛子他爹投票的，認(rèn)死理就用公驢免費(fèi)配種兩次。結(jié)果毛子他爹真的選上了村長(zhǎng)?？烧J(rèn)死理把丑話說(shuō)在了先：“村長(zhǎng)，如果你說(shuō)話不算數(shù)，我的驢雞巴可以把你扶上村長(zhǎng)的位置，也可以把你從那把椅子上掀翻?！痹谶@篇小說(shuō)中，一根驢雞巴就這樣始終追蹤著、鞭撻著奸悋詐貪腐，而又不給村民辦實(shí)事的村官毛子的爹。

趙清俊的作品就是這樣，亦莊亦諧，在輕松搞笑中有嚴(yán)肅，在詼諧滑稽中寓意著深刻。他喜歡把農(nóng)村中的嚴(yán)肅題材以詼諧幽默的輕喜劇方式來(lái)處理。我覺得寫短篇小說(shuō)一定要有好的故事，鮮活的人物，真實(shí)生動(dòng)的故事情節(jié)，要有生動(dòng)活潑的語(yǔ)言，這些趙清俊都做到了。實(shí)事求是地說(shuō)，“毛子的爹”和“認(rèn)死理”這兩個(gè)人物也被他寫活了?！躲y河馬》從生活題材的某些類似之處來(lái)看，我們是可以把它當(dāng)成《致命的一腿》的姊妹篇來(lái)讀的。從這幾篇小說(shuō)來(lái)看，我們應(yīng)該說(shuō)趙清俊講好了中國(guó)的鄉(xiāng)村故事。當(dāng)然，也毋庸回避，在這些作品里作家是注入了一些非常原始和粗野的東西的，但它的可貴之處在于：作品十分真實(shí)的保存了生活本身最原始的粗糙和棱角。

趙清俊的小說(shuō)《吃素》是《透明的夜晚》這部作品集中最感人、最深刻、最優(yōu)秀的篇章之一。這篇小說(shuō)的藝術(shù)含金量和思想深度都充分地顯示了趙清俊小說(shuō)的創(chuàng)作水平，以及所具有的藝術(shù)高度。這篇小說(shuō)有如下三個(gè)特點(diǎn)：（一）生活信息密集的小說(shuō)敘事；（二）小說(shuō)創(chuàng)作中獨(dú)特的“冷處理”藝術(shù)；（三）深刻地揭示了轉(zhuǎn)型時(shí)期中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)問(wèn)題。

（一）生活信息密集的小說(shuō)敘事。

趙清俊對(duì)農(nóng)村生活實(shí)在太熟悉了！“生活信息密集的小說(shuō)敘事”就是他小說(shuō)創(chuàng)作的一大特點(diǎn)。我們讀許多作家的作品，他們的語(yǔ)言和敘事因?yàn)槿狈ι钤氐闹危院芸?，很蒼白，他們的故事和敘述只能是一個(gè)空泛的“梗概”。而趙清俊的小說(shuō)敘事，每句話，每個(gè)段落，每個(gè)細(xì)節(jié)，每個(gè)章節(jié)的呈現(xiàn)都有十分豐富的生活元素作支撐，這些生活元素在作品中閃耀著寶石般的光芒。正因?yàn)樗淖髌飞钚畔⒚芗?，所以他的小說(shuō)就寫得有血有肉，顯得特別豐滿、特別真、特別接近地氣！趙清俊那樣毫不吝惜地使用生活元素，生活信息在作品中就像山泉般的流淌，在我們看來(lái)，這簡(jiǎn)直就是文學(xué)創(chuàng)作“揮灑生活”的一種奢侈了?！冻运亍肪褪巧钚畔⒚芗男≌f(shuō)敘事的一個(gè)典型范例。這里我就無(wú)須再抄錄一段在這里進(jìn)行分析了，因?yàn)檫@種敘事方式在《吃素》這篇作品中開篇即是，處處皆是，全篇皆是，那就請(qǐng)讀者到他的作品中去細(xì)讀慢品吧。因了生活信息密集的小說(shuō)敘事之故，所以《吃素》所呈現(xiàn)出來(lái)的生活畫面就實(shí)在太鮮活、寫得太真了！“真”到什么程度呢？我們這么說(shuō)吧，就像作家自始至終都在故事的現(xiàn)場(chǎng)，是作家打開了他的手機(jī)，把一個(gè)個(gè)生活畫面攝了下來(lái)，把作品中的主人公冬雪和臘梅兩姐妹家長(zhǎng)里短的對(duì)話一句句都錄了下來(lái)，在整個(gè)過(guò)程中都是作家在現(xiàn)場(chǎng)作“在場(chǎng)”的直播。

《吃素》的敘事之所以能夠如此的獨(dú)特和嫻熟，沒有別的，就因?yàn)橼w清俊對(duì)農(nóng)村生活實(shí)在太熟悉了。我們這些在大城市、在書齋里做文章的人，真的很羨慕他。

（二）小說(shuō)《吃素》的“冷處理”藝術(shù)。

當(dāng)你一翻開《吃素》這篇作品，就好像有一股冷風(fēng)“冷颼颼”的從作品里吹了出來(lái)?！帮h飄灑灑的雪花”，“茫茫蒼蒼的雪地”，一種冷冰冰的小說(shuō)氛圍，一種冷冰冰的故事背景。“冬雪”“臘梅”，作品中兩個(gè)主要人物冷冰冰的名字。還有作品中生命底層里的隱忍和憂傷，悲苦的人生和苦難的命運(yùn)，這一切都無(wú)不透露出一個(gè)“冷”字?！冻运亍愤@篇作品就是這樣把激流涌動(dòng)的大悲苦、大傷痛深深地沉到生命底層去，把命運(yùn)的無(wú)情打擊蘊(yùn)含在骨子里，把情感的電光石火藏在人物的淡定里，作品的敘述卻表現(xiàn)得極其的平靜。這篇作品沒有離奇古怪的情節(jié)，沒有劍拔弩張的矛盾，就這樣平平常常的抒寫兩個(gè)農(nóng)村老姐妹的噓寒問(wèn)暖，你來(lái)我往，款款家常，憧憬未來(lái)，說(shuō)說(shuō)人生，如此等等。但是在冬雪和臘梅這兩個(gè)家庭中卻有三個(gè)親人已經(jīng)十分悲慘的離世啊，這對(duì)冬雪和臘梅這兩個(gè)農(nóng)村的老姐妹來(lái)說(shuō)，這該是多么沉重的、致命的打擊！然而兩個(gè)老姐妹對(duì)這些打擊，就像暴風(fēng)雪過(guò)后的陰霾，顯示出一種平靜冷淡得讓人心疼的“冷”。這種冷是透人心脾的，冬雪和臘梅把悲苦合著眼淚，合著酒，咽到肚里去了。作品在情節(jié)發(fā)展過(guò)程中，把抒情的調(diào)子降下來(lái)，把痛苦和震顫隱蔽得黯淡無(wú)聲，沒有熱血賁張的吶喊和傾訴，自始至終只做十分平靜的敘事。在冬雪和臘梅吃素的時(shí)候，即便是臘梅想起了死去的丈夫和姐夫兩個(gè)人時(shí)，也沒有大悲大哭，而是平靜地說(shuō)：“姐，我們先讓兩個(gè)死老頭喝一杯，他們兩個(gè)平時(shí)好酒如命哩?！崩洌褪沁@樣冷！即使臘梅的姐姐冬雪“去山上撿柴摔死在了山上”后，臘梅在冬雪的棺材前，也只是“表情平淡，輕輕跪下去，給冬雪燒了幾張紙，站起來(lái)，輕輕關(guān)上門，踉踉蹌蹌消失在黑夜里”。如此而已。這不是麻木和癡呆，這是命運(yùn)折磨，痛苦燃燒后生命的淡定和冷靜。這是中國(guó)農(nóng)民骨子里的一種忍耐和堅(jiān)韌。

（三）《吃素》深刻地揭示了轉(zhuǎn)型時(shí)期中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)問(wèn)題。

趙清俊的小說(shuō)創(chuàng)作以中國(guó)農(nóng)村所經(jīng)歷的變革和轉(zhuǎn)型為背景，描寫了轉(zhuǎn)型時(shí)期傳統(tǒng)的生產(chǎn)方式的變革，以及社會(huì)結(jié)構(gòu)中的斷裂和錯(cuò)動(dòng)。他把中國(guó)轉(zhuǎn)型時(shí)期的社會(huì)變化、農(nóng)民悲苦的命運(yùn)、疼痛的人生，都十分“本真性”地呈現(xiàn)在讀者的面前了。他的作品有一種強(qiáng)烈的命運(yùn)感，有許多篇章讀了都令人落淚。《吃素》就是反映這種時(shí)代精神的好作品。轉(zhuǎn)型時(shí)期農(nóng)民悲苦的人生和多舛的命運(yùn)，正是這篇作品面對(duì)的主題。在改革開放中，有些農(nóng)民發(fā)起來(lái)了，富起來(lái)了，但是農(nóng)村有些窮怕了的人，那些被傳統(tǒng)捆綁得麻木了的人，他們對(duì)這種突如其來(lái)的變化，卻惶恐不安，不知所措了。這就是“臘梅在礦山當(dāng)老板的兒子被殺”的社會(huì)根源。冬雪的老伴“做生意攢下一筆可觀的錢，兩個(gè)兒子因此起了紛爭(zhēng)，打得頭破血流。性子剛烈的老漢一氣之下，把箱子里厚厚的一沓票子一把火燎了，摸黑去跳了水庫(kù)。在冬雪的贍養(yǎng)問(wèn)題上，兩個(gè)兒子一直炒得難落帷幕?！鄙鐣?huì)經(jīng)濟(jì)的變化就這樣讓一些人道德良知淪喪，變得人心不古了。作品中所呈現(xiàn)出來(lái)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，它的意義是深刻的。這時(shí)候農(nóng)村的空巢現(xiàn)象也就越發(fā)的嚴(yán)重了。冬雪死后，棺木被停放在生產(chǎn)隊(duì)的碾房里?！按遄訜o(wú)兒無(wú)女或因意外死在外面的人都停在生產(chǎn)隊(duì)的碾房里，不知是誰(shuí)用毛筆在破爛不堪的兩扇門上寫上了孤魂野鬼，無(wú)家可歸歪歪扭扭的字樣?！边@就是對(duì)農(nóng)村空巢現(xiàn)象無(wú)聲的傾訴。村里這個(gè)無(wú)兒無(wú)女的集體停尸房，實(shí)在是太觸目驚心了。這個(gè)社會(huì)現(xiàn)象太具典型意義了，這正是農(nóng)村的空巢現(xiàn)象給社會(huì)帶來(lái)的疼痛和不安??！

所以，我們說(shuō)《吃素》是一篇表面看來(lái)平淡，表面看來(lái)冷，其實(shí)是一篇生命內(nèi)部的疼痛正在悄悄燃燒，是一篇內(nèi)涵豐富，寫得極其動(dòng)人，寫得很有思想深度的作品。

三

當(dāng)前中國(guó)農(nóng)村正經(jīng)歷著歷史上最為深刻廣泛的社會(huì)變革，文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)然要聚焦時(shí)代的這種總體現(xiàn)實(shí)了。中國(guó)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，以及繁榮的城市化建設(shè)，無(wú)可非議的縮小了城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)中的差距。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中，在農(nóng)村城市化建設(shè)中，農(nóng)民進(jìn)城作為改革開放后的新鮮事，極大地?cái)U(kuò)展了中國(guó)農(nóng)民的生存空間和發(fā)展空間。但是，在這種變革的初始時(shí)期，也會(huì)出現(xiàn)一些社會(huì)問(wèn)題。村莊里的人走的走，遷的遷，年輕人都進(jìn)城打工經(jīng)商去了，村莊里留下的都是空巢老人，留守兒童?？粘怖先藷o(wú)人照顧，留守兒童無(wú)人監(jiān)管，于是農(nóng)村的這個(gè)社會(huì)問(wèn)題，就成了轉(zhuǎn)型時(shí)期中國(guó)農(nóng)村的一塊疼痛的傷疤。

一個(gè)作家當(dāng)然要投身于社會(huì)的變革之中，站在人類文明的制高點(diǎn)上去思考和理性的審視世界，挖掘時(shí)代的主題。趙清俊的小說(shuō)開掘是深的，他的小說(shuō)《枯根嫰芽》就生動(dòng)的呈現(xiàn)了轉(zhuǎn)型時(shí)期中國(guó)農(nóng)民所經(jīng)歷的陣痛?！犊莞鶍俊愤@個(gè)故事是十分悲慘的。作品中的秀水就是這個(gè)鄉(xiāng)村里典型的空巢老太太。她的老伴因?yàn)殚_荒種地，在放炮炸松土壤時(shí)被炮炸死了。兩個(gè)兒子和兒媳在城里打工，就她一個(gè)人領(lǐng)著兩個(gè)上學(xué)的孫子留在村里，她要忙生產(chǎn)，又要忙生活，還要照顧兩個(gè)孫子，日子過(guò)得異常的艱苦，精神負(fù)擔(dān)異常的沉重。農(nóng)村的這些留守兒童，因?yàn)槿笔Ъ彝サ臏嘏蛻?yīng)有的監(jiān)管，所以一個(gè)個(gè)根純苗正的農(nóng)村娃娃都變成了“淘氣包”“壞孩子”。為了管好滔滔和大虎這兩個(gè)孫子，秀水老太太又是打，又是罵，她下地出門的時(shí)候，孩子下學(xué)以后，秀水老太太甚至于就把兩個(gè)孩子用鎖鎖在家里做功課。她使盡了渾身解數(shù)，但無(wú)論如何也管不好兩個(gè)孩子。兩個(gè)孫子作業(yè)完不成，逃學(xué)，偷東西，于是“滔滔和大虎被學(xué)校經(jīng)常在大會(huì)上點(diǎn)名批評(píng)。滔滔和大虎被揪出去在學(xué)校會(huì)上亮相”。這對(duì)于一個(gè)孩子的家長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，那該是一種多大的壓力?。≡趶埲匙拥膬蓚€(gè)孫子因?yàn)楸O(jiān)管不力掉進(jìn)井里淹死后，秀水對(duì)兩個(gè)孫子不上學(xué)的時(shí)候，她是看管得更嚴(yán)格了。秀水老太太出門干活的時(shí)候，就用一根拴狗的大鐵鏈把滔滔和大虎兩個(gè)孫子拴（鎖）在樓上。但是再粗的大鐵鏈也拴不住孩子向往大自然和向往自由的天性。他們想去后山梭坡坡，想去河溝里抓魚啊。兩個(gè)被大鐵鏈拴在一起的孩子，經(jīng)過(guò)一番謀劃后，準(zhǔn)備一起逃出家門，拖著大鐵鏈，他們好容易奔到樓梯前，結(jié)果在往樓下跳的時(shí)候不幸摔死了。這就是空巢老人和留守兒童的不幸和悲哀，農(nóng)村空巢老人的宿命。

我十分明白，當(dāng)作家在寫到鄉(xiāng)村的這種貧窮、苦難和厄運(yùn)時(shí)，他的內(nèi)心是充滿了隱忍、憤懣和悲哀的。這不是身體的疼，這可是一個(gè)作家靈魂深處的疼啊。但是，我相信這一切都即將會(huì)成為過(guò)去，隨著新時(shí)期的農(nóng)村建設(shè)，隨著農(nóng)村精準(zhǔn)脫貧的實(shí)現(xiàn)，中國(guó)的農(nóng)村是會(huì)越來(lái)越美好的！

四

任何時(shí)代都是在矛盾斗爭(zhēng)中發(fā)展的，有主流，也有支流，有光明，也會(huì)有黑暗。如果作家一味地把中國(guó)變革時(shí)期的鄉(xiāng)村寫成世外桃源，那當(dāng)然是違背生活，是不符合中國(guó)的農(nóng)村現(xiàn)狀的，所以在趙清俊的筆下，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的矛盾，他不回避，不掩飾，他用作品勇敢地去回應(yīng)現(xiàn)實(shí)。人世的悲苦與厄運(yùn)是文學(xué)不應(yīng)該回避的主題，他的創(chuàng)作也就不會(huì)回避農(nóng)村的貧窮與荒蕪，倫理的失范和人心不古……他把作品中的人物放到生活矛盾斗爭(zhēng)的漩渦中去，任其沖擊激蕩。小說(shuō)集中《我為啥不當(dāng)場(chǎng)死亡》，這篇作品中的主人公“我”，就經(jīng)歷了這種苦難和不幸的激蕩。當(dāng)然，一個(gè)作家的寫作，重要的不是他在生活中發(fā)現(xiàn)了什么，而更重要的是作家對(duì)生活的藝術(shù)處理，提煉生活中人性的本質(zhì)，發(fā)現(xiàn)社會(huì)人生中的生命密碼。正因?yàn)槿绱耍w清俊才沒有忘記挖掘農(nóng)村暖烘烘的地火，沒有忘記農(nóng)村的正能量，沒有忘記中國(guó)最具道德規(guī)范、最具生命本真的農(nóng)民，以及他們對(duì)自己家園和人性的堅(jiān)守。

小說(shuō)集中《一只羊的叩拜》所呈現(xiàn)的就是這樣一個(gè)靈魂激蕩的主題。這篇作品描寫了人性中美與丑，善與惡、正義與邪惡的較量。作品中的遲善是一個(gè)勤勞善良，正直無(wú)私，光明磊落，剛正不阿的農(nóng)民。他就是中國(guó)最具道德規(guī)范、保存了人性地火典型農(nóng)民，是中國(guó)農(nóng)民優(yōu)秀的代表。胡立則是一個(gè)貪婪自私心狠手辣的小人。作品的矛盾就在這兩個(gè)人的性格沖突間展開了。胡立借為隊(duì)里放羊可乘之機(jī)，不僅要“薅社會(huì)主義的羊毛”，而且還要偷竊整只整只的羊。或者把活羊推下懸崖去摔死，然后他從中得利。他還把隊(duì)里肥壯之羊拿去外面換瘦羊，他從其差價(jià)中獲利，而隊(duì)里的羊頭數(shù)卻又依然不少。他是農(nóng)村中唯利是圖、自私自利的反面典型。正因?yàn)楹⑿袨椴卉墸躁?duì)長(zhǎng)才讓遲善這個(gè)正直無(wú)私的人和他一起來(lái)放隊(duì)里的400頭羊。在遲善和他一起放羊后，他還企圖攛掇遲善和他一起營(yíng)私舞弊，損公肥私。在一次次都遭到了遲善嚴(yán)厲的拒絕后，他懷恨在心，夜間他就在遲善家門前裝神弄鬼，嚇唬人。后來(lái)變本加厲，更發(fā)展到“遲善家隔三差五的發(fā)生一些怪事，園子里的白菜砍了個(gè)稀巴爛，家門前的吊井里扔了死狗，圈里的豬口吐白沫死掉”。故事發(fā)展到的最后，胡立更是窮兇極惡的謀害了遲善。有一天他們?cè)谏嚼锓叛虻臅r(shí)候，胡立把遲善哄騙到了懸崖邊，把遲善推下懸崖去摔死了。作品就是這樣，在這一正一反的性格沖突和矛盾斗爭(zhēng)中塑造了遲善這個(gè)代表正能量的典型。在捍衛(wèi)公共財(cái)產(chǎn)的斗爭(zhēng)中，遲善這個(gè)剛正不阿、人心向善的農(nóng)民形象站立起來(lái)了。

此外，我還喜歡小說(shuō)集中《夢(mèng)里桃花盛開》這篇小說(shuō)中的劉老根。劉老根是桃花村一個(gè)勤勞善良而又很有本事的、一個(gè)“被歲月壓彎了脊梁”的農(nóng)民。改革開放后桃花村的“養(yǎng)豬業(yè)成了一大支柱產(chǎn)業(yè)”，但是桃花村的豬病卻威脅著桃花村養(yǎng)豬業(yè)的發(fā)展。劉老根看在眼里，急在心頭，他“搭車進(jìn)城，找到一家書店，買了一摞醫(yī)豬的書籍。劉老根整天把自己關(guān)在屋子里，在書上勾勾畫畫，在筆記本上抄抄寫寫”；他還花大價(jià)錢買病豬來(lái)，給病豬打針做醫(yī)療試驗(yàn)。他就是這樣潛心研究，聚精會(huì)神的學(xué)到了醫(yī)豬的看家本領(lǐng)。結(jié)果是：“桃花村的豬和劉老根挺投緣的，一針下去，十有八九痊愈?！眲⒗细罱K成了桃花村最了不起、最有名氣的豬醫(yī)生。遠(yuǎn)山近水的人把生病的“架子豬用馬車?yán)瓉?lái)，仔豬用背簍背來(lái)或抱來(lái)”請(qǐng)劉老根治療。因?yàn)閯⒗细鞣矫娴氖论E都很突出，他在桃花村“當(dāng)選了勞動(dòng)模范，上了電視，見了報(bào)紙”，這可是“前所未有的榮耀啊”。劉老根有了名，有了錢，但他不會(huì)忘記困難的父老鄉(xiāng)親，村里劉清義的孩子遇到了車禍，肇事司機(jī)跑了，孩子要及時(shí)做手術(shù)，但沒有錢，劉清義“兩口子在縣醫(yī)院呼天喊地哭成了淚人”。劉老根得知此事后，就十分爽快的“借”了一萬(wàn)五千元錢給劉清義。劉老根就是這樣一個(gè)德性好，有本事，勤勞善良的好農(nóng)民。劉老根這個(gè)農(nóng)民形象在中國(guó)農(nóng)村是很具典型意義的，他像中國(guó)農(nóng)村里大多數(shù)的農(nóng)民一樣，最后都因勞動(dòng)致富了。幾個(gè)兒子都發(fā)展得不錯(cuò)，富起來(lái)了，還在城里蓋了一幢大房子。在兒子兒媳婦的苦勸之下，劉老根搬進(jìn)了城里。但是農(nóng)民與土地的聯(lián)系那是血與肉聯(lián)系，桃花村有劉老根生存發(fā)展的根，桃花村有他的夢(mèng)想，桃花村就是背大養(yǎng)大他的奶娘呀。進(jìn)城了，住高樓了，但他不習(xí)慣啊！日里夜里他想著桃花村，“夢(mèng)里桃花開”，他夢(mèng)著桃花村。在劉老根思想里根深蒂固的是：“萬(wàn)事萬(wàn)物不能變形走樣，得保持它的本色?！眲⒗细肋h(yuǎn)不會(huì)忘記農(nóng)村有他自己的根。為了免除他對(duì)農(nóng)村的思念之苦，他就在他家的鐵門上畫桃花村，寫桃花村，這樣他就可以天天看見桃花村了，這才叫濃得化不開的鄉(xiāng)愁?。⒗细男愿窈兔\(yùn)，是中國(guó)農(nóng)村社會(huì)變遷的縮影。真實(shí)地反映了這個(gè)時(shí)代的美好和幸福的發(fā)展趨勢(shì)，農(nóng)民不斷富裕農(nóng)村不斷欣欣向榮的景象，以及他們對(duì)故土的那一份依依不舍的鄉(xiāng)愁。趙清俊類似的作品還很多，比如小說(shuō)集中《空巢》的那位櫻花小學(xué)的校長(zhǎng)劉守根，他就是一個(gè)很有堅(jiān)守和自信的人。他是在農(nóng)村的事態(tài)變化中不跟風(fēng)，不違背自己的良知，實(shí)事求是，克己奉公，堅(jiān)守家園的中堅(jiān)力量。

趙清俊的短篇小說(shuō)集《透明的夜晚》關(guān)注社會(huì)的變遷，關(guān)注鄉(xiāng)村人的命運(yùn)，真正的寫出了生命里的感悟，生活中的感動(dòng)。綜上所述，我們從小說(shuō)創(chuàng)作必須具備的一些基本素質(zhì)來(lái)考察，我認(rèn)為趙清俊小說(shuō)創(chuàng)作的基本潛質(zhì)是好的。《透明的夜晚》為趙清俊以后的小說(shuō)創(chuàng)作奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。我相信趙清俊依舊會(huì)繼續(xù)深入生活，扎根人民，寫出更多、更好、更具時(shí)代特征的優(yōu)秀作品。我們翹首以盼。

五

給一部文學(xué)作品寫評(píng)論有一個(gè)潛規(guī)則，那就是評(píng)論者一般都要一分為二的把作品的成就和不足說(shuō)透，只寫優(yōu)點(diǎn)不寫缺點(diǎn)，那叫作“捧殺”；只寫缺點(diǎn)而優(yōu)點(diǎn)和作品的成就寫得不到位，那就是“棒殺”。所以寫文學(xué)評(píng)論其實(shí)就是在踩這樣一塊需要平衡的“蹺蹺板”。那么，就姑且給趙清俊的小說(shuō)創(chuàng)作寫點(diǎn)希望吧！

我覺得一篇小說(shuō)情節(jié)結(jié)構(gòu)的發(fā)生發(fā)展一定要符合現(xiàn)實(shí)生活本身的運(yùn)行發(fā)展規(guī)律，要有人物性格成長(zhǎng)變化作為內(nèi)在根據(jù)?！兑恢谎虻倪蛋荨愤@篇小說(shuō)的結(jié)尾寫胡立心狠手辣的把遲善推下了懸崖，接著還寫一只羊在遲善墳前的叩拜：“胡立趕著羊子上山，一路唱著山歌。一只公羊狂奔到懸崖邊的一座墳前，撲嗵一聲跪下，淚如泉涌?！边@篇小說(shuō)的這個(gè)結(jié)尾作家顯然是想追求一個(gè)振聾發(fā)聵的藝術(shù)效果，讓人覺得新奇，但認(rèn)真想來(lái)，這卻是作家的一處敗筆。要說(shuō)清楚這個(gè)問(wèn)題頗費(fèi)筆墨，這里就只能點(diǎn)到為止了。又比如《枯根嫰芽》這篇小說(shuō)中有這樣一個(gè)情節(jié)“只聽兩聲巨響，在井沿上摟肩搭脖，猴子般狂歡的兩個(gè)孫子掉進(jìn)了水井”淹死了。其實(shí)這樣的情節(jié)設(shè)置也是不可思議的。因?yàn)樗环咸囟ōh(huán)境下，生活發(fā)生發(fā)展的邏輯。之所以如此，其實(shí)就是作家為了追求“效果”，而忽略了生活本身的運(yùn)行規(guī)律和發(fā)展邏輯的結(jié)果。

小說(shuō)終究不同于童話，在趙清俊的小說(shuō)作品中對(duì)動(dòng)物的“情感狀態(tài)”和行為舉止，有一些擬人化描寫，我覺得這些擬人化的描寫中，有些地方還是寫得“實(shí)”了一些。這里也就不列舉和展開了。

一個(gè)作家對(duì)語(yǔ)言的把握和使用應(yīng)該是多元的，多姿多彩的。大拙即大巧，大拙大美，趙清俊在小說(shuō)創(chuàng)作中使用樸拙通俗、生動(dòng)活潑的口語(yǔ)寫作，這當(dāng)然也是無(wú)可厚非的，那么小說(shuō)寫作的語(yǔ)言可否也向更美、更雅、更詩(shī)意的一極靠近一些呢？這樣做，并沒有什么是非之爭(zhēng)，無(wú)非是你可以讓你的讀者換換口味。

多讀幾篇趙清俊的小說(shuō)后，我們就不難發(fā)現(xiàn)他的小說(shuō)創(chuàng)作在取材上、構(gòu)思上，在作品的謀篇布局上，在小說(shuō)的敘事方式上，先生都有了自己獨(dú)有的、熟悉的套路。往好里說(shuō)，這是作家已經(jīng)有了自己的藝術(shù)風(fēng)格?！帮L(fēng)格”是一個(gè)作家成熟的標(biāo)志。但值得提醒的是：如果自己重復(fù)自己，那也是作家的大忌。

我對(duì)趙清俊的作品讀得不細(xì)、研究不深，以上的評(píng)論和意見說(shuō)得不一定就對(duì)，僅供先生參考吧！

(作者系云南師范大學(xué)教授，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員)