史映紅

此刻，就在我手跟前，放著兩本詩集，一本是《沒有比淚水更干凈的水》，一本是《一個普米人的心經(jīng)》，淚水、心經(jīng)，從兩本書的書名就能看到，作者魯若迪基是一個真誠、真性情的人。大家知道，在當下很多人追名逐利的時候，在功利場上溜須拍馬、用盡手段和心計妄想一夜暴富、一朝成名的時候，很少一些人卻遠離繁華，甘于寧靜，默默寫作，寫一些叫作“詩歌”的文體，他們用佛前誦經(jīng)般的虔誠，以淚為墨，寫家鄉(xiāng)、寫父母、寫自然、寫現(xiàn)實、寫悲憫、寫大愛，這樣的作品什么時候都不過時，無論如何忙碌，都值得一讀。

再說說這兩本書，喜歡魯若迪基的作品，是看到2009年第4期《南方文壇》馬紹璽老師的《魯若迪基詩歌論》，非常喜歡，就按圖索驥，在網(wǎng)上下訂單：《我曾屬于原始的蒼茫》，沒有；《魯若迪基抒情詩選》，沒有；《沒有比淚水更干凈的水》，沒有。最后在博客上漫游，功夫不負有心人，青海土族作家東永學(xué)老師給我提供了魯若迪基的電話，打過去說要買書的事，他用我很熟悉的云南話說：“一些書我也沒有，你發(fā)個地址過來，把有的寄給你”。沒過多久，就收到他用快遞寄來的《沒有比淚水更干凈的水》。電話感謝并說來個賬號把書費和郵寄費打去時，他說：“你別提錢的事，說不準什么時候經(jīng)過你那咱們喝酒”。大約是2014年初，他的新作、中國作家協(xié)會重點扶持作品《一個普米人的心經(jīng)》剛出版，我第一時間就網(wǎng)購了。隨著閱讀深入，想說點什么已經(jīng)很久了；就在上月中旬參加“山東省第十六屆中青年作家”培訓(xùn)班期間，只帶了這兩本書，想在學(xué)習(xí)之余好好閱讀，找找感覺，最好把初稿寫出來，由于學(xué)習(xí)安排緊張，采風(fēng)日程緊湊，雖然有空就捧起來看一看，給同學(xué)們也是極力推介，終于沒有整塊時間下筆。但這兩本幸運的書，目睹了趵突泉的噴涌，渤海的浩瀚，特別是我站在黃河入?？?，一起看到了發(fā)源于青藏高原卡日曲的黃河，經(jīng)過5464公里長途跋涉、千萬次匯聚、融合、碰撞和激蕩，以排山倒海之勢，涌入渤海，完成了一個神性的交接，我想它們也不虛此行吧。下面從四個方面簡要賞析魯若迪基的詩歌。

小涼山的歌

任何人都愛自己的家鄉(xiāng)，這是毋庸置疑的，魯若迪基也一樣，來看他筆下的家鄉(xiāng)，《小涼山很小》：“小涼山很小∕只有我的眼睛那么大∕我閉上眼∕它就天黑了∥小涼山很小∕只有我的聲音那么大∕剛好可以翻過山∕應(yīng)答母親的呼喚∥小涼山很小∕只有針眼那么大∕我的詩常常穿過它∕縫補一件件母親的衣裳∥小涼山很小∕只有我的拇指那么大∕在外的時候∕我總是把它豎在別人的眼前”。世上的事物，有的聽之便心生敬慕，有的過眼便不能相忘，讀魯若迪基的這首詩，直覺里就已經(jīng)有了一種說不出的景仰和認同。在祖國版圖的大西南，就是橫亙著西起橫斷山脈，北臨四川盆地的云貴高原，小涼山就是云貴高原上的一條重要山脈，延綿近千里，但在詩人筆下，他運用了一個又一個比喻，“眼睛那么大、聲音那么大、針眼那么大、拇指那么大”，把小涼山寫得精巧可愛、生動靈動，讀起來意蘊悠長、親切自然。

接著看《斯布炯神山》：“小涼山上∕斯布炯∕只是普通的一座山∕然而，它護佑著∕一個叫果流的村莊∕它是三戶普米人家的神山∕每天清晨∕父親會為神山∕燒一爐香∕每個夜晚∕母親會把供奉的凈水碗∕擦洗干凈∕在我離開故鄉(xiāng)的那天∕我虔誠地給自己家的神山∕磕了三個頭∕我低頭的時候∕淚水灑在母親的土地上∕我抬頭的時候∕魂魄落在父親的山上∕如果每個人∕都要有自己的靠山∕我背靠的山∕叫做斯布炯∕在我心目中∕它比珠穆朗瑪峰∕還要高大雄偉”。一個人深情婉約的詩句，一個人發(fā)自內(nèi)心的歌唱，這些或美麗或孤獨的文字，根須無疑深植在家鄉(xiāng)的土壤，帶著家鄉(xiāng)地氣的溫?zé)?，魯若迪基就站在家鄉(xiāng)的紅土地上，一邊仰望著高高的斯布炯神山，一邊低頭吟誦，甚至與斯布炯、與草木、與田野、與流水對話，他深情贊美著神山護佑下的這片空靈之地，因為這里賜予了他生命，賦予了他恩澤；這里的一切記錄了他的哭泣、他的蹣跚學(xué)步、他背書包上學(xué)的身影。因此他寫家鄉(xiāng)的文字，情感濃厚，意境飽滿，凝練恰到好處，形成了自己獨特的語言風(fēng)格。

把自己家鄉(xiāng)寫得質(zhì)樸靜謐、憨純親切的還有一首佳作，一起來欣賞《果流》：“星星一樣多的村莊∕那個像月亮∕也像太陽的村莊∕是故鄉(xiāng)果流∥那里的雨是會流淚的∕那里的風(fēng)是會裹人的∕那里的雪是會跳舞的∕那里的河∕在我身上奔流為血∕那里的山∕在我身上生長為骨∕我熟悉那里的神∕也認識那里的鬼∕他們見了我∕都會擁抱一下∕這個世界∕只有那里的鬼∕不會害我”。果流是詩人出生和長大的地方，也是祖祖輩輩繁衍生息的地方，在村莊的某一座院落里，在院落里某一間房子里，那一盤土炕，應(yīng)該有他胎衣的味道；被煙火和歲月熏黑的灶頭，應(yīng)該有飯菜的香味，正因為這種臍帶相連的淵源，他感覺到“那里的河，在我身上奔流為血”，“那里的山，在我身上生長為骨”；“那里的鬼，他們見了我，都會擁抱一下”。這生命的沃土，沃土之上長出來的一樹一木，棲息的花草蟲魚，都存放著詩人的靈性，都激發(fā)著詩人的靈感，可以說小涼山、瀘沽湖、果流村、豬槽船，是詩人用之不竭的藝術(shù)創(chuàng)作上的富礦。

身邊人的親

與很多作家和詩人一樣，筆下經(jīng)常會出現(xiàn)一些似曾相識的面孔，父親母親、兄弟姐妹、父老鄉(xiāng)親等。捧讀魯若迪基的作品，他筆下的人物感覺到離我們是那么近、那么親，有時候像面對面聊天，有時候像氛圍融洽的品茗吃飯，有時候甚至能看到他們里出外進的忙碌，比如《光芒》：“一個老人∕在手上吐了口唾沫∕拿起鐮刀∕走進田里∕遠遠地∕就那么閃了一下∕便什么也看不到了∕我仿佛沉入一片土地∕正被一雙厚實的腳親近∕當那把鐮刀再次閃現(xiàn)∕那光芒就照亮了∕遙遠木屋漆黑的一角∕在那一瞬∕我看見了∕一張布滿滄桑的∕父親的臉”。一個整天趕牛拉車、扛犁耕地的父親，一個躬身鋤草、汗水如雨的父親就出現(xiàn)了。他的一生，遠大的目標就是撫養(yǎng)兒女，叫他們吃飽穿好，供他們上學(xué)，并且奢望著孩子們鯉魚跳龍門；接下來就勒緊褲帶，砌墻修房、置辦家具、給他們成家；這時候，嘴上說以后由他們過去，卻時時刻刻關(guān)注著他們的疾病冷暖，再后來，又帶孩子的孩子，即使耳目昏花、體弱多病，也盡力為孩子們搖曳著即將枯滅的燈，照亮他們前行的路。

再看一首《篩子》：“家里有兩把篩子∕一把細篩∕一把粗篩∕母親用細篩篩我上學(xué)的盤纏∕再用粗篩篩家里人吃的糧∥今夜∕當我面對稿紙∕仿佛面對篩子的眼∕不知不覺被篩得七零八落∕最后篩出一粒石子∕細看是一顆肉長出的心”。 篩子實在是一件小物品，那么不起眼，不起眼到可以忽略不計；對于忙忙碌碌的母親，篩糧食只是她做過的一丁點家務(wù)，因為她要做和做過的事太多了，一家人的柴米油鹽、穿戴吃喝、家庭內(nèi)外，忙了這個，放下那個，有時候連她自己也記不清干了什么，干了多少。但魯若迪基從一個日常用品，從一些日常家務(wù)上，用平鋪直敘的語言，就把一位母親勤儉持家、含辛茹苦寫出來了，就把一位農(nóng)村母親供兒女成長、上學(xué)、望子成龍的心境寫出來了；就把農(nóng)家生活的貧窮、艱辛、艱難寫出來了。表達了作者對母親的尊敬、疼愛和理解。

繼續(xù)來看《種苦蕎的人》：“……雖然滿坡的苦蕎∕最終只有幾小筐蕎粒∕然而，他們不說一句話∕把蕎粒釀成美酒∕磨成白金一樣的面∕收藏在柜子里∕平日緊咬牙巴∕煮一罐鹽茶∕啃幾個洋芋∕親朋好友來的時候∕才拿出珍藏的美酒∕宰了羯羊，烙上蕎餅∕整個村狂歡∕仿佛日子就只有那么一天∕看著種苦蕎的人∕醉倒在蕎秸稈邊∕我憂傷的詩∕在鉛灰的云層里飄蕩∕一茬茬的苦蕎啊∕一茬茬的人∕多少茬的苦蕎∕才能養(yǎng)活多少茬的人啊∕嘆息聲里∕種苦蕎的人∕默默地咬了一口蕎餅∕不急于吃下去∕而是默默地嚼著……”。在我的甘肅老家，也種苦蕎，苦蕎花開的日子，漫山遍野粉紅色的苦蕎花，讓村子成了花蕊，最快樂的是蜜蜂、蝴蝶，它們歡唱著，像赴約一場盛大的聚會。我的父老鄉(xiāng)親無心賞花，因為還有很多的農(nóng)活等著他們，再說，莊稼沒收進口袋，什么事情都會發(fā)生，干旱、雨澇、冰雹、蟲害，只要稍微嚴重些，都可能導(dǎo)致顆粒無收。魯若迪基筆下種苦蕎的人也一樣，讓我們看到天下農(nóng)民螞蟻般的勤奮、廉價滂沱的汗水、聽天由命的隱忍。感觸頗深的是他們的淳樸厚道和熱情好客，“平日緊咬牙巴”，“親朋好友來的時候，才拿出珍藏的美酒，宰了羯羊，烙上蕎餅”。我在西藏高原生活工作20余年，藏族同胞也是這樣，即使自己缺吃少喝，也要把最好的東西拿出來招待客人。在這功利化的時代，在一些人口頭禪是“人不為己，天誅地滅”的時代，在一些官員利用職權(quán)大肆斂財、巧取豪奪的時代，在坑蒙拐騙偷充斥大街小巷的時代，往往地處偏遠大山深處的人們，他們默默傳承著祖先誠信守義、敬天憫人的美德，多么讓人感動。

內(nèi)心里的真

喜歡魯若迪基的詩，是因為他的詩每一行、每一節(jié)、每一首都盈涌著醇厚樸實的情感，彌散著原生態(tài)的真摯、真誠、真性，不花拳繡腿，不故弄玄虛，不云里霧里。捧卷細品，給讀者的有時是含蓄、有時是傷感，有時是幽默，有時是哲理的浪花在飛濺、在閃爍。一起來看《1958年》：“1958年∕一個美麗的少女∕躺在我父親身邊∕然而，這個健壯如牛的男人∕卻因饑餓∕無力看她一眼∕多年后∕他對伙伴講起這件事∕還耿耿于懷∕說那真是一個狗日的年代∕不用計劃生育”。這首詩，多么有意思，首先是看到詩人的幽默，他幽默的對象不是別人，卻是自己的父親；二是看到老人的幽默，他把最私密的往事告訴給伙伴，甚至“還耿耿于懷”，再附上一句“那真是一個狗日的年代，不用計劃生育”。從中能看到他們父子直爽、不掩飾、不拐彎抹角的可愛性格。同時又從詩作里，我們看到的是在特定歷史時期人民的悲苦悲慘、老百姓的無助無援、父親那輩人命運的坎坷。

繼續(xù)看下一首《光棍村》：“鄉(xiāng)長說這個村缺水∕飯也吃不飽∕婦女都外出打工了∕是個光棍村∕有七八五十六個光棍∥縣長戲說請他與寡婦村聯(lián)系一下∕然后拍板解決了人畜飲水問題∕水引來了∕溫飽問題自然解決了∕可是，那些外出打工的婦女∕還是沒有回來∕聽說有幾個在春節(jié)回了趟家∕又把在家的小妹帶走了”。 讀了這首詩，忍俊不禁的同時，就想起阿根廷詩人博爾赫斯的一句話來：“詩應(yīng)該要有的樣子，也就是熱情與喜悅”。魯若迪基就寫出了幽默，寫出了喜悅，把本來應(yīng)該需要小說表達的內(nèi)容，他三言兩語就表達了。隨著社會發(fā)展，出現(xiàn)一些形形色色的社會現(xiàn)象，這些現(xiàn)象有很多深層次的原因，我們不去考究。只贊嘆詩人對社會現(xiàn)象和生活細節(jié)的觀察和了解，對詩歌寫作技巧的嫻熟運用，對讀者心理、心態(tài)的準確揣摩和把控；談笑之間，信手拈來，就成佳作。

接著看另一首作品《路遇》，會給我們與前面兩首詩完全不一樣的感覺，“雨后∕指頭那么大的蛙∕滿地跳來跳去∕我走在路上∕小心翼翼∕怕不小心要了它們的命∕有時，不得不停下腳來∕仔細辨認那灰色的一點∕是不是小蛙∥如果有什么∕從我們頭頂走過的時候∕也能小心翼翼∕我不知道∕還有什么比這更幸運”。詩句并不長，寫作技巧的應(yīng)用也并不復(fù)雜，但是閱讀之后的觸動卻很深刻；我們感嘆詩人的大愛和善良，他以慈悲之心，眼睛向下，俯瞰低處的事物，在他眼里，人們自然有享受生命多姿多彩的權(quán)利，但世界上任何生命同樣有生存的權(quán)利，即使是“指頭那么大的蛙”；另一個感覺是人生的不容易，特別是我們普通老百姓：風(fēng)雨雷電，老天爺?shù)哪樕每?，因為你要靠天吃飯；專橫跋扈，一些官員的臉色得看，因為你是一介草民；忍欺受壓，地痞流氓的臉色得看，因為你要在這塊地盤上生活；蠻橫執(zhí)法，城管和警察的臉色得看，因為你保證不了何時被強制塞進警車，遭刑訊逼供。

接著看《最平均的是死亡》：“……既然我們沒法平均土地∕沒法平均房屋∕沒法平均金錢∕沒法平均權(quán)利∕那么，就讓我們平均死亡吧∕讓每個人只死亡一次∕讓那些衣不蔽體食不果腹的人∕想死兩次也不能∕讓那些想長生不老的人∕不死都不行”。直白的詩句，娓娓道來的訴說，深邃厚重的哲理，發(fā)人深思的社會現(xiàn)象，如同接受了智者點撥，讓我們茅塞頓開，知道了很多道理，明白了取舍、明白了輕重，受益匪淺。

再來看我同樣喜歡的一首詩《祖國》：“當別人把錢當做祖國∕我卻乞丐一樣∕把祖國當做一枚金幣∕揣在自己心懷”。看這首作品，我想起魯若迪基提起家鄉(xiāng)時，深情地說：“讓自己嗓子更嘹亮，以便能更好地為那片土地上的人們作啼血吟唱；我深深地愛著那片土地上的人們，在我的詩里留有他們的笑，他們的淚和期盼的目光；我與他們同悲同喜同落淚，我的詩是那片土地的一捧土，是愛恨交織的疼痛，我想用詩證明：詩人是愛的代名詞，即便是恨，那也是因為愛”。同樣，通過這首簡約的詩歌，我們深切感覺得到祖國母親，他愛得那么真，愛得那么誠；他愛祖國的歷史，愛祖國的現(xiàn)在，甚至愛祖國的不完美，愛到極致了，就小心翼翼地“揣在自己心懷”。詩人愛祖國不像一些官員在臺上侃侃而談、口若懸河，背地里卻貪贓枉法，損國害民；也不像這樣或那樣的一些明星在鏡頭前聲淚俱下地作秀，私下里吸金無數(shù)、逃稅出國、驕奢淫逸。

發(fā)展中的憂

先來看看下面一首詩《憤怒的?！罚骸耙粭l河∕經(jīng)過一座城的時候∕受傷了∕它捂著傷口∕急切逃離∕卻被阻擋在∕一個個工廠∕錯過了四季和愛情∕渾濁的眼∕看不到向海的路∕滿溝的憂傷∕無人能懂∕當它拖著一身的病∕投入海的懷抱∕它已奄奄一息∕海憤怒了∕一次次咆哮著∕向岸撲去……”。這是作者關(guān)于生態(tài)建設(shè)和環(huán)境保護方面的詩作，這個話題應(yīng)該說近年來很熱，不論是報刊、網(wǎng)絡(luò)、電視上經(jīng)常曝光、探討、治理，但是效果似乎并不好，很多地方依然青山不青，綠水不綠，霧霾彌天；莫名其妙的怪病屢屢出現(xiàn)，群眾怨聲載道；很多動植物生存之地受到嚴重侵占和污染，數(shù)量急劇減少，與百年前相比，很多物種甚至以數(shù)倍的速度從地球上消失。顯而易見，這是前些年我們很多地方官員盲目追求經(jīng)濟發(fā)展，追求GDP飆升，好大喜功，置專家的論證于不顧，置廣大老百姓的呼聲于不顧，甚至置自然規(guī)律發(fā)展于不顧，盲目開發(fā)、上項目、殺雞取卵，拍腦袋辦事造成的。

我們看了水的憤怒，再來看看山的命運，《老人的山岡》，“這座山岡∕坐在這里很久了∕山岡多石∕人們便在山腳下建了工廠∕高高的煙囪∕整日里冒著白煙∕遠遠望去∕就像一個老人坐在那里吸煙∕多少年過去∕山肚子里的石頭∕被漸漸掏空∕一個夜晚∕我聽到了幾聲山的咳嗽∕然后是一聲巨響”。就在我現(xiàn)在居住的山西，時常聽朋友們說以前的礦區(qū)不時坍塌，有些地方公路、甚至學(xué)校、農(nóng)家房屋修好不久就塌陷、斷裂；山體松動，泥石流頻發(fā)，給當?shù)厝罕娚a(chǎn)生活造成很多不便。魯若迪基筆下的生態(tài)破壞問題，能看出詩人對這種真實現(xiàn)象的關(guān)注和痛惜，雖然人微言輕，但努力地呼吁著，希望引起更多人們的重視。好在習(xí)主席高瞻遠矚，不止一次地對發(fā)展和生態(tài)保護作了指導(dǎo)：“要正確處理好經(jīng)濟發(fā)展同生態(tài)環(huán)境保護的關(guān)系，更加自覺地推動綠色發(fā)展、循環(huán)發(fā)展、低碳發(fā)展，絕不以犧牲環(huán)境為代價去換取一時的經(jīng)濟增長”。我們相信生態(tài)環(huán)境的保護和改善會越來越好。

魯若迪基是知名詩人，曾獲全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎”、《人民文學(xué)》優(yōu)秀詩歌獎、首屆漢語詩歌雙年十佳獎、第三屆徐志摩詩歌獎等，還入圍了魯迅文學(xué)獎。2015年中國作家協(xié)會重點扶持作品《獨龍江》即將出版。雖然創(chuàng)作成績斐然，但他一如既往的淡定和謙和，孜孜以求的進行詩歌創(chuàng)作和探索。說是給他寫評論，我會有十萬個慚愧和惶恐，只是出于對他和他的作品的仰望和敬重，就當是一篇讀后感吧。

（作者系中國詩歌學(xué)會、西藏作家協(xié)會會員）