扎西才讓

在散文《我的楊莊》里，我曾寫過好多楊莊的人物：詩人觀音代、牧羊人阿三、獵人張三套、寡婦楊白瑪、殺人犯菩薩保、不聽話的魯曼草……正是這些人，使得洮河上游的這個藏漢兩族雜居的村落，有了異樣的傳奇色彩，使得這里發(fā)生的正劇、喜劇和悲劇，都有了一種“史”的性質(zhì)，需要用文字一一記敘下來。這樣，一部楊莊人物志，就是一部楊莊史，折射著時代的煙云，呈現(xiàn)著人間的悲喜。這一次，我要寫的，是個還了俗的阿克（和尚）——畫家楊單柱。

1

他是私生子，不知道父親是誰。

不過，他知道母親是誰：一個曾經(jīng)燦若菊花，后來變得面黃肌瘦的婦女。她在一個風(fēng)雨交加的晚上生了他，又在風(fēng)風(fēng)雨雨中把他養(yǎng)大。

十二歲那年，她托付他的舅舅送他進(jìn)了海螺寺院，去當(dāng)阿克。

五年后，她忽然得了一種怪病，臉色黑黃，越來越瘦，后來就死了。因為是病亡之軀，那肉身就不能一塊一塊地被老鷹叼走，于是只好被燃燒著的松木慢慢吃盡，成為一罐白色的灰燼，撒在了她生前愛過又恨過的地方。

她的離開，讓他感覺到了痛苦的滋味：心總是揪在一起的、想離開這個人世的沖動。

在寺院幾年的學(xué)習(xí)和修行，他已經(jīng)對生死有了自己的認(rèn)識：不過是皮囊歸于塵土，靈魂高蹈而飛罷了。但他還是無法排釋掉那種被遺留于塵世的孤獨(dú)而可憐的感受。

這感受隨著時間的推移，越來越明顯，越來越強(qiáng)大，如團(tuán)團(tuán)濃霧將他困住，以至于就要被窒息了。

于是他去求見活佛，央告道：“讓我回家去吧！”

活佛五十多歲了，體型瘦高，像根插箭，臉容也是清矍的。這位方圓百里有名的大德，說話前總愛帶個嘆詞：哎！

活佛說：“哎，進(jìn)了這道門，就不好出去了。”

他說：“不回去，我就無法完善自己了?！?/p>

活佛沉吟半晌：“哎，孽未盡，緣未到，那你就去吧?！?/p>

他應(yīng)諾一聲，正要躬身退出，活佛又叮囑他：“如果覺得人世間太累了，就回來吧！”

他噙著淚離開寺院，還了俗，回到了他的老家——一個名叫楊莊的村莊。

他往紅塵里帶來了自己，也帶來了在寺院里培養(yǎng)起來的愛好：他畫畫，畫些草原上的花草；他也寫詩，寫些格言體的詩：

那些心力懦弱的人，

剛獲圓滿就會減損，

小小池塘若斷了水，

不過兩天就會干枯。

后來，某年春天，他結(jié)了婚。但他不愛他的只會擠奶的女人。

擠奶的女人是來自牧場上的姑娘，臉腮上洇著高原紅，矮矮的，肉肉的。

這女人除了喜歡擠奶，就喜歡和他睡覺。睡了一回又一回，回回都咬著牙，翻著白眼。

他呢，因為做過幾年阿克，對女色是有所戒的。但還了俗，又結(jié)了婚，感受到了和女人睡覺的好處，剛開始又小心又生猛。

后來，覺得這女色也不過如此，又勞心又勞力的，跟畜生差不多，就不愿多睡了。女人不答應(yīng)，要和他繼續(xù)睡。他對女人說：“你怎么這樣子？像個餓死鬼！”

女人不回答，嘻嘻地傻笑著，又把熱熱的身子貼過來。

他掀開被子，躲開了。

在陽光明媚的上午，作為詩人，他還是喜歡登上東山眺望他生活的地方。

貧瘠瘦小的雙江河畔，是古舊房屋被維修后的生機(jī)勃勃的楊莊。村后，巍峨的山脈連綿起伏，一直延伸到遠(yuǎn)方的雪山那邊去了。村前，一大片開闊草地上，浮著薄薄的綠，墨色的灌木叢中，也閃出了嫩綠的亮色。

他也看到了更為熟悉的情景——

山下石砌的民居旁，是低矮的瑪尼房。房檐下，三面裝著碩大的泛著金色的經(jīng)筒，被幾個轉(zhuǎn)郭拉（轉(zhuǎn)經(jīng)）的婦女撥動著，發(fā)出清晰可聞的咯吱聲。一群垂老的人，在瑪尼房不遠(yuǎn)處的一堵矮墻下曬太陽，他們或蹲或坐，一動不動，仿佛被施了定身法。他們的身后，是模模糊糊的宣傳標(biāo)語：“生兒生女X一樣，一心一X奔小康”。然而還是有熱鬧在，那是一群孩子，穿著半漢半藏的服飾，在一個高大男孩地指揮下，呼嘯著沖上了山岡，留了四五人，又從高處撤下來，做著發(fā)動第二次進(jìn)攻的準(zhǔn)備。

他有點(diǎn)莫名的感動，從高山上下來，面對他矮胖的女人時，又失去了說話的勇氣。

他的女人說：“你成天都這樣神經(jīng)兮兮的，你還是走吧，再別回來！”

他更生氣了：“你叫我到哪里去？蘭州還是上海？”

或許女人覺得和寫詩的男人爭辯，是徒勞的事，就轉(zhuǎn)身去雙江河邊背水去了。

他不想回家，又登上西山。晨陽正好，山川里金箔堆積，海浪般涌動不息。一縷佛樂隱約可聞，天地之間充滿難以言說的靜謐。他突然頓悟過來：那始終隱忍的村落，才是瑪尼旗眷顧的對象。那始終安靜的男與女，獸與禽，才是佛祖護(hù)佑的生靈。

他這樣想著，淚就流了下來。

雙江河畔，幾個女人彎腰舀水，粼粼波光反射在她們身上，使她們像極了傳說中的仙女。一個矮胖的身影直立起來，朝他的這面山坡上看，像極了他的女人，但有著令他陌生的奇異的地方。

他給自己說：“應(yīng)該不是她。她哪有這么好看呢？！”

他覺得自己像個智者，又覺得自己啥都不是。

“你就是個可憐人！”他對自己做了個嘲笑的表情。

2

他想得到更多的來自佛祖的啟蒙，以便在俗世中能得到頓悟，寫出更多優(yōu)美的詩句。

可是，當(dāng)他面對自己的女人時，竟然擠不出一句有味道的詩句來。

女人除了喜歡和他睡覺外，更喜歡的還有一件事：吃。她吃牛羊肉，煮了吃，烤了吃，炸了吃，甚至生吃。她吃野物，野蘑菇、野蔥花、野大黃、野櫻桃，都吃。

他說：“你真的是餓死鬼轉(zhuǎn)世的！”

女人一邊吃，一邊嘻嘻地笑。

女人越吃越胖，又一個春天來臨的時候，她真的發(fā)福了，腰圍粗大，臉蛋滾圓，眼睛又黑又亮。

他說：“看看，吃胖了吧！”

女人傻笑起來，忽然停了笑聲：“不是吃胖了，可能是有了！”

他問：“有啥了？”

女人說：“有了你的娃娃了！”

他高興起來，抱住了女人：“那生下來，這樣我們就不孤單了！”

晚上的時候，女人又嬉笑著靠過來。

他推開她：“都這時候了，你還想著這事！”

女人說：“就一次。傷不了的！”

他說：“算了吧，你不擔(dān)心，我擔(dān)心著呢！”

女人郁郁寡歡地睡了。半夜里，迷迷糊糊中，他聽到有人推門出去的聲音。早上的時候，他醒過來，女人不在身邊。正納悶著，女人回來了。

他問：“到哪去了？”

女人說：“放羊去了?！?/p>

他不想說話，縮回被窩繼續(xù)睡。女人呆坐了一會，又出去了。他懶得理會她，也不想其他事，繼續(xù)昏睡。中午的時候，女人回來了，做好了飯，喊他起床。于是就起來，吃過飯，出門往山坡上走。女人追出來，喊他。

他惱怒地問：“有啥事嗎？”

女人說：“人家男人都想出去打工，你不去嗎？”

他說：“我哪年打過工？”

女人說：“你不想去也成。要不我去吧？”

他說：“胡說啥？你先把我的娃娃生下來再說！”

然而過了夏天，川里的麥子快到成熟的季節(jié)，女人還是沒把他的娃娃給生下來。不生也沒啥，遲早會生的?？伤l(fā)現(xiàn)，女人的肚子明顯的癟了，也不再猛吃猛喝了。

他很納悶：“我的娃娃，是不是沒了？”

女人張著嘴發(fā)呆，像個白癡。

他生氣了：“我的娃娃到底到哪去了？”

女人哭起來：“變成一塊血，掉了！”

“掉到哪了？”

“掉到茅坑里了？”

“你沒撿回來？”

“撿啥呢，都沒活氣了！”

他氣壞了，揪住女人的頭發(fā)：“說！為啥掉了？”

女人害怕了：“你不和我睡，我就找別人睡。只睡了一次，第二天娃娃就掉了！”

他給了女人一巴掌：“說！他是誰？”

女人捂住了臉，從指頭縫里看他：“他打工去了！”

“到底是誰？”

“我不想說?！?/p>

他忽然覺得臉上冰涼一片，用手一擦，知道是眼淚，這才明白自己已被氣哭了。心里陡然竄起一絲涼氣。忽然想起自己在寺院里的平靜的生活，頓時覺得那時的日子要比今天的好得多。

他看著女人。女人在小聲哭泣，邊哭邊從指縫里觀察他的動靜。他早就熟悉她的這一套，感受到自己活人的失敗，于是長長地嘆了一口氣。

女人停止了哭泣，房間里一時格外安靜。

在這種安靜里，他像突然下了決心，對女人說：“你還是自己過日子吧！”

說著，抬腿下了炕，走出院子，走出了楊莊。

3

他離家出走了。

走過開滿野花的草地，趟過三條清澈的草原河，從黎明走到黃昏，從農(nóng)區(qū)走到牧區(qū)。當(dāng)晚，他終于來到海螺山下，叩響了海螺寺院厚重的紅銅裝飾的大門。

他請求活佛：“我沒處可去了！”

活佛輕笑道：“哎，看看，你還是回來了?！?/p>

他請求說：“還是讓我在這里修行吧！”

活佛說：“哎，看不透人世間的煩惱，你就無法修行。”

他說：“我還是試試吧！”

于是他又開始了修行的日子。

然而修行不是那么簡單的事。他翻開經(jīng)書，目光在經(jīng)卷上，心卻在自己女人那里。他誦讀經(jīng)書，念出的話，與他想的，根本扯不到一起。曾經(jīng)的師弟們圍住他，要他說說村里的事，他想說他和女人的事，但又想到這是佛門凈地，談那些葷事，是有罪的，就自覺地閉嘴了嘴。師弟們失望地散了，各自去做自己的功課。他覺得就這樣在寺院里待著，實在無聊得很，就想找別的事干。

活佛問：“哎，你不想念經(jīng)了？”

他如實回答：“靜不下心來?！?/p>

活佛問：“哎，那你念咒吧！”

他大吃一驚：“念那干啥？”

活佛說：“哎，誰背叛了你，辜負(fù)了你，你可以咒他啊！”

他連連搖手：“不行，不行，有罪呢！”

活佛說：“哎，你能知道這是有罪的，說明你還有點(diǎn)悟性。那你就贖罪吧！”

他說：“該怎么贖罪呢？”

活佛沉默半晌，和顏悅色地說：“哎，我記得你會畫畫，對吧？”

他說：“會畫些，就會畫些?！?/p>

活佛笑了：“哎，那沒啥??！會畫佛像或佛教故事中的人物嗎？”

他撓撓頭說：“不會。我只會畫蓮花啊海螺啊啥的?！?/p>

活佛點(diǎn)點(diǎn)頭：“哎，那好啊，你就畫這些吧，它們也是世間高貴的東西?！?/p>

4

正好寺院對面三里的地方，有一座巨大的白色石山，山勢陡峭。層層白石的縫隙里，長滿灌木和松柏。那些白石沿山體斜削下來，石面分外光滑，若在其上畫出神圣而高貴的形象，就再好不過了。于是，他托人從外地買來了畫筆和顏料，穿著半舊不新的皮襖，起早貪黑，攀巖選石，開始了對色彩世界的探索。先畫與佛教有關(guān)的神圣的事物：蓮花、海螺、吉祥網(wǎng)、魚、傘、幢。可這些圣物他見得少，只能按著摹本畫，畫著畫著，就覺得沒意思了。

他開始偷偷地畫藏地的花草樹木，既寫實，也變形。后來畫雪域的蟲魚鳥獸，著意凸顯生動的肢體和絢麗的色彩。師弟們來看了，一個勁地贊美，都說好！

活佛也來了，沉默地看，看完后，卻不夸他，笑吟吟地走了。

他感受到了來自活佛和師弟們的鼓勵，更來勁了！

一天，寺院里飛來一只碩大的彩蝶，在院里的檀樹上棲息了片刻，他恰好碰見了，心里很是激動。待他想仔細(xì)觀察時，那只彩蝶又飛走了。

這彩蝶的出現(xiàn)，使他的憂郁和煩惱，一下子就少了許多。他覺得自己已經(jīng)頓悟了：這人生還是十分美麗的。他又激動又歡喜，決定畫出一只世上最美的蝴蝶來！

某天黃昏，他終于在一面石壁上畫出了理想的巨型蝴蝶，有著大紅的羽翅，金黃的翅紋，黑亮的眼睛，柔韌的角觸。他看著自己的作品，忽然想起了自己的女人，禁不住輕微地嘆息了一聲。

他滿意地睡著了。不料，半夜里，在他半夢半醒之際，竟來了個蝴蝶一樣美麗的女人。她一句話也不說，身體一抖，就都掉了披風(fēng)一樣的單薄又多彩的外套，倏忽間就鉆進(jìn)他的懷抱。他愛她迷蒙的眼神，她豐厚而性感的嘴唇，更愛她修長的手臂摟著他時那無望的纏綿。

黑夜是多么短暫。黎明時分，不知是哪里冒出的紅冠錦衣的司晨星宿，扯長了脖頸高聲啼叫，睡眼朦朧的他給驚醒了。他明白自己做了一個春夢。

他忽然覺得空虛。這空虛越來越大，越來越多。后來，空虛消失了，絕望降臨了。這絕望使他渾身燥熱，兩眼猩紅。他感覺到了莫可名狀的愛戀和痛苦，這種復(fù)雜的情感使他無法理智下來，以至于生發(fā)了一陣又一陣璀璨的眩暈。他沖出寺院，在露水打濕的草地上狂跑，在牧羊人的歌聲里長嚎。

他瘋狂的行徑，被師弟們發(fā)現(xiàn)了。他們追出來圍截他，他左沖右突，最后還是被他們死死地摁在潮濕冰冷的草地上。他掙扎，反抗，怒罵，抽噎。師弟們吵吵嚷嚷，不知該怎么辦才好。

吵鬧聲忽然停止了，那些手也離開了他的身體。他感知到了異樣，抬起頭，一尊高大的身影就在眼前。

那人說：“哎，放開他吧！”是活佛的聲音。

他瞬間就安靜了，像狗一樣爬起來。

活佛撫摸著他的頭，對徒弟們說：“哎，他迷路了！”

又摩擦著他的臉，盯住他，以一種溫柔又堅定的聲調(diào)說：“哎，你會醒過來的！”

他看著活佛的被晨光沐照著的清矍的臉，張著嘴說不出話，淚水卻奪眶而出。

活佛說：“哎，你還是跟她走吧?！?/p>

他終于說出話來：“誰？”

活佛的眼神投向他的身后：“哎，她是連夜趕來的。她到了，你就清醒了。你和她還是有緣分的?！?/p>

他扭回頭看，離他不遠(yuǎn)的地方，站著個瘦弱的女人。他擦了擦眼睛，仔細(xì)辨認(rèn)，認(rèn)出是他的女人，那個曾經(jīng)又矮又胖的來自牧場上的女人。天哪，僅僅一段時間，他就差點(diǎn)認(rèn)不出她來了。

活佛說：“哎，你注定是紅塵中的人，那些前世的孽還沒消盡，你還是跟她走吧！”

他只好走向自己的女人：“你干啥來了？”

女人說：“兩個月了，才尋著你?！?/p>

他看著自己的女人，沒有恨，也沒有愛。他不知道該怎么處理面前的困境，就回頭征詢活佛的意見。

活佛說：“哎，只有經(jīng)歷了，才會看穿它?！?/p>

活佛說話時不看他，也不看其他的徒弟，只看著遠(yuǎn)方連綿起伏的群山。

他覺得被什么給觸動了，對女人說：“好吧，我們回吧。”

女人看著他，眼里滿了淚?；蛟S因為如墮地獄的內(nèi)心煎熬，她脫盡了脂肪，消散了風(fēng)韻。

5

顯然，他知道自己再也無處可去了，只能循著原路，回到楊莊。

一路上，他也不等他的媳婦，只埋頭往前走。不久，就把她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地撂在后頭了。

終于，走到楊莊了。

村莊外的一堵矮墻下，有六個人在曬太陽。他們中的第二個人，在講格薩爾王的妃子的故事。第三個，微閉著眼睛，右手拇指快速的撥動念珠。第四個，身體前傾，是稱職的傾聽者。靠在石墻上昏昏欲睡的，是第五個。離石墻十來步遠(yuǎn)的地方，彎腰拾掇牛糞的，是第六個。

他成為第七個，加入進(jìn)去，也蹲在矮墻下，耷拉著頭顱。

上午他還在寺院里，下午，他就回到了他們中間。他是他們中的唯一的青年，卻是最沉默的一個。

“哎，這個年輕人，快死了嗎？”第一個問第二個。

“他的心死了，寫不了詩了！”第四個回答說。

第五個忽然醒過來：“誰死了？你們說誰死了？”

“格薩爾王的妃子死了?！钡诹鶄€回來了，坐在他的身邊，對他說：“別這樣垂頭搭腦的，趕緊摟著你的女人睡去吧。你女人不在的話，摟著我睡也行！”

說罷，她自己先大笑起來，笑聲也是嘶啞的。他看了她一眼，還是不想說話。

他忽然想起自己在寺院對面的白色石山上畫出的巨型蝴蝶，而今已像昨夜的夢境，已經(jīng)飛離了自己，越來越遠(yuǎn)了。想著想著，禁不住流下淚來。

被稱為第一個的，是個十一二歲男孩，看到了他在流淚，側(cè)身輕聲說：我是小孩，我都不哭！他驚訝地看那小孩。小孩偏不看他，只看天空。

他注意到男孩幽深的眼睛里蕩漾著藍(lán)天，也漂浮著白云。