朱 強(qiáng)

在中國人的觀念中，過年的另一層意思，也就是還鄉(xiāng)、回家。從遠(yuǎn)回到近，從一個漂泊之地回到情感與記憶可以得到落實的位置。在傳統(tǒng)中，家是什么呢？確鑿地說，家也就是親人、家譜、方言、祖宅以及無數(shù)能夠喚醒記憶的東西。在此處，年才是年，年才有它自身的味。以前每年到了春節(jié)，我爸媽就帶我往爺爺家去，一個小小的三口之家很快就融入一個十幾口人的大家庭。后來我到了外地工作，每逢春節(jié)，又風(fēng)塵仆仆地回到爸媽中間。中間的意義是巨大的。年就是往中間去，往核心去，往來的地方去。它讓一個個被拆散的零件再一次地回歸整體。我想這個整體的意義就是把傳統(tǒng)擰出來，然后對它進(jìn)行一次重重的強(qiáng)調(diào)。在異鄉(xiāng)，在一個個被我們逐漸熟悉的環(huán)境中，通過努力，我們構(gòu)建了自己大大小小的朋友圈。這些關(guān)系占據(jù)了我們一年中的大部分精力。但這一切，并不能使你的生命得以完整。只有在故鄉(xiāng)中間，你才能感受到這種完整與確定性。今天和我家親戚十幾口人共進(jìn)晚餐，其中的大部分人一年也難見一面，但這并不影響我們的正常交流，并不影響我們對這個“中間”的確認(rèn)。有人老了，有人胖了，有人高挑了，有人成熟了，也有人老練了。這些外在的變化并沒有使我們對他們的身份的確認(rèn)造成影響。因為我們一直身處其中，一直認(rèn)同這樣一個傳統(tǒng)。

每次回家，我都會得一種很多人都容易患的漫游癥，到曾經(jīng)活動過的地方活動。走，皮肉與內(nèi)臟處于一種松弛狀態(tài)。然后，你就忘記了現(xiàn)實中的一切，時間仿佛回到昨日。譬如我童年朝夕相處的兩棵古榕，它們是我還鄉(xiāng)必訪之物。這曾經(jīng)一直是我家門前的大樹，繁枝綠葉。而當(dāng)年構(gòu)成家的房屋早已經(jīng)沒了，那個叫左營背的地名也已經(jīng)被時光淹沒。開闊的籃球場取代了過去的一切。如此，我繞樹的意義又在哪呢？我從樹的一側(cè)繞到另一側(cè)，觀察并想象我當(dāng)年看待它們的感受。這個記憶中的整體被再一次喚醒。那一刻，我終于明白，只要有這兩株樹在，我所仰望的就將永遠(yuǎn)是故鄉(xiāng)的天空、童年的天空，以及我心里存放的那個水洗般的天空了。

按理說來，我常年生活在離故鄉(xiāng)不到四百公里的另一座城市，這種地理上的跨度幾乎可以被忽略。假設(shè)高鐵通了，來去頂多也就一個半鐘頭。但事實上，我很難在那里獲得屬于自己的新年。因為春節(jié)除了熱鬧，張燈結(jié)彩，構(gòu)成它的很大一部分，應(yīng)該是親情、血緣與家。新年，回到家，和往年一樣，挨家挨戶地去給親戚們拜年。所謂的拜，也就是互相串串門、喝杯酒、發(fā)發(fā)紅包。酒桌上，各種零碎的新聞紛至沓來。它們很自然地出現(xiàn)在我面前。身處其中，我感受這雞零狗碎與糾纏不清。生活像剛剛榨出的果汁，濃香撲鼻。而別處的天地都是自帶屏障的。你自認(rèn)為認(rèn)識了許多人，經(jīng)歷了許多事，但你永遠(yuǎn)不能處于其中，不能像在故鄉(xiāng)一樣，獲知他們真實的處境。因為你是被拼接上去的，隨時也可以被摳出來，扔在地上，然后就什么也不是了。但故鄉(xiāng)你永遠(yuǎn)和周圍世界互為整體。這“整體”是什么呢？想來依舊是青梅竹馬、同學(xué)少年以及無數(shù)件在你的記憶中落地生根的事物。它們與你藕斷絲連，曖昧不清。你可能戶口已經(jīng)遷往別處，在另一座城市擁有了自己的房子和家，但你仍舊是這個整體中無法剝離的部分。

年前，我爸打來電話，和我講老家修家祠的事。他很詳細(xì)地和我介紹了地址選在哪，規(guī)模有多大，需要費(fèi)多少磚，花多少錢，族里有多少人參加了募捐。我愣了一下，因為他所說的那一個家距我實在是太陌生與遙遠(yuǎn)了。我爸在十分年輕時就已經(jīng)脫離了那，戶口也由菜農(nóng)轉(zhuǎn)成了城市居民。田地很快就從他的名下給劃掉了。他從那一刻起，就成了一個和故鄉(xiāng)劃清了界限的人，現(xiàn)在這種看不見的關(guān)系再一次從他的身上蔓延到我這，讓我又一次地和遙遠(yuǎn)的那個家發(fā)生著聯(lián)系。我爸給我打電話正是為商量募捐的事。按照族里的規(guī)定，其募捐的數(shù)額男丁每口按一千五百元計，女眷每口按一千元計。算盤這么一打，我家三口人，總共要出四千塊。也許是因去年我爺爺仙逝以后，我在省城的朋友很多都送來了花圈，這也讓族里人感到我多少是有能量的，這一次，他們希望能夠通過我的關(guān)系在修祠堂這件事上得到其他朱姓的幫助。而我爸的態(tài)度顯然有一點尷尬，他一方面覺得自己這么多年家里很多人都沒有了走動，關(guān)系也都已經(jīng)疏遠(yuǎn)，但另一方面又覺得實在是沒有更好的理由拒絕。但我很快就表明了態(tài)度，這錢一定要出，且一定要出得干凈痛快。也無論我們將來往哪里去，無論在這個氣氛中，我們的角色顯得怎樣的不融洽，至少我們身上流的都是朱家的血。祠堂落成了，募捐者的名字將出現(xiàn)在石碑上，這份金色的名單構(gòu)成的是我們這個家族的全部，每個名字都意味著一種承認(rèn)以及在場。

大年初五，我終于看到了即將完工的家祠，它所在的位置是一塊荒廢已久的曬谷場。高踞于大多數(shù)建筑之上，它擁有青灰色的山墻、朱漆的柱子，還有明亮的琉璃瓦，和那些灰頭土臉的民宅比較，它通體顯示了一種拔俗的亮光。然而，我并沒有走進(jìn)去，在這個家族中，我覺得自己始終是說不上話的，家祠的整個建設(shè)過程我都未曾參與，說白了，我只是一個名義上的在場者。這是我在面對自己龐大家族時所表現(xiàn)出來的一份怯弱。這情緒，我戰(zhàn)勝不了。這個下午，按照我爸的意思，我先去祭掃了我的爺爺，又去擦拭奶奶的墓碑。黃昏提前降臨了，我一遍遍溫習(xí)著祖先的名字。這樣滿山地跑，也終于累了。我奶奶在我還沒有出生時便已離世，她一生并未存有一張照片，其實她在我頭腦中的印象一直是模糊的，這些年，我只有從父親伯伯的長相中想象她曾經(jīng)的樣子。爺爺在世時，每年到了春節(jié)，與他拜年以后，我爸就帶我擰著籃簍，去給奶奶還有其他的先人上香，這幾乎已經(jīng)成為每到新年的一件必做的功課。但自從我家的祖山多了爺爺這一位新的成員，我對這山的理解，就不再覺得有那么深奧。我摸過爺爺銀色的發(fā)茬、左額頭眉邊的疤痕，還有他手上長期吸煙被熏成明黃色的煙斑。他們都那么清晰、具體地在我的頭腦中呈現(xiàn)。時間把家族中每一位長者都帶到了這一座山上，無數(shù)個故事被黃土掩埋了起來，它們構(gòu)成一部厚厚的家族史，經(jīng)年之后，周圍長起了參天大樹。當(dāng)點完最后一炷香時，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了一眼家祠屋脊上尚未飛起的青龍，又一次想到傳統(tǒng)中的那個關(guān)于整體性的問題。我在想，到底是什么原因，令先人們對那個心里的完整如此貪迷。記得我爺爺那時還并未十分衰老，他的眼中還閃爍著思想者的光，但早早地就為自己備下了棺木，又在周圍四處勘察，左選右選，最終也沒有脫離掉這一座山的包圍。要知道，再強(qiáng)大的個體都會在這整體面前變得恭恭敬敬，再傲慢的身段都會彎下來。這個整體，就像是立在人心中的一根柱子。明白了這一層，也就不難理解為什么在亂世你所看到的不只是滾滾黃塵、鐵騎刀槍、飛濺的血與滾落的淚珠。同時，也看到浩浩蕩蕩的移民將祖宗的靈牌舉過額頭。那地名——生老病死的故鄉(xiāng)，原本是屬于北方，它周身常年覆著一層冰，但隨著蟻群一樣的遷徙隊伍，它們被搬運(yùn)到南方，被搬到一個擁有花香的陌生之地。這一并搬來的，還有方言、風(fēng)俗、建筑、美食以及節(jié)日。一切都被那么細(xì)致而完整地搬來了，以至于讓這里的日月、天空都發(fā)生了變化。

而現(xiàn)在，我什么也搬不動了，只能搬起碗里的三個酒釀蛋，將它們作為一個整體囫圇吞下。這時，我明顯有一種哽住的感覺。這是我們客家人的風(fēng)俗。大年初一，對于男丁都是用這三枚元寶伺候，以祝愿在新的一年，萬事吉利。我家所在的位置叫塘窩里，聚居了大量的客家居民。所謂的客家，就像古詩里講的，客里似家家似寄，家一直揣在路上。五胡亂華以后，祖先們舉家南下，但這個南，并沒有確切的指向。他們也不知要去往哪里，好像哪里能為他們提供一畝三分地，哪里就是故鄉(xiāng)了。今天，塘窩里在手機(jī)地圖上并沒有顯示。去日，它因地勢低洼，水塘遍布，梅雨季節(jié)常常被淪為水澤河鄉(xiāng)。水塘周圍的高地，分布著周姓、郭姓、陳姓等幾十戶居民。家譜上說他們多來自兩百年前的閩西以及粵北。那時客家人返遷內(nèi)地的風(fēng)潮正勁。他們被命運(yùn)裹挾到了這個偏僻的位置，終年以務(wù)農(nóng)、打魚為生。這種生態(tài)大概持續(xù)到2000年前后，后來就陸陸續(xù)續(xù)地被一些外來事物給打亂了。最初是為了安置周圍的拆遷戶，那時地價也很低廉，拆遷戶們失去了家園，很快就在這擁有了新的宅基地，水塘被填平了，他們在上面建筑房屋。之前的那個水洼很快就成了一片居民區(qū)，大大小小的窗戶中透出鍋碗瓢盆的聲音。樓房鱗次櫛比，房屋與房屋之間形成狹長的通道，這些通道與外面的大路相連。繁華與熱鬧相應(yīng)地就將它包裹了。這些年，城市氣氛被一點點帶入。大橋、郵局、銀行、商場、酒吧、KTV、公園以及學(xué)校也都變得近在咫尺。而這些戶主常年利用多余的房屋收租，逐漸也成了社會上清閑闊綽的階層。

新年，因為這個“整體”的作用，我又一次地回到了這?，F(xiàn)在，在它外面是一條新修的大路，叫稼軒路。許是因辛棄疾的緣故，但據(jù)史書上載，辛棄疾并沒有到過此地，他只在城北的郁孤臺上舉目四望了一陣。如果真要牽扯出什么歷史人物，王陽明倒是距這最近的一個了。塘窩里向東五百米是濱江二小，再過去是公務(wù)員小區(qū)，這兒曾經(jīng)是王陽明點兵用過的大校場。校場兩旁，分別是左營以及右營，作為屯兵之用。而我童年時的家所在的區(qū)域就叫左營背——左營的后背。可以想象那兒曾長期作為官家的田土。春天，紫紅的桑葚熟了，秋天的稻穗金燦燦的，田壟上到處是使人眼花繚亂的花香與草香，白云停泊在樹梢頭。它們和將軍們臉上的刀疤、手上的胼胝結(jié)合，構(gòu)成了一個特別耐人尋味的整體。

然而，往事已矣，這一切都沒有人記得了。塘窩里，左營背，它們構(gòu)成了我生命的一部分，我有近二十年時光停滯在這樣的兩個點上。它們承載著我青春的重量，是我每次回到故鄉(xiāng)都要反復(fù)打量與尋味的名字。曾經(jīng)的我，試圖以仰望天空的方式恢復(fù)記憶里那些已然消亡的坐標(biāo)，試圖用虛無主義的做法建構(gòu)我心里的那個全部。我在這自欺之舉中，也因此獲得過短暫的快樂，可一旦回到現(xiàn)實，又愈發(fā)地悲傷了。沒想到它們的消失會那么干脆、徹底。其實，我特別理解我爺爺還有爸爸心中的那個整體以及那整體對他們的作用。盡管故鄉(xiāng)——曾在我爸的心口上留下過一道血淋淋的疤痕。失去了田土的他，在身份上曾一度感到尷尬。但從這二十多年來，春節(jié)、清明他都帶我回老家掃墓這一件事上，我就知道他心里其實是有故鄉(xiāng)的。不然，他就不會打電話跟我商量家祠的事了。每當(dāng)想到他們心里的那份復(fù)雜的情感我眼睛就開始濕潤了。正如家門前的榕樹盤繞的樹根對每片葉子的引力。枝葉與根之間，既傳遞著各種悲欣，也傳遞著一種說不出的力量。

新年伊始，我在塘窩里某某門牌號享受著這樣無憂無慮的日常。我家的樓頂有一個不大不小的露臺，在上面可以看到遷徙的星斗與過往的白云。吃過了年夜飯，我就躺在那把陳舊的搖椅上觀看逐漸變暗的天空。暖風(fēng)黏稠，低矮的夜空有蝙蝠在飛，夜空是青藍(lán)色的，飛機(jī)的屁股上拖著長長的白煙，石臺上蠟燭的火苗帶著一種溫暖的喜悅。佛手是金華產(chǎn)的，它的香味和蜜橘、甜柚的香味混在一起，有一種說不清的喜慶。我在搖椅上一邊刷朋友圈，一邊感受這種立體的年味。許多人都和我一樣回到了故鄉(xiāng)，在圓桌的周圍是許多碗筷。他們在這個時刻享受一種叫團(tuán)圓的幸福。今年年夜，我外婆選在了二舅舅家過，她也是家庭中唯一的老人了，我外公在十多年前就已離開了我們，他曾經(jīng)當(dāng)過中學(xué)校長，是一位出色的體育老師。在當(dāng)?shù)?，外公家也算得上是一支旺族，兒女眾多，且各有所長。弟兄們相處在同一個屋檐下，彼此之間，也偶有過結(jié)與爭吵，但很快也都化解了。短暫的烏云之后依然是一片高遠(yuǎn)的青空。這種情感上自我痊愈與修復(fù)的能力在別處一般是少有的。親情總會在一個恰當(dāng)?shù)臅r間點上站出來，消滅之前所謂的不共戴天。

有時候，這種爭吵，當(dāng)然也是很有意思的，不吵怎么能叫生活呢？尤其是家族中上百年間遺留下來的老問題一旦發(fā)酵成爭吵的事實，就更讓人感到當(dāng)初的那個家的存在了。根據(jù)我外婆描述，年前她那里聚集了幾十口人，鬧哄哄的，當(dāng)時房子外的水泥地上都站滿了。這些來的人，大致可以分成兩派。有一派來自這個大家族里的大房，還有一派來自二房，所謂的大房二房，其實也都是弟兄一家。一百年來，他們各自繁衍了無數(shù)的子孫。其實這鬧劇說到底也算不得什么大事。話要從2000年開始說起，那一年，左營背拆遷了，家族里的祠堂毫無疑問地也就拆了。這祠堂原是屬于大房的，但后來二房的人拿去用了，久而久之，產(chǎn)權(quán)就有了變化。祠堂被拆以后，因為產(chǎn)權(quán)上的糾紛，大房和二房的人各自團(tuán)結(jié)成兩派，都不認(rèn)為這祠堂是對方的。因為這爭執(zhí)一直得不到解決，政府的補(bǔ)貼款就一直沒有得到落實，后來也不知什么原因，款終于撥了下來，卻全部落到了大房人的口袋。那么多年了，這事情差點都要被淡忘了，大家都有了新房子，誰還缺那一點錢呢？但事情終究還是走漏了風(fēng)聲。二房的人硬覺得理虧，鬧騰了好久。我外婆是家族里最年長者，要說老輩人的事她應(yīng)該是最有資格評判的一個，于是，大伙就到了她那里唇齒相見。這樣一來，那個長期被瓦解了的家突然又合起來，成了一個金燦燦的整體。而新年的意義，我想就是把這個長期被瓦解、被邊緣了的“整體”喚出來，然后對它進(jìn)行一次細(xì)細(xì)地打量，看見它細(xì)密而結(jié)實的紋理。

聚會時，我大舅母說了一句讓我印象深刻的話，她說人到了年紀(jì)，年總是聚一次少一次。盡管這話說得有點悲傷，但也確實是那么回事。在別處，也許根本感覺不到“老”這個字眼。老來自連續(xù)的變化，只有在印象中構(gòu)成了某種可比性，老才成立。在過往云煙中，很多面孔都存在于瞬間，因沒有所謂的比較，所以也就看不見所謂的老。唯有在親人中，這些條件都一一地具備了。此地，時間以整體的形式存在著。你既看見吹彈可破的肌膚、含情脈脈的眼眸，也看到丘壑縱橫的臉與雪一般的白發(fā)。要知道任何人都無法抗拒老這個事實，時光總是催人老的，尤其是回到家的中間，老也就變得更加具體而深刻了。作為我們這一代人，在計劃生育的環(huán)境中出生成長的一輩，所經(jīng)歷的，其實是一個急劇變化的生態(tài)。從我媽媽家說起，我擁有三個舅舅三個姨娘，爸爸家又有好幾個叔叔與姑姑，他們使每個個體與這個家族的關(guān)系都變得異常復(fù)雜，任何人都很可能是以好幾個身份出現(xiàn)的。可是到了我這一輩呢，國家在人口政策上突然收緊，全家寵愛在一身。這種過分集中的歡愉在將來的一天終于變本加厲地轉(zhuǎn)化成某種殘酷。這境況在我近幾年回家就越來越可以體會得到了。家庭中大面積的衰老就像秋天如期來臨，千樹萬樹一夜就枯黃了。我舅舅前年因為輕微的中風(fēng)步履蹣跚，我姨娘也因高血壓每天需要堅持服藥。衰老以成片的方式進(jìn)行，空氣中彌漫的都是暮色，它使人倍感到壓抑。

當(dāng)然，政府也意識到這個問題，他們在居民區(qū)周圍建造了休閑廣場。小區(qū)北面還有一個大型公園也將動工。這些過早失去了土地的居民，在生活上雖然早已被城市所同化，比如用燃?xì)庠睿R桶，刷信用卡，等紅綠燈，沒有哪一件在他們不是駕輕就熟。雖然他們也享受了城市變化所帶來的紅利，順順當(dāng)當(dāng)?shù)爻蔀槌鞘兄猩钕鄬捲５娜后w，但，人畢竟是老了，老就成了一個大麻煩事。人一旦老了，相應(yīng)的就變得無聊。究竟該怎樣來打發(fā)這看不到邊的落寞呢？尤其對這樣一個特殊群體而言，他們早年并沒有受到多少教育，假如真是藝術(shù)家、醫(yī)生、老師或者詩人，還可能在老之將至?xí)r為生活帶來一些新的精彩，但他們什么也不是啊。我大舅舅退休以后，開始在樓頂養(yǎng)起了鴿子，但沒有幾年，就受到家庭中大部分人的反對，這不僅僅是因為臟的問題，大家一致認(rèn)為，他中風(fēng)很大程度是他養(yǎng)鴿子這事所致。既如此，他又開始在屋頂上種菜。時間每天并沒有減少，依然在一分一秒地進(jìn)行著。女人們到了傍晚，就在附近的休閑廣場上跳舞。生活是什么時候變得這樣啦，緩慢，幽靜，心平氣和，沒有了一丁點兒的脾氣。

相應(yīng)的，家里的晚輩開始從桌底下躥出來，一會兒就高人一頭了。他們成為備受關(guān)注的對象，長輩們心里眼里都是他們。至于酒桌上所談的，也多是他們升學(xué)、成婚、購房、升遷以及出國的事情。家長們曾經(jīng)的那些頤指氣使與不可一世都熄滅了。往日龐大、生氣勃勃的家族變得暮氣沉沉。當(dāng)一切以整體的方式淪陷，便也宣告了一個時代的結(jié)束或另一個時代的誕生?？傮w所代表的不僅僅是時間，也是觀念以及心態(tài)。父輩們處理問題的方式和我們多有不同。在朋友圈，很多年輕人過年都沒有回家了，他們利用難得的假期開始了異域之旅：西歐或者南非。新年在別處。年輕人感受著不同季節(jié)里的年味。這是一種整體性的演變，既不能說好也不能說壞。也許，這就是未來世界的樣子了。那時，也許我們都不需要故鄉(xiāng)了，但不需要并不意味著我們的情感中就沒有了鄉(xiāng)愁，或許，到那時，故鄉(xiāng)可以被帶到世界上任何的位置，彼處也即此處，而我們將在一個新文化的整體中看待這個古老的新年。