周正康

中國書法史就是漢字手寫的歷史，沒有手寫就沒有書法藝術(shù)。目前，由于“印刷體”社會(huì)化全方位的通行使用，當(dāng)下中國人已經(jīng)被“印刷體”文化所“包裹”，滿眼望去，處處都是“印刷體”文字，很多風(fēng)景名勝都被電腦字招牌占據(jù)，“漢字書寫”這個(gè)大量工作基本由電腦處理完成。中國字很久以來不需要手寫，于是直接導(dǎo)致漢字手寫功能的維度被擱置或者說被閑置，手寫感情的抒懷熱情在淡漠，人文情感輸入的溫度在下降，換句話可以這么說，書寫這一富含深邃歷史悠久源流關(guān)系的行為方式，一旦在漢字的使用環(huán)節(jié)中產(chǎn)生了分離，那么就意味著漢字成為藝術(shù)的根本推動(dòng)力已經(jīng)被現(xiàn)代社會(huì)化的“消化瓦解”，受到阻隔的書法藝術(shù)走入比較狹小化的空間，不可能回到手寫歷史的輝煌時(shí)代。

讓我們把眼光回溯到大約距今三千年左右的殷商甲骨上面的刀刻卜卦文字時(shí)代：“甲骨文”，由于卜辭文字賴以生存的載體為龜獸之骨，使用工具為刀刻。嚴(yán)格意義上還算不上是真正意義上發(fā)育成熟的書法藝術(shù)，甚至就連最起碼的書寫標(biāo)志性的書寫“筆順”順序都還沒有形成規(guī)范，離藝術(shù)境界還遙遠(yuǎn)。所以專家們往往只是把它視作書法藝術(shù)濫觴的源頭。而在物質(zhì)條件方面究其原因，刀刻痕跡受到局限，沒有書寫行為及其毛筆，還有使用讓書法藝術(shù)走上更高境界的宣紙。

印刷，這是一項(xiàng)了不起的科技轉(zhuǎn)化技術(shù)，這項(xiàng)電腦打印漢字技術(shù)，不知減省的多少的人工書寫工作量，給辦公文件的傳遞，通訊交流帶來了極大快捷方便，特別是現(xiàn)代微信的快捷，動(dòng)動(dòng)手指就可以完成各種信息交流。但是，在這個(gè)事情的背后，我們有沒有想到過它將我們帶入了什么樣的文化發(fā)展模式之中？它給我們這個(gè)時(shí)代的書法藝術(shù)傳承造成了多么大的困境？印刷，字形雖在，神采已無的電腦“印刷體”毫無感情溫度可言，也是無需人工書寫的。其實(shí)任何事情可以說都具有哲學(xué)意義上那一把雙刃劍的性質(zhì)，“印刷體”的社會(huì)化通行造成的勢態(tài)，從文字到機(jī)械化印刷，除了文字本身的字音、字義還在，其他跟人文情懷基本就沒有什么關(guān)聯(lián)，“印刷體”就是干巴巴的、冷冰冰的文字符號。

“印刷體”時(shí)代的降臨，來勢之迅猛強(qiáng)勁，對于書法藝術(shù)的發(fā)展而言，無疑是一場革命性“厄運(yùn)”當(dāng)頭。書法藝術(shù)所能夠做的條件反應(yīng)即是要么奮力一搏，要么屈服于歷史現(xiàn)實(shí)?！坝∷Ⅲw”一步步將把文字推進(jìn)入毫無審美情趣可言的沙漠，“風(fēng)干”書法藝術(shù)的人文情懷，將歷代文化人灌注在漢字里面的藝術(shù)情感一點(diǎn)點(diǎn)“無情地風(fēng)干”，讓漢文字漸變成缺少人文情感的文字符號或者說是文字“軀殼”?！坝∷Ⅲw”無疑是歷史時(shí)期中特定的歷史科技文化產(chǎn)物。因此不僅僅只關(guān)注它是目前社會(huì)化使用程度最高的功用字體之外，還應(yīng)該看到它已經(jīng)成為書法藝術(shù)情感最致命的傷害。

漢文字產(chǎn)生于象形，形體歷經(jīng)簡約化，規(guī)范化而成篆隸行草楷諸體，在文字書寫發(fā)展成為書法藝術(shù)這個(gè)歷史進(jìn)程中是起到推動(dòng)作用的。漢字作為文化載體，具有實(shí)用和藝術(shù)兩大功能，從書體上大致分為實(shí)用性較強(qiáng)的“正書體”：篆、隸、楷統(tǒng)稱“正書”，正書強(qiáng)調(diào)實(shí)用功能而用于正式文本上，與之相對應(yīng)的草書，則更趨于藝術(shù)性感情抒發(fā)，表現(xiàn)出極高的藝術(shù)性。從秦代李斯統(tǒng)一紛繁的六國文字而為小篆，隸書鼎盛于漢代，楷書尤以唐代法度森嚴(yán)。而楷書“在隋朝的發(fā)展進(jìn)入了一個(gè)新的歷史時(shí)期。南北書風(fēng)的互相交流融和，使隋朝楷書逐漸走向整飭，下啟初唐諸家楷書，并為中晚唐顏柳諸家風(fēng)格的形成與發(fā)展奠定了良好的基礎(chǔ)，使書法的發(fā)展從漢魏晉的‘尚韻’進(jìn)入第二大高峰期‘尚法’階段?！雹俚蚁胝f明的是正書的實(shí)用功能性與印刷體的實(shí)用功能性，雖然都強(qiáng)調(diào)實(shí)用，但運(yùn)行結(jié)果卻各走一方。

“漢字本來有文、字、書三個(gè)主要稱謂，三者意有微別。‘文’”側(cè)重于本源性，‘字’側(cè)重孽生力，‘書’側(cè)重書寫性?！瓥|漢許慎《說文解字?jǐn)ⅰ吩疲骸畟}頡之初作書，蓋依類象形，故謂之文；其后形聲相益，即謂之字。文者，物象之本，字者，言孽乳而浸多也?！雹趶倪@句話中我們可以看出，在‘文’‘字’‘書’三維含義中，目前‘文’‘字’的意義是沒有變化的，而‘書’的功能意義卻被“印刷體”的社會(huì)化通行使用而逐漸喪失。隨后的字體規(guī)范化、標(biāo)準(zhǔn)化已經(jīng)成為文字使用的社會(huì)化一個(gè)趨向：需要準(zhǔn)確無誤地將信息傳達(dá)給各方各面的社會(huì)公眾，這是出于準(zhǔn)確的傳達(dá)需要的而采取的標(biāo)準(zhǔn)化措施。任何事物都有矯枉過正、積習(xí)慣成習(xí)氣的一面，這是我們在處理事情最不想得到的負(fù)面效應(yīng)。

這就是從中暴露出來其行為弊端，出現(xiàn)了早期被書法家們批評的諸如在古代科舉中出現(xiàn)的“臺閣體”“館閣體”的禁錮作用已不算大，比起后來由國家政府行為頒布的繁體字改革變簡化字，乃至現(xiàn)在全方位的電腦“印刷體”，給書法藝術(shù)發(fā)展帶來的問題極為嚴(yán)重。我為什么提出這個(gè)問題？二十世紀(jì)五六十年代以來，特別是當(dāng)下國民教育中的文字著眼點(diǎn)僅僅局限于電腦“印刷體”這么狹窄視域里面，造成了一大批國民壓根就不可能搞懂什么是寫字？什么是寫書法？造成識讀電腦“印刷體”書寫電腦“印刷體”的極為普遍的社會(huì)現(xiàn)象，這是必然絕非偶然的事情。

“印刷體字形每天包裹我們?！雹圩詮匿摴P把毛筆擠出了歷史舞臺，進(jìn)而鋼筆又被鍵盤擠兌出了使用空間。無論是鍵盤敲出來后再經(jīng)過編輯的字體我在這里都把它稱為“印刷體”，這種規(guī)范化的字體，比歷史上流行于科舉考場的“臺閣體”“館閣體”，對于書法藝術(shù)的傷害更為可怕。“印刷體”中的仿宋體、楷體是官方通用的字體，其流通快捷方便作用自不用說，但其對書法藝術(shù)的傷害力，也是大到驚人，它直接導(dǎo)致一大批人群從此不明白書法藝術(shù)。

這么說，目前我國的義務(wù)教育乃至大學(xué)教育之中，從開始識字到閱讀，可以說都是識讀“印刷體”的過程，乃至于在高考語文中將書法字體辨別和描述作為考題來考學(xué)生。這本身就是問題情況。其實(shí)這種情況肇始于“仿宋體”產(chǎn)生之前的北宋時(shí)期，印刷術(shù)的推行（即便是手工刻板印刷），人們就開始越走越深的這么一種“印刷體”的識讀過程中，感覺到這是文字規(guī)范化之強(qiáng)勢?！疤骄俊误w’的生成字模乃以刀刻制，刻制的順序也與書寫有極大不同，自然無所謂‘筆’和‘順’的問題。乃至印刷，漢字一次性呈現(xiàn)在紙面之上，筆畫之間不再具有先后的次序差異。在今天，計(jì)算機(jī)技術(shù)高度發(fā)達(dá)，各種字樣可以通過電腦方便快捷地打印出來?？梢哉f，印刷的各個(gè)環(huán)節(jié)都與筆順的具體情況不相侔合。由于‘宋體’割裂了筆畫之間的關(guān)系，也不再強(qiáng)調(diào)字與字之間的關(guān)系，漢字的筆順便具備了逐步被虛擬化……④”

推行文字統(tǒng)一和規(guī)范的措施從“掃六合”的秦國，經(jīng)由李斯規(guī)整頒布的“秦篆”以來，這種文字規(guī)范行動(dòng)就從來沒有停止。從官方角度出發(fā)，公文需要文字規(guī)范統(tǒng)一，確保政令暢通。從束縛藝術(shù)角度出發(fā)，同樣也歸納出了許多條例規(guī)范，如草書上《王羲之草書百訣》，智永《真草千字文》，于右任《標(biāo)準(zhǔn)草書》等給人們識讀和創(chuàng)作帶來便利，文字的規(guī)范化無疑帶來了社會(huì)文化交流的強(qiáng)勁勢頭，但從根本內(nèi)因方面還是帶給人們對于書法書寫技法的認(rèn)知功能走向了衰敗。隨著文字社會(huì)化程度越高，文字要求就越標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范化，書法藝術(shù)那種抒發(fā)情感的基因逐漸隱形弱化。在此之前我思考了現(xiàn)階段我國義務(wù)教育體制方面已經(jīng)出現(xiàn)了一些問題，尤其是小學(xué)生識字書寫教育過程中，得不到書法藝術(shù)教育，以及通常去考量教師書寫水平的“三筆字”，幾乎都會(huì)一致性將書寫定格指向教材課本里面“印刷體”參照模仿。正是文字的教育方式短板的這種狀況長期普遍存在，從根本上改變了歷史傳統(tǒng)的書法書寫風(fēng)格認(rèn)識認(rèn)知方向，最終扭曲了人們對于書寫技法認(rèn)知的性質(zhì)和方向。

在當(dāng)代的知識人群中，除了目前正在學(xué)習(xí)傳統(tǒng)書法藝術(shù)的極少數(shù)人群以外，其余就是為數(shù)眾多的“印刷體”認(rèn)知人群?！坝∷Ⅲw”是一種新型的文字結(jié)構(gòu)體系，雖然它也嫡出自傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)字形，但“印刷體”已經(jīng)不再屬于傳統(tǒng)意義上的書寫文字體系?！坝∷Ⅲw”的規(guī)范統(tǒng)一簡單直白，如同文言文走上白話文意義上讓人清楚明了，丟失了漢字特有的形式變化乃至于美感情趣。

縱觀三千年中華文明創(chuàng)造了不敗之神奇，因?yàn)橹腥A文明中最關(guān)鍵遺傳基因和生存環(huán)境還在：漢字作為文化載體這個(gè)“鏈條”至今還在繼續(xù)。所以說人類真正的文明史就在文字里面?zhèn)鞒?，人類歷史上曾經(jīng)產(chǎn)生了四大古老文明，唯獨(dú)中華文明至今仍具有頑強(qiáng)生命力，其他巴比倫文明、古埃及文明和古印度文明，由于文字的丟失導(dǎo)致文化鏈條斷裂而致使那段文明永遠(yuǎn)的湮沒于歷史塵埃里。由此可知，文字是人類文明發(fā)展延續(xù)的歷史芯片，而書寫，無疑是激活書法藝術(shù)靈魂的唯一手段，一旦拋開了書寫，也就關(guān)閉了書法藝術(shù)靈魂向外展現(xiàn)的通道，也就丟失了書法藝術(shù)靈魂。每當(dāng)我們翻開人類過往歷史之書，我們獲取的不僅僅是史書上文字記載的歷史信息，對于書法藝術(shù)而言，我們獲取的東西即文字本身：形式與神態(tài)。尤其是欣賞一幅書法作品所獲得的審美感知。

而反思起初古文字濫觴于刻符象形，經(jīng)由殷商甲骨時(shí)代，變體于篆籀隸分，行草正書。后被人詰責(zé)于明代的臺閣體、清代的館閣體（干祿體），問責(zé)于科舉官場功利之禁錮了書者原本應(yīng)有的書藝天真，那些閣體文化也遠(yuǎn)離我們這個(gè)時(shí)代。時(shí)至今日，書法發(fā)展問題卻因?yàn)橛辛恕坝∷Ⅲw”，才變得成敗皆由其引發(fā)?！坝∷Ⅲw”屏蔽了書寫藝術(shù)功能之中最重要的用筆筆法和結(jié)字關(guān)系認(rèn)知通道。“印刷體”本身是沒有藝術(shù)性的，失去了情感溫度的漢字符號，它成為一道阻斷書法書寫及其藝術(shù)的屏障，一切美妙的結(jié)字關(guān)系在此清零，僅僅將文字筆畫構(gòu)件及其機(jī)械地安置擺放在分配合理的一個(gè)空間里的印刷，其實(shí)這是一個(gè)多么可怕的結(jié)字硬傷。

這是書法藝術(shù)發(fā)展遇到了的很可怕的事情。雖然“印刷體”不至于直接導(dǎo)致書法書寫藝術(shù)走向消亡，但是它至少讓許多現(xiàn)代的中國人由此喪失了對于書法藝術(shù)的用筆方法和結(jié)字關(guān)系原理認(rèn)知過程。這個(gè)態(tài)勢不知道比臺閣體館閣體對書法藝術(shù)帶來的傷害，要大多少倍——它雖有大功于信息傳達(dá)，但也有大害于書法藝術(shù)。

二十世紀(jì)初書寫工具逐漸從毛筆開始變成了鋼筆，時(shí)至今日，乃至于很多中國人在日常生活中已經(jīng)不再使用毛筆書寫，進(jìn)入了無紙化辦公時(shí)代?；蛘哒f目前的很多中國人因?yàn)椴唤?jīng)常使用毛筆書寫漢字，對于毛筆書寫的傳統(tǒng)技法知識已經(jīng)知之甚少。自明清兩代給書法帶來的規(guī)范性，在實(shí)用性與藝術(shù)性之后，讓字體以“烏、方、光”方式進(jìn)入科舉文人的考卷。“印刷體”主要指仿宋體，楷體，以及打開電腦即可直接使用的“劉炳森隸書”等等，主要是把文字規(guī)范成“四角充盈”，“方方正正”，“橫平豎直”，直接以“印刷”替代了傳統(tǒng)的“書寫”，讓現(xiàn)代的讀書人進(jìn)入只讀而不知道毛筆書寫技巧，不知道用筆，不知道結(jié)構(gòu)關(guān)系，僅僅能從“印刷體”里面大致了解到極為有限的一些筆畫擺放格局而已。

這個(gè)問題已經(jīng)成為很多傳統(tǒng)文化在傳承工作面臨的最嚴(yán)峻問題，主要原因是毛筆使用空間的萎縮或者僅僅限于專門從事書法藝術(shù)的工作者搞研究，局限在為數(shù)不算多的書法學(xué)習(xí)人群圈內(nèi)進(jìn)行。特別是電腦普及以來，可以這么說，我們正在眼睜睜地看著電腦鍵盤敲掉了中國書法歷史發(fā)展的原有的大片天空，讓書寫空間變得非常之逼仄。正如趙浩如先生在“云南省書畫名家進(jìn)校園”給滇西師范學(xué)院師生作題為“書法與讀書”的講座，說“有一個(gè)普遍現(xiàn)象：當(dāng)今專家學(xué)者教授，沒有時(shí)間去寫好毛筆書法字，而在全國書法展中能夠入展的人又沒有精力去好好讀書。”僅僅將文字筆畫構(gòu)件及其機(jī)械地安置擺放在分配合理的一個(gè)空間里的印刷，其實(shí)這是一個(gè)多么可怕的結(jié)字硬傷。

“印刷體”對于書法藝術(shù)的發(fā)展而言，直接導(dǎo)致手寫功能的閑置荒廢，面對手寫功能的丟失，書法藝術(shù)傳承的形勢非常嚴(yán)峻。盡管這些問題擺在面前擋住發(fā)展之路，但是書法的發(fā)展依然還必須得去這個(gè)逼仄的空間里面去尋求歷史性的發(fā)展與突破，這是歷史文化發(fā)展的擔(dān)當(dāng)責(zé)任，也是延續(xù)幾千年傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代文化發(fā)展格局中，所遇到的共同問題和挑戰(zhàn)。

【注釋】

①張道紅：《淺識隋朝楷書》，見《書法報(bào)》二○一七年九月十三日第三十六期第二十六版。

②朱良志：《論石濤的‘兼字’說》，載《中國書法》二○一七年第九期第五十七頁。

③張?zhí)旃骸丁碑嬀o結(jié)’的審美分析——書法‘體勢’審美研究的方法論》，載《中國書法》二○一七年第九期第一四八頁。

④孫學(xué)峰、張中浩：《說‘筆順’》，載《中國書法》二○一七年第九期第二○○頁。