⊙田夢源[華東師范大學(xué),上海 200333]
《鶯鶯傳》和《李娃傳》是唐傳奇中不容忽視的珍寶,魯迅先生認(rèn)為《李娃傳》“纏綿可觀”①,《鶯鶯傳》則是唐代傳奇史上“特有關(guān)系者之一”②,可見這兩篇作品之重要。
《鶯鶯傳》和《李娃傳》均以家庭關(guān)系和愛情關(guān)系為線索,但兩篇作品的文本結(jié)構(gòu)卻逆向展開?!耳L鶯傳》的文本中,愛情主人公是從家庭關(guān)系進入愛情關(guān)系,而《李娃傳》中二人則是從愛情關(guān)系進入家庭關(guān)系。將作品中的人物按照其所處關(guān)系進行標(biāo)記,《鶯鶯傳》中的崔母為家庭符號、紅娘為愛情符號;那么相應(yīng)的,《李娃傳》中的家庭符號是鄭父、愛情符號是老鴇。將兩組故事結(jié)構(gòu)概括出來,就形成了以下結(jié)構(gòu)示意圖:
在這一文本結(jié)構(gòu)展開過程中,小說中用以制造沖突的矛盾因素也是相同的:男主人公被首次出現(xiàn)的符號人物所阻攔,女主人公卻依附于這一人物。
從這些結(jié)構(gòu)總結(jié)中不難看出,兩則傳奇在故事發(fā)展與矛盾制造上存在著對倒關(guān)系,而這兩種關(guān)系的發(fā)展與交叉對文本的情節(jié)展開與邏輯建構(gòu)起著決定性作用。
想要解讀《鶯鶯傳》和《李娃傳》所建構(gòu)的故事邏輯,首先要注意的是兩種關(guān)系在文本中的過渡方式。在《鶯鶯傳》中,這一過渡出現(xiàn)在鶯鶯自薦枕席的情節(jié)上,在《李娃傳》中則出現(xiàn)在兩人假意求子的情節(jié)上。換而言之,當(dāng)鶯鶯自薦枕席甚至是回贈情詩的時候,兩人已經(jīng)從家庭關(guān)系中脫離,而當(dāng)妓女李娃假意求子時兩人已經(jīng)進入到家庭關(guān)系中。
促成這兩種關(guān)系交叉轉(zhuǎn)換的關(guān)鍵點是謊言,如果把謊言定義為有意的欺騙和沒有實現(xiàn)的承諾或言語,那么在兩篇文本里,謊言一共有四處,并且每位主人公都說了謊。在愛情關(guān)系中,《鶯鶯傳》里的謊言出現(xiàn)在鶯鶯“回贈情詩—斷然拒絕—自薦枕席”的時間序列里,張生離開鶯鶯時曾經(jīng)的婚姻諾言就變成了謊言。在《李娃傳》里,鄭生為了留宿說謊,李娃為了拋棄鄭生設(shè)局脫身。根據(jù)文本可以得出,謊言可以存在于愛情關(guān)系中但不存在于婚姻關(guān)系里。在婚姻關(guān)系里,張生沒能以表哥的身份見到鶯鶯,鄭生也沒有因為李娃的離開自殺。
通過上述分析可以得出,這兩篇傳奇中有兩條矛盾線索,明線是癡心人與負(fù)心人的矛盾,暗線則是愛情關(guān)系與家庭關(guān)系的矛盾,矛盾以謊言的形式展開也因謊言而激化。在這兩部傳奇作品里,謊言可以存在于愛情關(guān)系中而非婚姻關(guān)系里,這是因為愛情是言語堆砌的世界,而家庭是物質(zhì)填充的世界。傳奇里的謊言是對日常生活的填充,是對殘酷現(xiàn)實的篡改?!耳L鶯傳》和《李娃傳》之所以充斥著謊言,是因為在現(xiàn)實里,它們的主人公都是情欲關(guān)系中的無能的主體。
這兩部作品雖然情節(jié)對倒,但是男女主人公的角色形象及其命運卻十分相似。女主人公的空間位移和身份變化相互印證:
鶯鶯:家中(相識)—西廂(相戀)—家庭(結(jié)局)
李娃:妓院(相識)—同居(相戀)—家庭(結(jié)局)
她們的相似之處也體現(xiàn)在其他很多方面:首先,女主人公的出場都是以神女的驚艷形象登場的。鶯鶯出場時“張生飄飄然,且疑神仙之徒,不謂從人間至矣”③;李娃出場時“明眸皓腕,舉步艷冶。生遂驚起,莫敢仰視”④。其次,女主人公是在男主人公愛情視域中被發(fā)現(xiàn)、被追求的,并且對愛情關(guān)系的繼續(xù)表示過拒絕。最后,女主的結(jié)局都是進入婚姻,通過婚姻來實現(xiàn)自我,獲得家庭與社會地位。
值得注意的是,女性地位與愛情緊密相連,女主人公只能在愛情的關(guān)系中占據(jù)主導(dǎo)地位并表示拒絕,但是她們在家庭關(guān)系里卻沒有話語權(quán)。例如,鶯鶯在拒絕張生之后明白了兩人的關(guān)系可能是始亂終棄的關(guān)系,張生的不作為更證實了鶯鶯的猜想。李娃雖然救了鄭生但是并不敢于要求婚姻關(guān)系,因為她知道自己沒有決定婚姻的權(quán)利。
不僅如此,兩部作品中男主人公的身份與命運也是如出一轍,男主人公的角色變化通過其社會身份的變化而實現(xiàn)。
張生:書生—恩人—官員
鄭生:書生—金主—官員
在戀愛關(guān)系開始前,男主人公的身份都是書生,并以施恩者的形象出現(xiàn);他們在求仕的路上,面對著愛情與現(xiàn)實的沖突,最終都步入了仕途,建立了家庭并獲得了社會地位。與女性相對,男性形象與家庭關(guān)系相連,婚姻的實現(xiàn)與否取決于男性的決定,男性對女性的拒絕存在于家庭關(guān)系中而非愛情關(guān)系中。無論是張生決定離開鶯鶯還是鄭生決定送走李娃,都是男性話語的表達。作為家庭符號的鶯鶯丈夫和鄭父則是最后結(jié)束愛情和成全愛情的關(guān)鍵。
情愛小說中最重要的特點是男性與女性的命運交織。女主人公的形象是通過男主人公的觀察展開的,一開始男女雙方就處在觀察與被觀察、主動與被動的位置上。女性在男性帶有愛情幻想的目光中出現(xiàn),也在男性主導(dǎo)的家庭中獲得社會身份完成自我實現(xiàn)。在兩部作品中,女主人公都是以“神”的形象出場,她們不僅是性的象征,更是德才兼?zhèn)涞木癜閭H。女主人公雖然都情路坎坷,但是她們卻是男主人公的拯救者。相比之下,男性卻始亂終棄或落魄不堪,與女性始終有云泥之別。鶯鶯曾經(jīng)義正詞嚴(yán)地拒絕張生,最后也沒有選擇背叛家庭且勸張生“憐取眼前人”;反觀張生則背信棄義且公開了兩人的情書。同樣的,以妓女形象出場的李娃是一個在男性社會里命運不能自主的風(fēng)塵女子,但是她卻救活了鄭生并且不要求物質(zhì)回饋與婚姻關(guān)系,最終成為誥命夫人。而鄭生則沉迷女色放棄科考,因而落魄悲慘至被父親險些打死。
女性在男性視角下被觀看,相應(yīng)的男性則在社會視角下被觀看,其必然面對的是真實自我與社會角色之間的矛盾。張生一方面將風(fēng)流韻事引以為豪,另一方面卻裝作清心寡欲并讓他人引以為戒。鄭生情場得意,但是他放棄科舉后只能淪落為乞丐。男性角色在矛盾中糾結(jié),愛情關(guān)系與婚姻關(guān)系的分裂、愛情選擇與個人前途的分裂,都需要他們填補,而填補失敗所留下的遺憾只能交給傳奇來收場。
當(dāng)男性面對自己無能為力的命運割裂時,男性在其創(chuàng)作的小說里為自己提供了解決問題的答案,這個答案就是女性。他們將自身無法解決的問題寄希望于女性,因此女性以神的形象出現(xiàn),她們不僅能滿足男性的性欲望,而且還在仕途上幫助男性,在精神上陪伴男性,在道德上指引男性。換而言之,在傳奇中,女性是男性面對令其絕望的世界時的救贖者。但在現(xiàn)實中,女性作為男性的附庸并不具有拯救男性的能力,甚至她們自己面對現(xiàn)實更加無能為力。男性書寫的傳奇展現(xiàn)了一種解決愛情矛盾的可能性:既然男性和女性無法自我救贖,那么他們可以通過愛情與婚姻拯救彼此。
這種自我拯救的欲望在《鶯鶯傳》和《李娃傳》中都存在著,并且也體現(xiàn)在兩篇文本之間依托逆行的對倒結(jié)構(gòu)展開的互文關(guān)系中。除了兩個文本自身形成的對話關(guān)系,文本與時代之間也存在著一種微妙的對話結(jié)構(gòu)。它們是在特定的歷史時空中,人類為了解決歷史所賦予其難以承受的矛盾而制造出來的傳奇。
后世文人將《鶯鶯傳》改寫成《西廂記》,它融合了《鶯鶯傳》里的癡情小姐與《李娃傳》里的真情公子形象,也有了一個門當(dāng)戶對的團圓結(jié)局。但是作品的靈性卻沖淡了;因為脫離了歷史上真實存在的壓力,那種因為艱難努力而帶來的感動便消失了。《鶯鶯傳》和《李娃傳》中的個體擁有著人性中真實的自私,他們在生活中的掙扎是費力的,甚至是難堪的,但也因此是真實的迷人的。這兩篇傳奇的書寫建立在人類與歷史的對話磁場之上,是人類在壓力之下嘗試著對時代提供的回答,表達了人類面臨矛盾自我拯救的渴望,也表達了他們對性與愛、對個人和社會關(guān)系的探索。
① 魯迅:《中國小說史略》,團結(jié)出版社2005年第1版,第58頁。
② 魯迅:《中國小說史略·唐之傳奇文(下)》,人民文學(xué)出版社1976年版,第63頁。
③④ 元稹等:《唐宋傳奇》,華夏出版社2015年版,第101頁,第81頁。