趙芳琳
談到印度文學(xué),必然要提到一個(gè)人的名字,那就是素有“小說(shuō)之王”之稱的大文學(xué)家普列姆昌德。他一生創(chuàng)作了15部中篇和長(zhǎng)篇小說(shuō)(包括未完兩部)、約300篇短篇小說(shuō),另外還創(chuàng)作了一些論著、電影劇本、兒童文學(xué)及翻譯作品等。代表作有《服務(wù)院》《博愛(ài)新村》《妮摩拉》《舞臺(tái)》《圣潔的土地》《戈丹》等,他的作品反映了真實(shí)的印度社會(huì)狀況,帶有強(qiáng)烈的民族主義和愛(ài)國(guó)主義精神,深受人民的喜愛(ài)??梢哉f(shuō),普列姆昌德不僅在印度,甚至在整個(gè)世界都享有非常高的聲譽(yù),可就是這樣一位享譽(yù)世界的文學(xué)家,人們卻時(shí)常能在報(bào)紙、電視上看到有人通過(guò)焚燒他的作品、雕像、畫(huà)像等來(lái)表達(dá)對(duì)他的抵制。到底是什么樣的人對(duì)普列姆昌德如此厭惡?這還得從印度達(dá)利特與達(dá)利特文學(xué)說(shuō)起。
達(dá)利特,由印地語(yǔ)音譯而來(lái),原意為“被踐踏的”“被壓迫的”,現(xiàn)多用來(lái)代指“印度賤民”?!百v民”是印度種姓制度中不屬于任何四種種姓的人,他們被認(rèn)為是低于其他任何四種種姓的。在傳統(tǒng)的印度社會(huì),他們只允許從事被認(rèn)為是非常卑賤的行業(yè),如清潔工、苦力、鞋匠和洗衣工等。他們處于印度社會(huì)的最底層,備受欺壓和剝削。達(dá)利特文學(xué)又稱賤民文學(xué),是印度文學(xué)的重要組成部分,是相對(duì)較為年輕的、還未完全成熟的文學(xué)流派。關(guān)于賤民文學(xué)的界定,即什么是達(dá)利特文學(xué),什么樣的作品才能算作達(dá)利特文學(xué)作品,一直以來(lái)都是眾說(shuō)紛紜,未有定論。其中,關(guān)于是否應(yīng)將普列姆昌德的作品納入達(dá)利特文學(xué)范疇的爭(zhēng)論,更是激烈。部分賤民作家甚至采用焚燒普列姆昌德作品、毀壞普列姆昌德肖像等過(guò)激行為來(lái)表達(dá)對(duì)普列姆昌德及其作品的堅(jiān)決抵制。
達(dá)利特文學(xué)中關(guān)于普列姆昌德及其作品的爭(zhēng)議,即普列姆昌德是否能被稱為達(dá)利特文學(xué)作家,他的作品是否能被稱為達(dá)利特文學(xué)作品,答案自然是仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智。筆者則認(rèn)為,普列姆昌德雖然并非達(dá)利特出身,但他的那些描寫(xiě)賤民生活的作品,真實(shí)生動(dòng)且意義深刻,不僅可以被稱為達(dá)利特文學(xué)作品,還是其中的佼佼者。
一、僅以作者的種姓來(lái)劃分文學(xué)流派,是一種狹隘的種姓主義
不看作品的中心內(nèi)容,僅僅以作者的種姓來(lái)劃分文學(xué)流派,實(shí)際上是一種狹隘的種姓主義表現(xiàn),是不合理的,是應(yīng)該摒棄的。
那些反對(duì)普列姆昌德這類非達(dá)利特出身的作家的人堅(jiān)持認(rèn)為只有由那些達(dá)利特寫(xiě)出來(lái)的作品才能被稱為達(dá)利特文學(xué)作品,也就是說(shuō),他們劃分文學(xué)類別的基礎(chǔ)不是作品的內(nèi)涵而是作者的種姓。這就意味著無(wú)論那些非達(dá)利特作家以達(dá)利特生活為題材寫(xiě)出如何真實(shí)而感人肺腑的作品都不能被算作達(dá)利特文學(xué)作品,這顯然是不合理的,事實(shí)上這是一種狹隘的種姓主義,對(duì)那些非達(dá)利特出身的作家來(lái)說(shuō)是不公平的??梢哉f(shuō),那些反對(duì)普列姆昌德的賤民作家是為了反對(duì)而反對(duì),并不是出于對(duì)文學(xué)的追求。這樣非常不利于文學(xué)的發(fā)展,也正是因?yàn)檫@樣,達(dá)利特文學(xué)的發(fā)展一直受到很大限制。
二、以缺少親身經(jīng)歷為由將普列姆昌德?lián)踉谶_(dá)利特文學(xué)的大門(mén)之外,明顯缺乏說(shuō)服力
首先,是否具有親身經(jīng)歷不是劃分作品流派的標(biāo)準(zhǔn)。那些達(dá)利特出身的作家們所寫(xiě)出的作品,不可能全部都是他們親身經(jīng)歷的,他們也可能把從父輩、朋友、鄰居那聽(tīng)來(lái)的故事,稍作加工后放入自己的作品中。如果所有的作家只能基于自身的親身經(jīng)歷來(lái)創(chuàng)作,那文學(xué)將失去它的生命力和無(wú)限的可能性。如果按照某些達(dá)利特作家的邏輯,把是否有親身經(jīng)歷作為劃分作品流派的標(biāo)準(zhǔn),那么兒童文學(xué)就只能由兒童來(lái)寫(xiě),動(dòng)物文學(xué)就只能由動(dòng)物來(lái)寫(xiě),這顯然是荒謬的。
再者,許多反對(duì)普列姆昌德的達(dá)利特作家認(rèn)為達(dá)利特人的經(jīng)歷是非達(dá)利特作家無(wú)法體會(huì)的,因此斷定他們不能寫(xiě)出好的達(dá)利特文學(xué)作品。這個(gè)說(shuō)法是站不住腳的。實(shí)際上,普利姆昌德雖然不是達(dá)利特出身,但他早年的生活過(guò)得也非常凄苦。普列姆昌德出生于印度貝拿勒斯旁的一個(gè)小村莊,八歲時(shí)母親去世,十歲父親續(xù)弦,十五歲時(shí)由父親與繼母包辦,娶了一個(gè)脾氣、長(zhǎng)相都欠佳的妻子。婚后不到一年,普列姆昌德的父親就去世,家中本就為數(shù)不多的積蓄全都花在了給父親治病以及辦喪禮上。此時(shí),普列姆昌德年僅十六歲,卻不得不承擔(dān)起全家的重?fù)?dān),在與貧窮做斗爭(zhēng)的同時(shí),還要忍受家中妻子與繼母的無(wú)理取鬧。他在一篇名為《我的人生》的短文中寫(xiě)道:“綁在我腳上的不是普通的鐵鏈,而是由八種金屬制成的鐐銬,我背負(fù)著它向山頂爬去?!庇纱丝梢?jiàn)普列姆昌德生活之困苦,人們完全有理由相信,普列姆昌德可以深刻體會(huì)到貧苦人民生活的不易,并且將這種體會(huì)運(yùn)用到他
的作品中。
三、普列姆昌德深刻描繪出達(dá)利特人最真實(shí)的生活狀態(tài),是底層人民的代言人
普列姆昌德的大部分作品都是以農(nóng)村生活為題材的,他在自己的作品中成功塑造了許許多多典型的賤民形象,如《戈丹》中的何利和塔尼亞、《裹尸布》中的吉蘇和馬托夫、《地主的水井》中的甘吉等。
《戈丹》也譯作《獻(xiàn)牛》,被認(rèn)為是普列姆昌德最杰出的代表作,沒(méi)讀過(guò)《戈丹》就不能說(shuō)讀過(guò)普列姆昌德的作品。何利就是這部杰出作品的主角,他是一個(gè)被貧窮所困、飽受欺壓的農(nóng)民。他生平最大的心愿便是能擁有一頭奶牛,為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)看似簡(jiǎn)單的愿望,他非常勤奮地工作,終于他的心愿達(dá)成,得到了一頭牛,當(dāng)他憧憬著從此能過(guò)上幸福生活的時(shí)候,生活卻給了他當(dāng)頭一棒。他的兄弟是一個(gè)善妒的人,看到他得到一頭牛后非常嫉妒,于是毒死何利的奶牛后逃之夭夭。村里有些人想以此敲詐何利,幸好在他妻子的頑強(qiáng)抵抗下,那些人只得無(wú)功而返。但何利又走上了掙錢(qián)買(mǎi)牛的漫漫長(zhǎng)路,直到死也沒(méi)能再實(shí)現(xiàn)心愿。何利與成千上萬(wàn)的印度農(nóng)民一樣,老實(shí)善良,面對(duì)欺壓,絲毫沒(méi)有反抗的意識(shí)。塔尼亞是何利的妻子,不同于何利的怯懦,塔尼亞勇敢正直,她和許多的印度農(nóng)村婦女一樣飽受痛苦,但不同的是,她擁有反抗壓迫、反對(duì)不公的勇氣。當(dāng)村里的人來(lái)敲詐何利時(shí),她堅(jiān)決反抗才沒(méi)讓小人得逞,當(dāng)孤立無(wú)助的寡婦向她尋求幫助時(shí),她不顧流言蜚語(yǔ)將寡婦收留,給了她生的希望。塔尼亞深愛(ài)自己的丈夫和孩子,拼盡全力守護(hù)著自己的家,從不放棄任何一個(gè)反抗壓迫、不公的機(jī)會(huì)。普列姆昌德利用何利和塔尼亞成功塑造了兩個(gè)截然不同的人物形象,不僅表達(dá)出對(duì)何利和塔尼亞的深切同情,也通過(guò)其故事鼓勵(lì)那些同樣處于社會(huì)底層的人們,勇敢反抗壓迫。
吉蘇和他的兒子馬托夫是普列姆昌德的小說(shuō)《裹尸布》中的主角,父子倆是出了名的好吃懶做,兒子馬托夫干一天活要休息三天,父親吉蘇則工作半個(gè)小時(shí)就要抽一小時(shí)的水煙,也沒(méi)人愿意請(qǐng)他們工作。父子倆不僅懶惰,而且自私至極。小說(shuō)的開(kāi)頭描述了這樣一個(gè)場(chǎng)景,在一個(gè)寒冷的冬夜,父子倆沉默地坐在火爐前,屋內(nèi)馬托夫即將生產(chǎn)的妻子正在痛苦地掙扎,父子倆卻誰(shuí)都不愿意進(jìn)屋去照料,因?yàn)楹ε铝硪蝗藭?huì)將火爐中烤熟的土豆吃掉,奄奄一息的妻子、兒媳竟不如一顆土豆重要,他們甚至期待著她快點(diǎn)死去,這樣他們就可以安心去睡了。而當(dāng)他們的心愿達(dá)成,可憐的女人終于死去,這對(duì)父子的厚顏無(wú)恥愈發(fā)顯現(xiàn),他們將從鄉(xiāng)親們那募捐來(lái)買(mǎi)裹尸布的錢(qián)揮霍一空,并撒謊說(shuō)錢(qián)丟了。這對(duì)父子可恨卻也可憐,普列姆昌德一方面批判了吉蘇和馬托夫的自私自利、好吃懶做,另一方面也通過(guò)《裹尸布》這部小說(shuō)引發(fā)人們這樣的思考:吉蘇和馬托夫父子的自私和無(wú)情是天生的,還是這個(gè)無(wú)情的社會(huì)所致?
甘吉是小說(shuō)《地主的水井》中的主要人物,來(lái)自社會(huì)最底層的一個(gè)達(dá)利特婦女。甘吉的丈夫病了很長(zhǎng)時(shí)間,為了給他喝上一口干凈的水,甘吉不得不來(lái)到地主的水井打水。她小心翼翼,生怕被地主發(fā)現(xiàn),可剛把水從井里打上來(lái),地主便出現(xiàn)了,甘吉只得落荒而逃。普列姆昌德把甘吉取水過(guò)程中的害怕和窘迫描寫(xiě)得生動(dòng)形象,很多達(dá)利特作家卻認(rèn)為這是他對(duì)達(dá)利特人的丑化和貶低,雖然普列姆昌德的描寫(xiě)確實(shí)略帶夸張,但他的目的不是為了丑化達(dá)利特,而是想更多地引發(fā)讀者對(duì)達(dá)利特的同情,以及對(duì)種姓制度的深刻反思?!盀楹挝覀兪堑唾v的,他們卻是高貴的?”小說(shuō)中的甘吉如是問(wèn),實(shí)際上這也是普列姆昌德向社會(huì)發(fā)出的質(zhì)問(wèn),為何人生而不平等,種姓制度的意義何在?
通過(guò)對(duì)普列姆昌德作品中達(dá)利特形象的分析,人們可以看出他從贊揚(yáng)、同情、批判等各個(gè)角度,深刻描繪出達(dá)利特人最真實(shí)的生活,反映出印度社會(huì)底層人民最迫切的訴求。普列姆昌德是達(dá)利特的代言人,理應(yīng)被與達(dá)利特緊密關(guān)聯(lián)的達(dá)利特文學(xué)所接受。
四、結(jié)語(yǔ)
有人說(shuō),文學(xué)是社會(huì)的一面鏡子。如果文學(xué)不能展現(xiàn)出占社會(huì)大多數(shù)民眾的思想情感和現(xiàn)實(shí)生活,那這面鏡子則是模糊不清的,它并不能反映真實(shí)的社會(huì)。普列姆昌德的作品突出展現(xiàn)了達(dá)利特人的思想情感和現(xiàn)實(shí)生活,他的作品不僅是社會(huì)的一面鏡子,更是一盞明燈,指引著包括達(dá)利特在內(nèi)的印度廣大底層人民勇敢反抗壓迫、尋求平等。普列姆昌德讓千百年來(lái)備受壓迫和蹂躪的達(dá)利特人第一次以主人公的身份走進(jìn)了印地語(yǔ)文學(xué),說(shuō)他是印地語(yǔ)達(dá)利特文學(xué)的開(kāi)拓者、啟蒙人也不為過(guò)。筆者認(rèn)為,文學(xué)的價(jià)值就在于反映社會(huì)現(xiàn)狀,揭露社會(huì)問(wèn)題,引發(fā)社會(huì)反思,引領(lǐng)社會(huì)思潮,普列姆昌德的作品集中體現(xiàn)了這樣的價(jià)值,達(dá)利特文學(xué)應(yīng)該接受他,整個(gè)印度文學(xué)界也應(yīng)始終銘記他的杰出貢獻(xiàn)。
(西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)東方語(yǔ)言文化學(xué)院)
基金項(xiàng)目:本文系2017年西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)研究生科研立項(xiàng)一般項(xiàng)目“普列姆昌德與達(dá)利特文學(xué)”(項(xiàng)目編號(hào):syjs201755)的階段性研究成果之一。