陳曉鳳(陜西師范大學(xué))
我生在陜北,長(zhǎng)在陜北,這里所有的物象沉積在我的骨血里,積淀成了我生命最初的底色。
連綿的群山,壓著天的邊界,躍進(jìn)眼睛的永遠(yuǎn)是一片蒼茫的遼闊。我沒(méi)登過(guò)滕王閣,甚至都沒(méi)有實(shí)實(shí)在在的見過(guò)大海,但是王勃筆下“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長(zhǎng)天一色”的壯美。我在陜北群山連綿的大地上真實(shí)的感受著,那種無(wú)法言說(shuō)的浩渺,那種囊括宇宙的磅礴,甚至于那種凌駕在塵世喧囂之上的大智,齊整整的,就像霞光散在混沌初開的人世一般,純凈、神圣、耀目。
我見到過(guò)許多地方的晚霞,逼仄的壓抑在一個(gè)小窗戶的落日,浮在高樓邊上還沒(méi)來(lái)得及顧盼就急急消散的晚霞,勾在樹梢淡淡的柔美的霞光,風(fēng)韻各異。但真正烙在我心坎上的卻是站在磊落山風(fēng)里,極目遠(yuǎn)望的霞光,在那樣的時(shí)光交錯(cuò)中,世間所有的話語(yǔ)蒼白暗淡,你能做的,只有揚(yáng)著雙臂站在那里,聽著風(fēng)聲,感受著霞光散發(fā)出來(lái)的偉岸、光輝的氣息,喊一聲號(hào)子,叫一聲“哎”,透在肺腑里的氣息,通貫全身。
那千絲萬(wàn)縷的的霞光似乎站立了起來(lái),撐起了天際的宏闊,支起了落日的蒼勁,霞光、落日催逼的人有落淚的沖動(dòng)。一種沉在心中,刻在骨子里,滲在眼淚中的感動(dòng),沖散了所有的瑣碎。這樣的落日,這樣的晚霞,定然是經(jīng)過(guò)山風(fēng)的提純,谷米的勾勒,像極了一位年老的的智者,站在那里,宣講著世間的永恒之道,面容上的平和、大氣,夾雜著無(wú)人可以冒犯的傲然。這究竟是怎樣一幅完美的圖景,沒(méi)有人能勾畫出它一絲的美,見過(guò)它的人定然終身收益于它。
無(wú)法忘卻的圖景,有著萬(wàn)馬齊奔的宏闊,世間所有的間限蕩然無(wú)存,只有永恒,只有靜立,無(wú)言描摹的美,滌蕩著心里所有的碎屑!啊,美麗的霞,你是世間的恒常,只有在這樣厚重的土地上才能撐起你的美!
我愛山,我出生在山里,我成長(zhǎng)在山里,我覺得孟子在講“我善養(yǎng)吾浩然之氣”時(shí)定然想著泰山的偉岸,想著昆侖的壯麗,凝在心中的一口“氣”,便成了世間的中流砥柱,摧不悔,擊不跨。
望著這連綿不斷的山,深沉的厚重感緩緩升騰,陜北的山留給人的永遠(yuǎn)不是野蠻的力量征服,是一種站在山底就能感受到的敬畏,山里的草木一茬一茬的換,山里的歌一輩一輩的唱,山里的老人一個(gè)一個(gè)的走,山是誰(shuí)?山就是咱的老祖宗,是咱的根,是咱永遠(yuǎn)靠在身后不倒的墻,是一輩輩陜北人永遠(yuǎn)的歸宿。
一抔黃土一抔情,落不完的黃土,念不完的情。我的父輩們、祖輩們面朝黃土背朝天,在土疙瘩里找吃食,汗水淚水從未停歇過(guò),期盼著兒孫有出息。他們的脾氣硬,連同胡子的茬都硬的不可言,他們大碗喝酒,不醉不歸,劃拳吆喝,他們說(shuō)話磊落,干凈利索,他們說(shuō)話做事有自己的原則,碰觸了底線兄弟之間都不相讓,但凡旁人行了不義之事,兄弟之間又不計(jì)前嫌相互幫助,他們脾氣倔,但是和他們打交道不累,合的來(lái)就好,合不來(lái)也不勉強(qiáng),他們內(nèi)心有著一桿秤,量別人,更量自己。
陜北有一句老話叫“人活一口氣,樹活一張皮”,哇哇大哭光禿禿的來(lái),繞世間一遭,一口氣上不來(lái),人也就去了。日日夜夜混在土里,陜北人帶著滿身的“土氣”傲氣的活在世上,人生不如意事十之八九,旱地里的太陽(yáng),澇地里的雨,兒孫的艱難,炕頭上的淚,但不論千難萬(wàn)苦,他們扛著鋤頭,站在山頭,一嗓子信天游喊到底,回到家該怎么過(guò),還怎么過(guò)。
爺爺總說(shuō)“三十年河?xùn)|,三十年河西,守著那一口氣,就沒(méi)有過(guò)不了的坎”。爺爺挨過(guò)餓,經(jīng)過(guò)文革,受過(guò)傷,風(fēng)風(fēng)雨雨,大半輩子,脾氣軟了,說(shuō)話和氣了,就像村子旁長(zhǎng)了許多年的杏樹,和氣里印著歲月的痕跡,真正有種“剛?cè)嵯酀?jì)”的印記。
讀過(guò)好多書的爺爺,總喜歡念叨《三國(guó)演義》,講帝王將相,講神機(jī)妙算,也說(shuō)自己半輩子的感悟:“天下大勢(shì)合久必分,分久必合,說(shuō)的就是人的一輩子,你來(lái)我往,福禍相倚,冒尖的大山,還要幾條河伴著?!睂?duì)面的山枯了又綠,綠了眼見著又落了籽,幾多坎坷,但總歸是沒(méi)有熬不過(guò)去的事,守住一口氣,跨了這山,越過(guò)那坎,這輩子也就過(guò)了。
望著滿山的綠意,跪拜的沖動(dòng)油然而生,世世代代的陜北人靠山吃飯,靠山安家,山里有著抹不掉的爹娘情,山里跑出來(lái)的一陣陣風(fēng)凝成了陜北人存活的氣。那是一種踏在心里的底氣,活著的氣,不怕千難萬(wàn)苦的氣。
我喜歡聽嗩吶,打小就聽嗩吶,二十多年來(lái),從未聽厭。嗩吶讓我感到親切,有家的歸屬感,好多調(diào)子我張口就來(lái),好多嗩吶曲子我入耳即能分辨好壞。
我的伯伯靠嗩吶養(yǎng)家,一墻之隔的房舍,日日里聽得見嗩吶聲,伯伯會(huì)吹好多曲子,《三十里鋪》《繡金匾》《黃土高坡》等張口就來(lái)。夏日里農(nóng)忙回來(lái),靠著墻根,在霞光里,仰著腮幫子吹嗩吶,不卑不亢,不想那一攤子的瑣事,一地的雜草,在嗩吶里,只有自己的聲音在響,遨游在自己的天地里無(wú)人攪擾。灶房里嬸嬸忙忙亂亂,腦畔上炊煙細(xì)細(xì)的斜傾,電線上的鳥兒撲棱棱的飛,日日如此,不然,半輩子的苦惱去哪里傾訴。
聽嗩吶聽久了,就知曉,嗩吶吹到后面,全然沒(méi)有技巧,只有滿腔的情在轉(zhuǎn)動(dòng)著整個(gè)旋律,把控著所有的場(chǎng)面,一首《黃土情》我從小聽到大,幼時(shí)聽著歡鬧,如今只有悲戚,滿腔的情,澆灌在里面,只有說(shuō)不盡的悲涼,話不盡的滄桑。我的父輩祖輩們一個(gè)個(gè)涌動(dòng)在我的腦海里,干裂的黃土地,壓彎的脊背,一幕幕的場(chǎng)景,嗆的人心疼。仿佛只有在這風(fēng)沙里,在這黃土里,才能實(shí)實(shí)在在的感受到所有的情,所有的悲涼與無(wú)奈。
也只有在這樣的天地里,才能產(chǎn)生如此剛勁有力的聲音,它是一種灌在山風(fēng)里的聲音,不羈、狂野,卻能扣在人的心上,印在人的腦里。嗩吶所有的張力,都來(lái)自于這片黃土地,它是生長(zhǎng)在黃土地里的樂(lè)器,里面所有的高低音都是生活在這片土地上的生命力的跳躍、凝聚。
這是一種散在曠野里的聲音,喊著人的精神,叫著人的氣,呼喚著人的生命力的回歸,這無(wú)法阻擋的聲音,滋潤(rùn)撫慰著所有聽過(guò)它的人。許多走出去的陜北人聽不得嗩吶,一聽就想落淚,太熟悉了,如同吃飯睡覺一般,熔在了生命里,刻進(jìn)了骨子里,成了身上的一層皮,永遠(yuǎn)剝不掉了。
聽著嗩吶曲子,腦海里就能映出擊鼓飛揚(yáng)的腰鼓,那種原始生命力的跳躍,任誰(shuí)看了都會(huì)覺得震顫。夕陽(yáng)里的映照,開闊又肅穆,在遼闊大地的舞臺(tái)上,塵土飛揚(yáng),鼓點(diǎn)跳躍,生生不息,一代又一代,訴說(shuō)著遙遠(yuǎn)的呼喚。嗩吶亮出了他所有的磅礴大氣,敬畏著山,敬畏著天,敬畏著埋在山里的所有先祖。