穿行大西北

張毅菲

厭倦了喧囂的都市生活，攜一點(diǎn)俠骨柔情，挽一份瀟灑不羈，我想回歸大自然的懷抱。一種流浪情懷作祟，促成了此次的西北之旅。隨我去浪跡天涯吧。

飛馳的汽車(chē)，劃過(guò)西北荒涼的胸膛。眼前滿目的戈壁灘綿延不斷，遠(yuǎn)處莽莽山脈起起伏伏，此時(shí)此刻我才終于感受到，自己已經(jīng)深入了西北腹地。

西北眾城，歷史悠久，古韻盎然。我們最先到達(dá)的是有“張國(guó)臂掖，以通西域”說(shuō)法的張掖，歷史上這座城市是絲綢之路的重鎮(zhèn)，也是河西走廊的腹地所在。時(shí)值深秋，正是西北的第一場(chǎng)雪，穿過(guò)祁連山脈，冰雪已經(jīng)覆蓋了這座古老的城市。樹(shù)上的銀杏葉還未落盡，地上已是明黃一片。我們驅(qū)車(chē)前往有著“七彩丹霞”之稱的張掖國(guó)家地質(zhì)公園。

丹霞地貌，是一種沉積在內(nèi)陸盆地的紅色巖層，這種巖層在千百萬(wàn)年的地質(zhì)變化過(guò)程中，被水切割侵蝕，形成了紅色山塊群，而張掖的“七彩丹霞”更是這種獨(dú)特地貌的代表。清晨的陽(yáng)光，柔和明媚，穿過(guò)薄薄的云層照在層次分明的巖石上，映照出五彩繽紛的顏色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像是彩霞浮動(dòng)其間，好比上帝的調(diào)色盤(pán)一樣妙不可言。而昨夜的那場(chǎng)雪，不僅洗滌了西北的天空，更為群山披上了雪白的圍巾。遠(yuǎn)處是那湛藍(lán)清透得不含一絲雜質(zhì)的天空；近處陽(yáng)光暖暖地照在山脊上，為重巒疊嶂的山脈鍍上了一層金色的外衣。原本色彩斑斕的丹霞像披著雪白婚紗的新娘，羞澀地向我們掀起了她的面紗。西域高原，粗獷的線條，起伏著大自然的姿態(tài)。造物者的厚愛(ài)，讓這方凈土未經(jīng)世俗玷污，回蕩著那遠(yuǎn)古的聲波。

天地有大美而不言。初雪過(guò)后的丹霞地貌，與我便有了一種奇妙的聯(lián)系。我觀山脈，風(fēng)與我同行；我望彩霞，云與我共舞。世界寂靜得沒(méi)了聲響，空氣中有了原始粗獷、自由野性的味道，眼前的路蔓延下去似乎沒(méi)了盡頭，真想就這樣走到世界的終極。

飽覽美景后，已是正午時(shí)分。我們午餐于涼州，自然不能錯(cuò)過(guò)涼州三套車(chē)。所謂三套車(chē)，指的是涼州行面、臘肉和圓棗茯茶三位一體的美食總稱。饑腸轆轆的我們跟隨店家來(lái)到了一間小屋子，里面只有一個(gè)煤球爐子、一張圓桌和幾把椅子。點(diǎn)起煤球，支起圓桌，熱騰騰的茯茶便端了上來(lái)，甜香的紅茶順喉而入，空蕩蕩的胃頓時(shí)得到了安慰，此乃第一套。緊接著，一尺見(jiàn)方的鐵盤(pán)端了上來(lái)，里面盛著滿滿的臘肉：爽脆可口的豬耳朵最是下酒，肥瘦相間的五花肉風(fēng)干得恰到好處，紅紅的臘肉撒上粗粗的蔥段和辣椒，讓人禁不住垂涎欲滴。此時(shí)不用顧忌什么形象，夾上一筷子大肉，喝上一口熱茶，渾身都舒坦了，此乃第二套。一口肉一口茶，我已經(jīng)吃得滿頭冒汗，店家又端上了一個(gè)大托盤(pán)，里面擺滿了小碗，碗里是一指余寬的面條，上面配著酸黃瓜、紅辣椒和蔥花，這就是涼州最為出名的行面。西北面食眾多，刀削面、牛肉面、臊子面等等，不勝枚舉。行面的特點(diǎn)就和它的名字一樣，隨心所欲，不拘一格，正好契合了西北人豪邁的性格。行面色香味俱全，可以配炒菜吃作為拌菜面，可以加鹵子，作為拌醬面吃，可以做成湯面，做成燴面片，可以粗，可以細(xì)，可以寬，滿足各種場(chǎng)合，各種人群，此乃第三套。三套車(chē)后，我們也向下一個(gè)目的地進(jìn)發(fā)——雅丹魔鬼城。

雅丹魔鬼城，在距甘肅玉門(mén)關(guān)西90公里外，是典型的雅丹地貌群落，這里的戈壁是獨(dú)特的黑色，也是國(guó)家級(jí)地質(zhì)公園。一路上看不見(jiàn)一草一木，到處是黑色的礪石沙海，黃色的黏土雕像，在蔚藍(lán)的天空下各種造型惟妙惟肖。進(jìn)入黑戈壁，仿佛置身于中世紀(jì)古堡，風(fēng)沙打在巖石上，好似啼哭，盤(pán)旋著久久不出，魔鬼城因此而得名。

我喜歡西北的風(fēng)，它自由強(qiáng)勁，來(lái)去自如；我喜歡西北的戈壁，它漫無(wú)邊際，揮灑寫(xiě)意，任風(fēng)沙卷蕩，亙古不變;我更喜歡雅丹魔鬼城，大自然的鬼斧神工將它打磨得千姿百態(tài)，那邊是埃及的獅身人面像，這邊是古希臘的雅典衛(wèi)城，轉(zhuǎn)過(guò)頭，浩浩蕩蕩的星河艦隊(duì)又在等著你的審閱……只有上帝之手才能打造出如此炫目的杰作。奇跡總是充滿遺憾的，雅丹地貌是經(jīng)過(guò)了億萬(wàn)年的風(fēng)沙錘煉才形成的，但是隨著時(shí)間流逝，這片魔鬼城終將消失在戈壁灘里。當(dāng)然，在這里，消失的不只有雅丹，還有無(wú)數(shù)我們所不知道的，歷史、時(shí)間與未知。

張掖西去數(shù)百里，便是我心中的朝圣之地——敦煌。一千多年前的僧侶樂(lè)樽途經(jīng)敦煌鳴沙山，忽見(jiàn)金光，似得佛祖點(diǎn)化，頓時(shí)醍醐灌頂，遂在山中開(kāi)鑿佛洞。他并不知道，他的這一鑿，開(kāi)辟了中華五千年文明最為精彩和燦爛的部分，也為后世留下了無(wú)盡的文化瑰寶。在太多書(shū)中閱讀過(guò)它的風(fēng)采，在想象中為它勾勒了各種形象，然而，當(dāng)真的置身于敦煌的莫高窟中，我心中的震撼已難用語(yǔ)言形容。

敦煌數(shù)千洞穴浩浩蕩蕩，猶如文化長(zhǎng)城一般駐守著華夏文明的起始。莫高窟源自民間自發(fā)的造佛活動(dòng)，這是炎黃子孫對(duì)于神跡的原始崇拜。像苦行者一般，幾千年前虔誠(chéng)的佛教徒不遠(yuǎn)萬(wàn)里跋涉，歷經(jīng)艱險(xiǎn)來(lái)到了這片荒原，用他們的智慧開(kāi)鑿出一個(gè)又一個(gè)奇跡。茫茫戈壁，黃沙中的那些洞穴看似毫不起眼，卻已經(jīng)在歷史的滌蕩中屹立千年，推開(kāi)每一扇門(mén)，都是一個(gè)朝代的印記。北魏的粗獷，隋唐的鼎盛，宋元的繁華，都經(jīng)由能工巧匠之手，涌現(xiàn)在世人面前。我像個(gè)貪婪的孩子，睜大眼睛用力注視著每個(gè)歷史的縮影。一個(gè)個(gè)色彩斑斕的洞穴，藏著時(shí)間與空間的無(wú)數(shù)秘密，為我打開(kāi)了一扇與歷史對(duì)話的窗口。我被這巨大的力量所吞噬，并不想去抗拒，而是在這時(shí)光隧道中沉淪。

鐵蹄錚錚，金戈鐵馬，似是北魏孝文帝在揮斥方遒，指點(diǎn)江山。北魏時(shí)期的壁畫(huà)線條流暢，狂放不羈，那是中國(guó)歷史上第一個(gè)造佛高峰，云岡石窟、龍門(mén)石窟紛紛興盛于此，從此開(kāi)啟了幾個(gè)世紀(jì)的造佛運(yùn)動(dòng)。

慢慢題材變得豐富了，線條變得柔和了，這是隋唐大一統(tǒng)時(shí)期的鼎盛場(chǎng)景。衣袂飄飄，歌舞升平，壁畫(huà)的顏色也鮮艷生動(dòng)起來(lái)，唐朝自由浪漫的特質(zhì)顯露無(wú)遺。各種神話典故以飽滿的色彩，多姿的形態(tài)，癲狂的藝術(shù)表現(xiàn)手法刺激著我的感官。我們的前人是如此富有想象力，無(wú)數(shù)個(gè)故事在他們手里捏揉重塑，躍然紙上，活靈活現(xiàn)。一千多年前古人的生活場(chǎng)景在我眼前重現(xiàn)，那是一個(gè)浪漫、富足、充滿詩(shī)意的年代，笑意在畫(huà)中人的眉眼間婉轉(zhuǎn)流動(dòng)，那些泥塑仿佛有了生命，對(duì)我傾訴、吟唱，肆意蒸騰著一個(gè)又一個(gè)鮮活的生命。它們活了起來(lái)，我迫不及待加入其中。飛天帶我輕歌曼舞，神話帶我穿越時(shí)空，我似乎不能呼吸，思緒也跟不上飛翔的目光，只能任由時(shí)間的洪流把我包裹，在歷史的長(zhǎng)廊里輾轉(zhuǎn)徘徊……

在疾馳的思想中，我又走進(jìn)了宋元時(shí)期的雕塑和繪畫(huà)中。宋代是中國(guó)繪畫(huà)的起點(diǎn)，墻上的壁畫(huà)不再那么張揚(yáng)，有了秩序和更為高深的技巧，收斂了，深邃了，慢慢歸于平靜。我終于可以停下來(lái)慢慢思索，回味。在這里，我看到的不是中國(guó)的莫高窟，而是世界的莫高窟。絲綢之路的興盛讓敦煌成了世界文化的交會(huì)點(diǎn)，中國(guó)、印度、希臘、伊斯蘭等等，世界上最悠久、最精髓的文化幾乎都在這里沉淀發(fā)酵，形成了無(wú)與倫比的文化瑰寶。藝術(shù)的包容并濟(jì)，在這里表現(xiàn)得淋漓盡致。同時(shí)，莫高窟也是一個(gè)巨大的生命體，千百年間的戰(zhàn)亂未曾磨損她的容顏，一代又一代的藝術(shù)家用智慧與心血為她源源不斷地注入新的生命力。藝術(shù)傳承，生生不息，這才有了我們面前這個(gè)怒放的生命——莫高窟。

走出神殿，我的心情久久不能平復(fù)，不舍離去在殿外徘徊，此時(shí)我看到了那個(gè)充滿爭(zhēng)議的道士塔。熟悉莫高窟的人，莫不知曉這座被余秋雨先生稱為恥辱柱的白塔，在一片黃沙中，它白得刺目，觸目驚心。它的主人名叫王圓箓，一百多年前，正是他打開(kāi)了一所藝術(shù)殿堂的大門(mén)，一門(mén)學(xué)說(shuō)由此建立，也正是他親手將中華五千年最為精彩的文化送到了歐美列強(qiáng)之手。說(shuō)他是道士，實(shí)在有些勉強(qiáng)，王圓箓更像是一個(gè)安分守己的農(nóng)民。但是從1900年6月22日那天他發(fā)現(xiàn)了藏經(jīng)洞開(kāi)始，他搖身一變，竟成為掌控著千年文化命脈的掌門(mén)人。其實(shí)現(xiàn)在看來(lái)，從1900年到1907年這七年間，王圓箓還是盡了本分，完整地保存了敦煌藏經(jīng)洞。可恨國(guó)家積弱，清政府無(wú)能，最終讓藏經(jīng)洞內(nèi)5萬(wàn)卷珍貴經(jīng)書(shū)，盡數(shù)由王圓箓轉(zhuǎn)賣(mài)給外國(guó)列強(qiáng)，至此，中國(guó)古代文明精髓流散世界各地。將一個(gè)民族的文化重債壓在一個(gè)農(nóng)民身上沒(méi)有任何意義，他的愚昧無(wú)知讓他無(wú)法理解自己犯下了怎樣可怕的錯(cuò)誤。多少學(xué)者為這座藏經(jīng)洞耗盡了一生的心血，多少文人墨客為之扼腕。今天，仍有無(wú)數(shù)研究敦煌學(xué)的專家學(xué)者背負(fù)著這筆文化重債，忍辱負(fù)重從外國(guó)博物館買(mǎi)回敦煌文獻(xiàn)的縮印膠卷，轉(zhuǎn)而以更大的精神投入到敦煌學(xué)的研究中。此時(shí)此刻，我們不禁捫心自問(wèn)，為什么莫大的中國(guó)竟留不住這區(qū)區(qū)一個(gè)藏經(jīng)洞呢？倫敦博物館的敦煌文獻(xiàn)，莫高窟里殘缺的壁畫(huà)，古老民族的心在滴血。今天四大文明古國(guó)都在進(jìn)行文化追討，但是追討回來(lái)的文物又將何去何從？百年之前，我們留不住祖先的饋贈(zèng)，百年之后我們會(huì)不會(huì)重蹈覆轍？對(duì)待文化，始終要有一個(gè)態(tài)度。希臘為了追討雅典衛(wèi)城雕像，無(wú)數(shù)次與大英博物館交涉，并為雕像預(yù)建了一個(gè)展覽館；意大利為了追討文物，不惜動(dòng)用外交手段層層施壓……而時(shí)至今日，中國(guó)的瓷器文物依舊是西方各大拍賣(mài)行的座上賓，交易興隆，不亦樂(lè)乎。嗚呼哀哉！希望這座恥辱的道士塔永不倒下，它將告訴歷史告訴未來(lái)，我們?cè)?jīng)是多么愚昧和無(wú)知！

離開(kāi)敦煌前夜，來(lái)自新疆的音樂(lè)家在酒宴上，為我們低吟那首《顧里木圖路上的小酒館》：“追著酒香去為深愛(ài)的人醉，如果你沒(méi)忘這是我回憶，心愛(ài)的人啊，快帶領(lǐng)我吧，走出這漫漫長(zhǎng)夜……”哀傷的吉他，沙啞的嗓音，成為這段旅途后期的色調(diào)。流浪的人在旅途中，裹著風(fēng)沙放縱靈魂肆意歌唱。這西北邊陲，古來(lái)便是流浪者的故鄉(xiāng)。

歌聲在耳畔娓娓訴來(lái)，細(xì)沙輕叩著車(chē)玻璃，而我的心不能平靜。遼闊的大西北，似乎冥冥之中，有一種力量引領(lǐng)著我流浪。流浪哪里？故鄉(xiāng)的橄欖樹(shù)？還是遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方？是遙遠(yuǎn)的往昔？還是未來(lái)的期冀？那時(shí)候世界很小，小到西北蠻荒之地就是世界的盡頭；那時(shí)候世界又很大，大到直到今時(shí)佇立在這無(wú)邊的戈壁荒灘中，還是沒(méi)有觸摸到世界的邊沿。

我們終于在小方盤(pán)城遺址的城門(mén)口停息片刻。說(shuō)是停息，倒不如說(shuō)我們是被傳說(shuō)中的玉門(mén)關(guān)所吸引。無(wú)邊無(wú)際的戈壁灘里，這座四方城孤零零地駐守著，唯一能說(shuō)得清歷史來(lái)路的，是不遠(yuǎn)處的那塊巨石，上面刻著“玉門(mén)關(guān)”三個(gè)字，隱去的是滄海與桑田。站在玉門(mén)關(guān)的石頭旁，呼嘯的西北風(fēng)里，嗚咽的羌笛隨著不度的春風(fēng)再次涌來(lái)。

風(fēng)沙里，曾經(jīng)的漢代邊塞要地已淪陷為荒原，多少邊塞將士們血灑沙場(chǎng)，多少軍人家屬圈守成眷村；多少文人騷客成為大漠的沉重金屬，彎成寒光里的洞簫琴瑟；還有那些走四方的商賈過(guò)客，用天涯孤旅走出古老的絲綢之路，成為后來(lái)華夏文明的又一印記。

如今，這里繁華不再，駝鈴聲不再，羌笛聲不再，甚至一縷炊煙也不再?；模n涼如水。方圓數(shù)十里，人跡罕至。唯一存在的，只有曾經(jīng)威名赫赫的玉門(mén)關(guān)，還有那逐漸坍塌下去的一方城。烽煙早已匿跡。

“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下?！贝藭r(shí)此刻，陳子昂的這首詩(shī)竟然如此恢宏冰涼。我享受這份曠古的沉寂，沉溺于這來(lái)自歷史深處的莊重。似乎我已站在了歷史的罅隙里，在歷史與現(xiàn)實(shí)里自我尋找、回歸與救贖?；脑枪陋?dú)的，我也是孤獨(dú)的；荒原是流浪的，我也是流浪的。我就是荒原，荒原就是我么？我知道我走進(jìn)不了荒原的深處，我只不過(guò)是在這某個(gè)時(shí)刻或者瞬間，與他們重疊、吻合與交錯(cuò)。

西北的廣垠讓人渴望自由與放縱，產(chǎn)生一種放蕩不羈、劍客俠士的江湖情懷。這時(shí)我有一種將自己交給自然的沖動(dòng)，傾倒在這片歷史的荒原上；無(wú)論芳草茵茵還是寸草不生，至少我享受著無(wú)限的寥廓和狂野。

到大西北而不入巴丹吉林沙漠，不能算是到過(guò)大西北。所以沒(méi)有太多掙扎，我們便已坐上了飛馳在沙漠上的沖浪車(chē)?yán)?。巴丹吉林沙漠是中?guó)第三大沙漠，也是唯一一個(gè)有著100多處湖泊的沙漠。沙漠湖泊也稱海子，海子、奇峰、鳴沙、神泉、寺廟組成了巴丹吉林五大奇景。駕車(chē)的是范師傅，四十多歲，高大瘦削，言語(yǔ)不多卻字字到位。后來(lái)我們才知道，他是這片沙漠的資深向?qū)?。進(jìn)入沙漠之前，他將輪胎的氣放掉了一半，放過(guò)氣的輪胎在流沙中果然行駛流暢多了。

時(shí)至深秋，沙漠游客稀少，我們成了獨(dú)自造訪的客人，希望這份莽撞沒(méi)有打擾到大自然的肅穆與寧?kù)o。生在江南，我從未看到過(guò)真正意義上的沙漠。乍入巴丹吉林，眼前遼闊雄偉的大漠，飛沙撞擊的呼嘯聲，遠(yuǎn)處若隱若現(xiàn)的綠洲，讓我一下子沸騰了，好像一匹脫了韁的野馬，在沙漠中肆意撒歡打滾。流沙的曲線柔如肌膚，曼妙起伏，似與蒼穹連成一線；一個(gè)又一個(gè)的海子好比沙漠明珠，清澈耀眼，浮動(dòng)光華。我順著沙坡滑下去，滿眼都是新奇，跳動(dòng)的沙峰不斷映入眼睛。這曠野，這沙漠，這無(wú)邊無(wú)際的自由，是我從未達(dá)到的彼岸！

天色已晚，遠(yuǎn)處云端悄悄聚起了厚厚的云層，范師傅若有所思地說(shuō)：“快點(diǎn)回去吧，看樣子沙漠要下雪了。”沙漠下雪！正當(dāng)我想要一問(wèn)究竟的時(shí)候，范師傅已經(jīng)發(fā)動(dòng)了車(chē)子。

不多會(huì)兒我們就來(lái)到了今晚的宿營(yíng)地，沙漠深處，居然一排平房赫然在列！矮矮的磚瓦結(jié)構(gòu)建筑，房間一排五六個(gè)，每個(gè)房間都擺著幾張行軍床，隔壁是30平方米左右的大廚房。旅游旺季這里肯定人滿為患，而此時(shí)只有我們。范師傅從車(chē)?yán)锬贸鰩?lái)的食材，開(kāi)始做晚飯。今晚我們的主食是清燉羊肉，他將一大塊羊肉沖洗了一下，投入鍋中。

煮羊肉需要一段時(shí)間，我們便各自回房休息。等再次醒來(lái)，這里已經(jīng)是另外一個(gè)天地了。風(fēng)聲夾雜著雪花，在沙漠的上空漫天飛舞，整個(gè)沙漠早已裹上銀裝，沙漠已經(jīng)是雪山了。雪花旋轉(zhuǎn)著，似乎要將我拉入其中。我便跟隨著起舞弄清影，心也飛了起來(lái)。這是沙漠在歡迎遠(yuǎn)方來(lái)客的盛大儀式么？一場(chǎng)奇妙的雪舞為我點(diǎn)燃今晚的盛宴。屋里的羊肉已經(jīng)燉好，奶白色的湯中是膠質(zhì)凝著的羊肉，散發(fā)著奇異的香味。圍著火爐嚼一口羊肉，飲一口啤酒，看一眼窗外茫茫大漠，這可能是我這輩子吃過(guò)的最好晚宴了。神仙也不過(guò)如此了吧？這美妙的夜晚，將伴我入夢(mèng)。

清晨我等不及要和大漠來(lái)一次邂逅，推開(kāi)門(mén)，迎接我的是另一種震撼。流沙用上帝賦予她的曲線，向世人展示著她的美麗。沙漠中難得一見(jiàn)的雪景，震撼了每一個(gè)人。雪花好似一雙巧手，重新打造著沙漠的眉眼。那漫山遍野的駱駝，也在趕著這經(jīng)年不遇的熱鬧，曾經(jīng)荒涼的沙漠變得靈動(dòng)起來(lái)。站在這白雪皚皚的沙漠中，我想要大喊，卻看見(jiàn)遠(yuǎn)處必魯圖峰高高聳立，白袍曳地，絕世而獨(dú)立，好像一位武士在鎮(zhèn)守著這方家園。我被這肅穆與莊重驚呆了，不由得放慢了腳步，放緩了呼吸，敬畏著這大自然的恩寵。

我們流浪、冒險(xiǎn)、征服，總想與它一較高下，然而大自然總是給我們以傷痛與悲壯。去年，一對(duì)大學(xué)生想要征服巴丹吉林，計(jì)劃?rùn)M穿沙漠。他們帶了23瓶水進(jìn)入沙漠，12天后范師傅第三次救援才找到生還的一位大學(xué)生，而他的同伴從此長(zhǎng)眠于必魯圖峰之下。范師傅講完這個(gè)故事，說(shuō)了句貌似平淡無(wú)奇的話：“無(wú)論何時(shí)何地，人類都要敬畏自然，尊重自然規(guī)律，這才是和大自然和諧相處之道?！憋L(fēng)停，雪住。

世界上所有事物又何嘗不是如此呢？一路西行，古來(lái)防御外來(lái)侵略的第一道防線嘉峪關(guān)，不見(jiàn)當(dāng)年叱咤風(fēng)云的將士官兵，只看見(jiàn)巍然聳立的高高城墻；王維送別摯友的陽(yáng)關(guān)，已不復(fù)當(dāng)年容顏，唯有一方烽火臺(tái)依稀窺見(jiàn)往日風(fēng)采；金戈鐵馬、沙場(chǎng)揚(yáng)鞭的玉門(mén)關(guān)，也只剩下斷瓦殘?jiān)┖笕藨{吊……所有的繁華都已逝去，所有的生命都已歸于塵土。

這正是：茫茫天地，來(lái)去匆匆。誰(shuí)非過(guò)客，物是主人！