十六歲的告別

來山

一

21世紀(jì)初年，在夏蔚鎮(zhèn)唯一的中學(xué)里，我進(jìn)入了一個(gè)叫作青春的時(shí)期。中學(xué)坐落在省道的北面，每天有成百上千輛裝滿貨物的卡車從大門前經(jīng)過。那些卡車帶著轟轟隆隆的聲音來，帶著隆隆轟轟的聲音去，只留下一陣陣濃煙和遙遠(yuǎn)的回響。道路南邊是一個(gè)水庫。學(xué)校只有一棟三層的教學(xué)樓，其余的教室皆是平房。進(jìn)入校門，一圓形花壇明顯地住在校園的中軸線上，花壇中間矗立著一棵雪松，周邊種以月季。學(xué)校的布局和構(gòu)圖帶著那個(gè)年代特有的印記。

站在學(xué)校的三樓，向南望去，近處的水庫和遠(yuǎn)處的丘陵盡收眼底。白色的風(fēng)吹過水面，粼粼波光泛起耀眼的金黃，一條孤獨(dú)的小船在漂浮搖動(dòng)著。遠(yuǎn)處起起伏伏的丘陵像海上的波浪，搖曳中講述著關(guān)于青春的故事。我們以迎風(fēng)的姿態(tài)，推開青春期紅色的大門，享受著青春所帶來的澎湃激情。

在那所中學(xué)里，我從少年跨入了青年，我的身體開始發(fā)生一些莫名的變化：喉結(jié)開始凸起，過去熟悉的聲音消失，稀疏的胡子像是一首前奏。那些變化伴隨著新世紀(jì)的鐘聲，預(yù)示著一個(gè)新時(shí)代的到來。

學(xué)校離家有十幾里路。住校從那時(shí)開始。周日，花一塊錢，乘上屁股噴著濃煙的小客車來到學(xué)校。下周六，再坐上擠得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)目蛙嚮丶?。學(xué)生像是沙包，被胡亂地堆積在車?yán)?，每一個(gè)學(xué)生就是一塊錢，堆得越多，就是更多的一塊錢。周六的乘車就像打仗，少年的身體在擠壓中得到了淬煉。

當(dāng)然，我們也可以選擇步行回家。從學(xué)校向南行進(jìn)，走過水庫的大壩，穿過幾個(gè)村莊，翻過兩座山，全程大約需要三四個(gè)鐘頭。山路上，桃樹、杏樹、梨樹、櫻桃樹和柿子樹，一年四季變幻著不同的風(fēng)景。春天，山花開滿兩路，蜜蜂圍著花蕊震動(dòng)翅膀騰起透明的小霧；夏天，蟬鳴響徹山間，路上走累了捧起一掬山泉消掉半路的炎熱；秋天，柿子高掛枝頭，身手矯捷的同伴會(huì)攀上高枝炫耀摘取的成果；冬天，寒雪覆蓋山嶺，天地之間一片茫茫我們走在其間像是朝圣的信徒。

走過四季，我感受著時(shí)間的觸角帶來的震動(dòng)，觀察著輪回產(chǎn)生的代謝枯榮，聽著少年的骨骼如春筍破殼般生長。在那條山路上，我從13歲走到了16歲，在那條山路上，我度過了獨(dú)一無二的中學(xué)時(shí)代。

宿舍只能用簡(jiǎn)陋這樣的詞匯來形容。木板搭建起的大通鋪，上下兩層，一個(gè)宿舍擠著三十多人。我運(yùn)氣還不錯(cuò)，睡在僅有的兩張鐵床的下鋪。開始，腦袋正對(duì)著門口，風(fēng)吹得我腦袋發(fā)蒙。后來調(diào)換了方向，身體和門口成了直角。然而，無論如何躲避，到了冬天，寒風(fēng)還是會(huì)順著夸張的縫隙擠進(jìn)來。班主任給窗戶和木門釘上了塑料布，意圖將宿舍打造成塑料大棚，把我們當(dāng)成蔬菜一樣培養(yǎng)。

一切都是徒勞！風(fēng)的刁鉆勝過人的智慧。那擁擠、逼仄、透風(fēng)的屋子，簡(jiǎn)陋地承載著三十多人的青春。我們就在那混合著汗臭、腳臭以及飯菜味的空間里，進(jìn)階到生命的一個(gè)新的階段。

我所在的班級(jí)是四班。初一入學(xué)時(shí)，班里有60人。進(jìn)入初三，退學(xué)的人越來越多。那些自知中考無望或是厭倦了讀書的同學(xué)，會(huì)漸漸地離開。我送走了一批又一批同學(xué)，他們安靜地收拾被褥、書本、臉盆，像貨郎一樣把東西掛滿全身。他們和幾個(gè)要好的朋友道個(gè)別，有的甚至連道別也沒有，就悄悄地從那個(gè)班級(jí)消失了。我目送著他們離去的背影，開始感受到：青春并不全是光彩炫目的亮麗，青春還有著殘酷無情的一面。

從此，我們將仿若繁花，四散天涯。那些寫在同學(xué)錄上的話語，那“勿忘我”的錚錚誓言，都湮沒在了無邊的歲月中。自那以后，直到我研究生畢業(yè)，很多人我再也沒有見過。他們過早地進(jìn)入了那個(gè)叫作社會(huì)的地方，從事著五花八門的職業(yè)。他們過早地結(jié)婚生子，在自己還沒有長大的時(shí)候，就已經(jīng)撫養(yǎng)孩子了。

二

王寶是初三時(shí)到班里的。他是復(fù)讀生，在中考中失敗了，對(duì)求學(xué)的渴望支撐著他再來一遍。教室里，他坐在我左手不遠(yuǎn)處，宿舍里，他睡在我腳的右前方。多年過去，記憶斑駁，我和王寶在空間上的位置，我只能記得這樣的大概。但王寶的樣子，我是記得清晰的。

他的身形是精瘦精瘦的，目光是尖銳的。后來我讀蘇童的《妻妾成群》，看到蘇童形容陳佐千“形同仙鶴，干瘦細(xì)長”時(shí)，腦中立即浮現(xiàn)出王寶的身影?？上鯇殯]有陳佐千那樣的好福氣，不用說妻妾成群了，他連女人都沒有摸過。

王寶不僅瘦，皮膚也是黑黑的，臉上肌肉的線條分明，像是用筆從額頭一條一條畫到下巴。他走路有些駝背，笑起來時(shí)，臉上擠出和年齡不符的皺紋。他那種留守兒童式的神情，和他接觸的人難免有些心疼。

我和王寶熟悉起來，是因?yàn)樗枇宋乙粡埞獗P。錢鐘書在《圍城》里說過，借書是戀愛的初步，一借一還，一本書可以做兩次接觸的借口，而且不著痕跡。推而廣之，人與人之間的關(guān)系，也會(huì)在借與還之間產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。王寶借我光盤，我們?cè)谝唤枰贿€、道謝來回中，交流就多了起來。

2003年，卓依婷已過了她最紅的時(shí)期。王寶借我的光盤，錄的是卓依婷翻唱的歌曲，主打歌是《潮濕的心》。我把光盤帶回家，放入父親從深圳買回的VCD。畫面中，卓依婷穿著中式斜襟的翠綠小褂，撐著油紙傘，一邊在雨中徘徊一邊唱歌。母親看到畫面中的女子，直夸長得好看。就像小時(shí)候的某一天，母親、妹妹和我在吃早飯，電視里播放《搖太陽》的MV，一個(gè)年輕女子又唱又跳。母親對(duì)我說，這個(gè)女的長得真好看，你以后要是能取個(gè)這樣的媳婦就好了。我聽到母親這么說，羞愧地低下了頭。

青春期的我們，開始懵懵懂懂地感覺到，和異性接觸會(huì)讓我們無故的開心。我和王寶曾聊過關(guān)于異性的話題，但那也僅僅局限于哪個(gè)女孩子長得好看，誰和誰走得比較近。少年的愛慕是簡(jiǎn)單而純粹的。據(jù)我所知，王寶并沒有談過戀愛。

學(xué)校教學(xué)資源有限，初一初二的學(xué)生在教學(xué)樓上課，初三學(xué)生在平房上課。三排平房布置了九個(gè)班級(jí)，后面是職工宿舍。語文袁老師有一間自己的小屋，屋里藏有很多經(jīng)典名著，《祝福》《駱駝祥子》《紅樓夢(mèng)》。我喜歡到小屋里去看書。那間房子，正是我文學(xué)啟蒙的搖籃。

有一段時(shí)間，初二一名漂亮的女孩常常從我們教室門前經(jīng)過，因此成了一道流動(dòng)的風(fēng)景。每當(dāng)她出現(xiàn)，我和王寶等人會(huì)趴在窗戶上看著她，看到她從東走到西，直到拐過墻角從視線中不見。她留著齊耳的短發(fā)，臉上干干凈凈的，五官小巧精致，倒像是南方的女子。多年以后，回想起一群少年趴在窗戶上的情景，我還是禁不住會(huì)心地一笑。那時(shí)，異性對(duì)我們來說，就像是一個(gè)巨大的謎，看不懂也猜不透，明明知道很美好，卻不知道該如何與之相處，帶著自以為是的不在乎，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地欣賞。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)升學(xué)率低，班主任管理嚴(yán)格，幾乎剝奪了我們所有的娛樂活動(dòng)。只有一次，唯一的一次，我們徹底釋放了少年的天性。那天下了很大的雪，雪越積越厚，整座學(xué)校被裹上了一條巨大的、厚厚的白色毯子。風(fēng)一吹過，雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)從枝頭跌落，落到少年們的臉上、頸上和心上。

雪仗忽然就開始了。沒有征兆，已經(jīng)無從考察是誰丟出了第一個(gè)雪球。第一個(gè)雪球勾引起第二個(gè)，然后是第三個(gè)第四個(gè)以至無數(shù)個(gè)。所有人在雪地上奔跑著、追逐著、喊叫著，不停地?cái)€起雪球不斷地發(fā)射攻擊。我看到王寶雙手凍得通紅，他在衣服上擦一擦，將熱氣呼進(jìn)兩手中間。感覺到溫暖后，他又興奮地投入戰(zhàn)斗。那是我們中學(xué)時(shí)代難得的一次嬉戲。

當(dāng)戰(zhàn)斗進(jìn)行到白熱化階段時(shí)，班主任從遠(yuǎn)處走了過來。我們像一群逃兵一樣匆匆跑回教室。班主任戴著一貫的黑臉，憤怒地巡視著我們。我們坐在位子上不敢出聲，我看到王寶手里的雪球化了，水順著手指滴到了地上。

三

如果王寶還活著的話，今年該有31歲了。他應(yīng)該已經(jīng)結(jié)婚，甚至有兩個(gè)可愛的孩子。我想象著他結(jié)婚的樣子，他一定帶著那標(biāo)志性的笑容，眼角的皺紋又深又長，黑瘦黑瘦的他，吃力地從車?yán)锉滦履铮呦蜷L長的紅地毯。

然而，那樣的畫面只能存在于想象中，那樣的情節(jié)，也只能生發(fā)于文字里。王寶的生命，終止于16歲的春夏之交。

中考之前，為了應(yīng)付體育考試，學(xué)校安排課外活動(dòng)讓我們鍛煉。那天下午，王寶和同學(xué)相約去操場(chǎng)拉單杠。王寶雖然瘦弱，拉單杠卻是一把好手，我們以前就見過他在單杠上的輕松瀟灑，仿佛不是他在用力，而是單杠在拉他。

就在那天下午，王寶還是像平常一樣走向了操場(chǎng)，就像無數(shù)個(gè)重復(fù)的白天無數(shù)個(gè)重復(fù)的黑夜一樣。他不知道，我們不知道，任誰也不知道，他走向的竟然是生命的最后一站。

天色尚明，操場(chǎng)上人來人往，王寶一躍而起抓住單杠，動(dòng)作輕盈。王寶上下拉伸幾下之后，忽然像一只沒有抓住樹干的鳥，從枝頭跌落下來。同學(xué)們焦急地呼喚著他，他沒有任何反應(yīng)。同學(xué)背起他就往鎮(zhèn)醫(yī)院跑去。

到了醫(yī)院的時(shí)候，醫(yī)生說人已經(jīng)不行了。王寶在同學(xué)背上的時(shí)候，其實(shí)就已經(jīng)離去了。同學(xué)氣喘吁吁的奔跑，也沒有救回他。

王寶就這么猝然地、輕易地、戲劇地、永遠(yuǎn)地離開了。

王寶被安置在醫(yī)院躺椅上，等待父母來接他回家。王寶的父親先趕了過來，那個(gè)高大的男人怔怔地站在王寶的身邊，一言不發(fā)。王寶的母親來了以后，看到兒子躺在椅子上，責(zé)怪王寶父親，為什么不給孩子打點(diǎn)滴。她以為孩子只是睡著了。

在此之前，王寶曾在操場(chǎng)上暈倒過一次，因?yàn)橥鯇毶眢w瘦弱，大家以為他是低血糖。他打了兩瓶點(diǎn)滴，休息了半天就繼續(xù)上課了。后來我們聽說，王寶曾暈倒過不止一次，一直都以為是血糖低。這一次，她的母親依然這么認(rèn)為。

當(dāng)王寶的母親知道自己的兒子不是睡著了，而是已經(jīng)死掉了的時(shí)候，她哇的一聲哭了出來，然后就昏倒在醫(yī)院的地面。

王寶去世的消息，是袁老師告知我們的。當(dāng)天下午，同學(xué)們只知道王寶被送去了醫(yī)院，以為王寶與上次一樣，打過點(diǎn)滴就沒事了。晚間，袁老師動(dòng)作緩慢地在黑板上寫了一首小詩。那首詩一共五句，可惜我只記住了后面三句，十幾年過去，那三句詩我仍牢牢記得：

風(fēng)霜雨雪見真情，生命歸自然，陽光更燦爛。

我們看著袁老師在黑板上寫下這幾句詩，不明白他的意圖。袁老師兩手撐著講桌，沉重地宣布：王寶同學(xué)在今天下午因?yàn)槟X溢血，已經(jīng)離世了。袁老師說完，教師里經(jīng)過短暫的靜寂，接著爆發(fā)出此起彼伏的哭聲。

十幾歲的我們，意氣風(fēng)發(fā)的我們，未來充滿無限希望的我們，從未想過身邊的同學(xué)竟會(huì)死去。我們被以這樣一種方式去直面死亡。原來死亡不只是會(huì)發(fā)生在老年人身上，死亡會(huì)發(fā)生在任何年齡的人身上。與其說同學(xué)們是為王寶的離去而哭，不如說是被死亡所帶來的恐懼嚇哭的。

王寶的父親來到教室，收拾王寶的物品。王寶的抽屜里只有一份吃剩的辣皮，一種用大豆做成的，表面撒著大顆粒孜然的五毛錢一份的辣皮。那是我們中學(xué)時(shí)代最喜歡的食物，既可以當(dāng)零食，也可以當(dāng)菜。王寶的父親看到辣皮時(shí)，那個(gè)高大的男人一下子流下了眼淚，他用克制的、隱忍的哭泣，來哀悼自己的孩子。

那個(gè)男人流淚的表情，像是被人拍攝下來，永遠(yuǎn)地鐫刻在我記憶的深處。

王寶出生于1987年，逝于2003年，他只有短短的16年生命。他的離去并沒有給這個(gè)世界造成什么影響，也沒有給歷史的進(jìn)程帶來什么改變。2003年有太多需要記錄的事件，非典席卷全國，伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，張國榮和梅艷芳兩位巨星離世，那些事件看上去都比王寶的死亡要轟動(dòng)得多。那一年我也只是一個(gè)少年，連記錄王寶一生的能力都沒有。

他的離去，只給幾個(gè)愛他的人，帶去了長久的傷痛。

王寶離開沒幾天，教室里又恢復(fù)了往日的熱鬧。課上，大家認(rèn)真?zhèn)鋺?zhàn)中考，下課了，大家熱烈地聊天。王寶的床位空了出來，雖然宿舍擁擠，但沒有人睡到他原來的位置。

王寶的離去，在班里也沒有留下長久的傷痛，甚至還帶來了一點(diǎn)禁忌的味道。

王寶已經(jīng)離開人世足足15年了，這個(gè)數(shù)字幾乎接近王寶去世時(shí)的年齡。他還能被我們那個(gè)班里的多少人記得，我不得而知。這些年我和初中同學(xué)聊天，沒有聽到誰會(huì)主動(dòng)提起他。他沒能等到讀高中、讀大學(xué)，沒能和女孩子在大學(xué)里談一場(chǎng)戀愛，甚至連女孩的手都沒有牽過。

這些年里，我讀大學(xué)、讀研，輾轉(zhuǎn)多個(gè)城市，走過長長的路，經(jīng)過無數(shù)的橋，在這個(gè)紛紛擾擾的社會(huì)，我努力找尋著一個(gè)屬于自己的坐標(biāo)。我也很少會(huì)想起王寶。只是在聽到關(guān)于初中的事情，或是初中同學(xué)群又響起的時(shí)候，我就會(huì)想到王寶這位故人。我一想到他還沒有經(jīng)歷什么就離開了，一想到他的生命未曾徹底綻放就凋落了，一想到我和其他同學(xué)已經(jīng)比他多活了15年，我就感到無比的悲哀。

王寶的少年早逝，讓我對(duì)人和世界的不對(duì)等關(guān)系，有了痛苦的總結(jié)。

當(dāng)說到“世界”這個(gè)詞匯時(shí)，我的意識(shí)里就會(huì)出現(xiàn)地球這個(gè)意象。世界這個(gè)詞匯在我的概念里，不是平面的，而是立體的，不是紙面上的有限，而是無邊無際的。我就像一只小小的螞蟻，在一個(gè)巨大無比的球面上爬行。

我們生存的這顆星球，已經(jīng)存在了40億年，而人類的歷史只有短短的170萬年。而我個(gè)人存在于這個(gè)球體的時(shí)間，在漫長的40億年中，幾乎可以忽略不計(jì)。我望向過去，過去深不見底，我望向未來，未來深不可測(cè)。我太小太小，把我扔進(jìn)那漫長的歲月，不用說水花了，連水霧都濺不起。

王寶16年的生命，在時(shí)間的坐標(biāo)軸上，連一個(gè)微小的點(diǎn)都算不上。我的生命能夠延伸到哪一年，我不知道，我只知道我雖然比王寶多走了一些路，但在那無限綿延的長軸上，同樣連一個(gè)點(diǎn)都算不上。人生往長遠(yuǎn)了看，都免不了以孤獨(dú)和渺小收?qǐng)觥?/p>

作家史鐵生對(duì)他的地壇說過，要是有些事我沒說，你別以為是我忘了，我什么也沒忘，但是有些事只適合收藏。有些事不能變成語言，它們無法變成語言，一旦變成語言就不再是它們了。王寶16年的生命，我寫的有限，那些沒有寫的，就珍藏起來吧。如今，我站在30歲的渡口，能清晰地看到生命的流向，那遙遠(yuǎn)未來的終點(diǎn)其實(shí)一直樹立在那。故人只能追憶，未來變數(shù)未知。有一天，我也會(huì)滿臉滄桑，也會(huì)步履蹣跚，但我不會(huì)溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜，也不會(huì)溫順地任憑光明消逝。