作家詞典·蘇童

臧 晴

蘇童(1963.1.23—)，原名童忠貴，中國當(dāng)代著名作家。生于江蘇蘇州，祖籍江蘇揚州。1980年考入北京師范大學(xué)中文系，1984年畢業(yè)后被分配至南京藝術(shù)學(xué)院工作，次年入《鐘山》雜志社任編輯。1990年加入中國作家協(xié)會。現(xiàn)為江蘇省作家協(xié)會副主席，北京師范大學(xué)國際寫作中心、香港大學(xué)等校駐校作家。

蘇童自大學(xué)期間開始發(fā)表作品，1983年在《飛天》第4期上發(fā)表生平第一組詩，后在《星星》詩刊上發(fā)表組詩《松潘草原離情》。同年，小說處女作《第八個是銅像》發(fā)表于《青春》第7期，并于第二年獲得了《青春》的“青春” 獎。1987年是蘇童創(chuàng)作生涯中至關(guān)重要的一年，短篇小說《桑園留念》發(fā)表在《北京文學(xué)》第2期上，這篇小說最初刊登在非正式油印刊物《他們》上，是蘇童自認(rèn)為第一部真正意義上的小說，拉開了“香椿樹街”系列小說的序幕。同年，中篇小說《一九三四年的逃亡》發(fā)表在《收獲》第5期上，作為“楓楊樹故鄉(xiāng)”系列小說的起點，這部作品使蘇童一舉成名，“成為先鋒小說的領(lǐng)軍人物之一”。1988年，《收獲》第6期上發(fā)表了中篇小說《罌粟之家》，成為其“家族敘事”的代表性作品。1989年，中篇小說《妻妾成群》刊登于《收獲》第6期上，與此前的《一九三四年的逃亡》《罌粟之家》共同構(gòu)成了蘇童最重要的三部中篇作品?！镀捩扇骸贰爸匦率崂砹宋覀兯鶕碛械男≌f空間”，并從古典敘述中“真正發(fā)現(xiàn)了小說的另一種可能性”，以“歷史的自在呈現(xiàn)”創(chuàng)造出極具主觀化、具有個人性的話語情境。這部作品后被導(dǎo)演張藝謀改編成電影《大紅燈籠高高掛》，獲得了威尼斯電影節(jié)的多個獎項以及奧斯卡最佳外語片提名，為作者帶來了巨大的聲譽和廣泛的影響力。90年代以后，蘇童開始創(chuàng)作長篇小說。1991年，第一個長篇小說《米》在《鐘山》第3期上發(fā)表，“這個關(guān)于欲望、痛苦、生存和毀滅的故事”是他第一次在作品中思考和面對人與人的命運中的黑暗一面。1992年，蘇童的得意之作《我的帝王生涯》刊登于《花城》第2期，與《米》一并被認(rèn)為是最具寓言性的新歷史主義小說。1993年起，長篇小說《城北地帶》在《鐘山》第4期上開始連載，一直延續(xù)到了次年第4期。1997年，《收獲》第4期上發(fā)表了《菩薩蠻》，描摹“將苦難和不幸看作命運”的“平民生活”，意圖表現(xiàn)“平民的孤獨”。新世紀(jì)以后的蘇童創(chuàng)作逐步向自我突破邁進(jìn)，顯示出不斷尋求轉(zhuǎn)型的藝術(shù)追求。2002年，長篇小說《蛇為什么會飛》在《收獲》第2期上發(fā)表，這部小說嘗試“把以前‘商標(biāo)化’了的蘇童全部打碎，然后腳踏實地，直面慘淡人生”。從這一年開始至2006年，蘇童的短篇小說創(chuàng)作出現(xiàn)了一個小高潮，《人民的魚》(《北京文學(xué)》2002年第9期)讓人感知了“蘇童小說的浪漫與哲理意緒和情境”；《騎兵》(《鐘山》2003年第1期)以瘸腿這一物象來牽引敘述；《橋上的瘋媽媽》(《小說選刊》2004年第3期)表達(dá)了女性命運中哀愁和傷感的情愫；《西瓜船》(《收獲》2005年第1期)以結(jié)構(gòu)上的不規(guī)整性來做出新的嘗試；《拾嬰記》(《上海文學(xué)》2006年第1期)中，“時間的輪回與可逆性構(gòu)成了小說的結(jié)構(gòu)邏輯，因此寫實與虛擬、樸拙與修辭相生相克，制造出浪漫、空靈的氛圍”。此后，蘇童將精力更多地放在長篇創(chuàng)作之上。2006年，長篇小說《碧奴》在北京國際圖書博覽會首發(fā)，這是全球同步出版項目“重述神話”中的首部中國神話作品，隨后在全球15個國家推出。蘇童把這個重述“孟姜女哭長城”的故事用眼淚來集中呈現(xiàn)，借著神話這一“飛翔的現(xiàn)實”來探討“民間哲學(xué)”，“重溫一種來自民間的情感生活”。2009年，長篇小說《河岸》在《收獲》第2期上發(fā)表，這個“捕捉河流之光”的“文革”故事被蘇童視為轉(zhuǎn)折之作，為其贏得了包括“曼氏亞洲文學(xué)獎”等在內(nèi)的多個獎項，其中，“華語文學(xué)傳媒大獎·二○○九年度杰出作家”在授獎辭中寫道：“個人的卑微和高尚在以意識形態(tài)為主體的偉大敘事中，漸漸被抽象成了一個無，而權(quán)力對日常生活的修改，又讓我們看到，在扭曲的時代里根本造不出筆直的人性。蘇童以輕逸寫反復(fù)，以敘事呼應(yīng)抒情，以寬恕之心解讀歷史的專斷和個人的欲望，他的寫作，是關(guān)于靈魂的敘事，也是一門個體生命如何自我展開的學(xué)問?！?013年，長篇小說《黃雀記》在《收獲》第3期上發(fā)表，通過三角形的敘事結(jié)構(gòu)打破了以往作品的封閉結(jié)構(gòu)，詮釋了“螳螂捕蟬，黃雀在后”的主題，直指“人之自由與繩之捆綁”的人性與生存困境。這個“香椿樹街”系列故事的延續(xù)之作是蘇童迄今為止最滿意的幾部作品之一，后于2015年獲第九屆茅盾文學(xué)獎。此外，蘇童還曾先后獲得莊重文文學(xué)獎、《小說月報》百花獎、魯迅文學(xué)獎、汪曾祺文學(xué)獎等重要獎項。

沉郁、復(fù)雜的“南方”是蘇童小說的地理文化空間，這不僅是一個生態(tài)空間的個性化示范，也是一個“文化詩學(xué)的空間維度”。他以自然的南方作為敘述的地緣背景和人文的描摹對象，既是情感的發(fā)軔地，也是寫作的聚焦點?！拔疑L在南方，這就像一顆被飛雁銜著的草籽一樣，不由自己把握，但我厭惡南方的生活由來已久，這是香椿樹街留給我的永恒的印記。”從某種意義上說，“香椿樹街”與“楓楊樹鄉(xiāng)”之于蘇童，正如約克納帕塔法之于?？思{，高密東北鄉(xiāng)之于莫言。這一類小說在蘇童的全部創(chuàng)作中至少占到一半，從1984年《桑園留念》開始，到《沿鐵路行走一公里》《傷心的舞蹈》，再到90年代的《刺青時代》《城北地帶》，再到最新的《黃雀記》，它們像是一些連續(xù)的斷片，又像是一個主題音樂的不斷變奏和展開，許多人物在不同的作品中重復(fù)出現(xiàn)，串聯(lián)了日常又古怪的事件和景觀?！疤K童有效地簡化了這個時代，同時也有效地豐富了它，剝?nèi)ニ恼紊{(diào)，而還原以灰色的小市民的生活場景?！痹谶@一類敘事中，蘇童喜歡以回憶視角進(jìn)行藝術(shù)想象和虛構(gòu)，一方面是對南方深情的描摹與歌頌，另一方面對南方生活的厭惡也由來已久，這種矛盾的心態(tài)通過少年的感受與經(jīng)驗表達(dá)出來，從而“將意識形態(tài)的東西簡化成了兒童的游戲和狂歡”，他以自己的“童年經(jīng)驗”反抗著世界的微妙和復(fù)雜，童年的記憶和經(jīng)驗纏繞著創(chuàng)作，“在反抗中兌現(xiàn)了對于童年夢的補償”。

閱讀蘇童的任何一部作品，都會感受到其強烈的個人語言風(fēng)格，能夠輕易地將其與其他作家的小說區(qū)別開來?！八谠捳Z方式、修辭造詣、詞語運用，語言的經(jīng)驗、質(zhì)地、情態(tài)、語言堆砌的意象上，都顯示出‘這一個’的寫作風(fēng)貌?！毙≌f語言在結(jié)構(gòu)、意境中涌動的獨特情調(diào)，以及敘述帶來的綿密通透的質(zhì)地，流露出來的感傷憂傷、衰朽頹敗的氣息，共同造就了敘述的浪漫和唯美品質(zhì)，以及蘇童小說所特有的抒情風(fēng)格。他用創(chuàng)作實踐了“語言與現(xiàn)實并不是直接同一的，語言和意象可能也可以越過物質(zhì)世界的存在或?qū)嵲跔顟B(tài)，建構(gòu)起一個自足的世界”。其中，蘇童尤其注重對意象的整體把握，小說中的“物”與“事”都是似有若無、亦真亦幻的，“他并非從謀求隱喻、象征、荒誕、幻化的局部效應(yīng)出發(fā)，局部性地設(shè)置單個意象，對實在的生活形象進(jìn)行點綴和補充，他是從藝術(shù)構(gòu)建的整體上進(jìn)行意象的系列編隊，實施意象對小說情境的全局占領(lǐng)”。他在小說整體構(gòu)建上，遠(yuǎn)離和舍棄了具象因素的審美屬性和生活形象的具體細(xì)節(jié)，而整體流向了抽象的心理意會和情感抒發(fā)，使情感形象始終處于總體統(tǒng)領(lǐng)的地位。

在從事文學(xué)創(chuàng)作的幾十年時空內(nèi)，蘇童是少數(shù)幾位能夠堅持持續(xù)性寫作并不斷尋求藝術(shù)突破的作家。他沒有小心翼翼地停留在自己的舒適區(qū)內(nèi)，能及時調(diào)整自己嘗試的步伐，在保持、積蓄中不斷走向成熟，在長盛不衰的創(chuàng)作力中顯示出躋身經(jīng)典的可能。他的小說既有不斷挑戰(zhàn)長篇的野心與毅力，也有持續(xù)深耕短篇的自覺與熱情，既有對家國神話、古典敘述的演繹，也有對當(dāng)下生活、現(xiàn)代寓言的探討。從作品的面貌、品質(zhì)和格局來看，蘇童已是當(dāng)代最優(yōu)秀的小說家之一，并能在較長的一段歷史時期中成為文學(xué)寫作的中堅力量，他對審美包容性的大膽挑戰(zhàn)、對世道人心的人文性復(fù)活，無疑對于我們時代具有重要價值和美學(xué)意義。