“紀實與虛構：新時代中國文學的走向”學術研討會綜述

謝 剛

紀實與虛構是古老而永恒的文學話題。寫作者的求真意愿，決定了文學難以脫開紀實的功能。白居易的“文章合為時而著，歌詩合為事而作”、亞里士多德的“模仿說”，都道出了文學的寫實性質(zhì)。文學作為創(chuàng)作，在構思上無法離開想象，《文心雕龍》強調(diào)“思接千載、視通萬里”，說明創(chuàng)作始于虛構。文學是人學，在文學中，人追逐自由，表白情志，憧憬理想。這些主觀化的精神欲求，離棄虛構僅靠寫實似乎難以實現(xiàn)。紀實與虛構正好是文學筋脈相連的兩翼，二者缺一不可。近十來年，中國文學在時代新變的激發(fā)及自身演變邏輯的驅(qū)動下，產(chǎn)生了一股引人注目的紀實或非虛構寫作潮流，從底層文學、打工文學、返鄉(xiāng)文學的崛起中，可以看到新時代文學由寫虛寫意轉(zhuǎn)向?qū)憣崒懻娴目是蟆Ｈ绾握J識、理解、闡釋和評價這種新的文學現(xiàn)象和寫作趨勢，對于理論批評界而言，就很有必要重新思考文學的紀實與虛構的問題。2018年4月28日，由中國現(xiàn)代文學館、《當代作家評論》雜志社及福建師范大學文學院聯(lián)合主辦的“紀實與虛構：新時代中國文學的走向”學術研討會在福建師范大學召開。來自中國現(xiàn)代文學館、《人民日報》《新華文摘》《文學評論》《文藝報》《當代作家評論》《揚子江評論》《中篇小說選刊》等報刊編輯部，以及南京大學、中山大學、上海作協(xié)、西南大學、西北師范大學、浙江師范大學、山西財經(jīng)大學、廣東金融學院、沈陽師范大學、福建師范大學、天津社科院、福建社科院等高校和科研院所的專家學者共聚一堂，就紀實與虛構的理論問題、新時代文學非虛構寫作潮流、當代文學的現(xiàn)實主義寫作、作家與新時代社會生活的關系等學術議題展開深入研討。

與會專家對紀實與虛構進行了深入的理論思考，大多認為紀實與虛構很難截然分開，二者之間構成了一種彼此交叉與滲透的關系。虛中有實、實中藏虛，實與虛共生共存、相互轉(zhuǎn)化的辯證統(tǒng)一，正是文學表述乃至一切語言表述的固有特性。認為紀實完全可信，能夠完全錨定事實或真相，或者虛構可以驅(qū)逐真實、放縱想象，都是淺薄之論或欺人之談。孟繁華認為紀實與虛構在本質(zhì)上沒有差異。紀實是虛構的一種方式。湯因比在《歷史研究》的緒論中說過，如果把《伊利亞特》當成歷史來閱讀時，里面充滿了文學性，但如果把它當作文學作品來閱讀，里面又充滿了歷史。每一個偉大的歷史學家都應該像《伊利亞特》的作者一樣，成為一個偉大的藝術家。這說明，歷史本身充滿了虛構。歷史就像一個口袋，歷史學家把材料裝在口袋里面，歷史就站起來了。歷史實質(zhì)是個人的歷史，是個人化的歷史觀和價值觀的表達。南帆認為，紀實與虛構之間的界限很不穩(wěn)定，二者往往可以互相覆蓋。例如人們很難指認記憶是虛構還是紀實。一個人記錯一件事，在客體層面也許是虛假的，但在主體層面卻是真實的，因而所謂“真”就包含著真實與真誠兩種含義。對于文學而言，如果揭示真相的重要性勝于一切，那么自有新聞以后，為什么還需要文學。如果說虛構是文學的特權，文學的虛構具有道德豁免權，為什么文學不可以無償使用虛構。人們有權利要求文學的虛構必須生動而有吸引力，否則便會指責文學白白享受虛構的特權——這樣的虛構不是物有所值。很多時候，紀實的效果僅僅來源于作者話語姿態(tài)的保證，是某種制造真實感的話語成規(guī)的產(chǎn)物，作者完全可以利用這一套話語成規(guī)來說謊，所以紀實姿態(tài)不一定能達成真實。另一方面，誰都知道文學是在虛構，但虛構文學為何常常把事件寫得毫無破綻，把表象營構得十分逼真。南帆認為，上述這些問題和現(xiàn)象值得認真思考。謝有順側重從想象策動、塑造與變革現(xiàn)實的角度來解說真實與虛構之間的轉(zhuǎn)化關系。他認同章學誠的看法，自戰(zhàn)國以后，禮教、樂教的影響漸趨衰微，詩教的影響卻綿延不絕。20世紀社會生活的變革，很多時候不是根據(jù)確定性的知識，而是起源于虛構和想象。虛構和真實的世界之間存在一種隱秘的聯(lián)系。紀實與虛構之間沒有不可逾越的鴻溝。虛構之作能夠說服我們，是因為其中的細節(jié)描寫都是真實的。沒有真實細節(jié)的存放和累積，就無法使人相信虛構。另一方面，如果寫作沒有想象力，沒有賦予細節(jié)以精神價值，就無法區(qū)分新聞和文學。這正如福斯特的觀點：生活有兩種形態(tài)，一是時間中的生活，二是被價值衡量過的生活——前者是故事，后者才是小說。余岱宗認為，在海登·懷特看來，歷史著述本身就是一種虛構行為。微觀史學著作《蒙塔尤》中多有想象，卻并不妨礙其成為一部史學名著。今天對紀實類型的探索還有不足，常以為紀實就是忠實地還原歷史與現(xiàn)實，對紀實作為一種修辭手段缺乏深刻認識。阿列克謝耶維奇的《二手時間》了不起的地方就在于對任何成見，包括紀實手段打造的成見，都展開質(zhì)疑。他把陀思妥耶夫斯基的虛構手法成功引入到紀實寫作中。說到虛構，余岱宗認為，卡爾維諾的小說毫不掩飾虛構，但我們卻愿意沉浸其中，這說明破壞逼真幻覺的元小說也可以帶來閱讀愉悅。事實上，文學并不害怕披露自身的虛構性，其繁復的加密與編碼反而能引發(fā)專業(yè)讀者解碼的快感。對此，羅蘭·巴特的《文之悅》有充分說明。影像時代的來臨，文學對逼真性的呈現(xiàn)更顯低能。文學的優(yōu)勢在于能夠調(diào)用更具虛構性的手段，或者說能夠最大化地激發(fā)虛構的潛在能量。文學經(jīng)由敘述所盤活的豐富、廣闊而深遠的想象空間，文學語言能指鏈借助隱喻和轉(zhuǎn)喻所催生的多重詩意效果，遠非電子媒介所能企及。李偉長認為，虛構在拉丁語中的本意是賦形，即賦予某一事物于原形。但在一般情形下，人們往往只注意賦形的結果，而忘記原形本身。日本學者丸山真男在其著作《從肉身文學到肉身政治》中認為，社會政治制度也是觀念賦形的產(chǎn)物，也是一種虛構形式。相對而言，虛構用在城市文學中更有用武之地，因為城市相對于鄉(xiāng)村，是一個更加開放多元的空間。紀實不過是虛構的一種手段，或者說完成賦形本身。有時候細節(jié)的真實決定了虛構故事的合法性，例如在《賣油郎獨占花魁》中，作者不忘合情合理地交代賣油郎十兩銀子的來源。因此，文學中的真實，不應該只是被呈現(xiàn)的真實，更應該是被探究考量過的真實。顏桂堤認為，應該深入到作者的無意識層面來看待紀實與虛構，去考察作家如何調(diào)動無意識能量對情感和感性做出分配。文學修辭中的極簡主義和華麗繁復，或文學創(chuàng)作中的“加法”和“減法”原則，都可以從上述層面探究根源。金春平認為，虛構與非虛構之間是一種互相滲透的關系。小說如果沒有虛構，就不成其為小說。社會學的田野調(diào)查和數(shù)據(jù)統(tǒng)計，對真實的追求肯定要勝于紀實文學。虛構與紀實的關系在根本上是作家與生活的關系。虛構是作家跳出生活之后的一種俯視，文本中任何真實性的細節(jié)敘寫其實都經(jīng)過作家有意的過濾、組織、編排和體驗，是某種價值的體現(xiàn)。還有論者就報告文學、散文和戲劇中的真實與虛構問題發(fā)表看法。江震龍認為，把報告文學視作紀實是一種誤解，80年代許多報告文學作品例如理由的報告文學作品有非常多虛構成分。呂若涵認為，散文肯定存在虛構，但是否真誠是散文真實性的一個重要標準?！拔恼聫凸拧弊鳛?0年代重要的散文寫作現(xiàn)象，不是真的要返古，而是為了去除“十七年”散文寫作中那種虛假性，例如孫犁和張中行的散文借用史傳體來使散文寫作回到真實。林婷認為，紀實與虛構的問題在小說、散文和戲劇領域中有很大差別。在戲劇中，如果把生活直接搬上舞臺，就完全無“戲”可言，“真”與“假”的問題在戲劇中是一個很尖銳的問題。戲劇沒有任何過渡和依托，需要赤膊上陣。陳希我的小說《我愛我媽》《抓癢》很像戲劇，有戲劇精神。

文學紀實與虛構的雙重屬性既相互依存，也相互制約。正如王國維在《人間詞話》中所說：“自然中之物，互相限制。然其寫之于文學及美術中也，必遺其關系、限制之處。故雖寫實家，亦理想家也。又雖如何虛構之境，其材料必求之于自然，而其構造，亦必從自然之法則。故雖理想家，亦寫實家也?！蹦撤N意義上，真實和虛構互為評價尺度，即以確認對方在場來獲得自身存在的合法性。衡量虛構是否離譜與無度，這個“譜”和“度”就是真實。虛構是否脫離常理，是否故弄玄虛，需要依照主客觀真實來裁決。真實不至于枯燥無趣，脫離審美意味和思想價值，則有賴于虛構性精神想象空間的造就。所以，真實和虛構不只是一種寫作手段，也是一種價值標準——它們既是理論概念，也是批評方法。文學性正是在真實與虛構之間相互制衡的張力中生成的。正是在這個意義上，謝有順發(fā)現(xiàn)當下小說在紀實和虛構兩方面都存在不足。他認為，很多小說家在虛構中存在很多細節(jié)漏洞，缺乏實證精神。如果無法把生活寫實，作者再偉大的精神追求也難免流于空洞，甚至瓦解。當下小說缺乏實證精神，間接導致了非虛構文學、紀實文學的崛起和歷史文化隨筆的暢銷。這是閱讀群體對虛構小說失望之后的代償。當然，也不能由此認為虛構之于文學失去了意義。許多作品看起來很寫實但卻只剩下寫實，毫無想象力和縱深的想法，流于生活表象的記錄，沒有寫出被價值衡量過的生活。中國文學需要精神和靈魂意義上的想象力?？傊瑯O端的寫實與虛構均不可取，作家應該誠懇、認真地對待真實和虛構才是正道。賀紹俊認為，寫真實一直是當代文學抵制寫作一體化、組織化的思想潮流。真實性時常被用來化解文學合目的性與自由性之間的沖突。在當下語境中，一方面寫作主體的解放達到前所未有的程度，另一方面文學體制化的要求也進一步加強。二者之間的張力趨于緊張。當前非虛構文學成為熱門話題，是寫真實思想傳統(tǒng)的再寫，也是文學沖破體制化內(nèi)在訴求的反映。許多作家把“中國想象”中的“中國”一詞當作賓格，這種做法值得商榷，這里的“中國”應該是主格，如此才能區(qū)別于西方對中國的想象，真正確立中國自身的視點和立場。陳希我認為，紀實勝于虛構是虛構作家的恥辱。相對于紀實作家，虛構作家本應該做得更好。作家想象力的枯竭與其思維能力的貧乏有關。日本作家的思想不正確，但思維能力很好，寫變態(tài)、錯位的心理很出色。因為思維能力不足，很多作家只好臣服于現(xiàn)實，去搬運現(xiàn)實。從紀實角度而言，一個經(jīng)驗單一的作家似乎沒有寫作的理由，但是作家可以超脫經(jīng)驗去虛構，去寫心靈真實。宋嵩注意到，當一個傳記作者把傳主的材料原原本本地擺在讀者面前的時候，讀者卻有可能誤解作者的本意。因此，他認為討論紀實或虛構，不能只從作者的角度，還應該從讀者的角度出發(fā)。歷史小說肯定需要虛構，但讀者偏愛從歷史小說中求真，所以作者如何拿捏真實與虛構的度很困難。徐勇認為，當前現(xiàn)實主義寫作對現(xiàn)實生活亦步亦趨，沉浸在表象摹寫中無法自拔，缺乏深邃的歷史意識，根源在于作家把日常生活視為目的而非方法。

與會學者從文學紀實與虛構的理論思考出發(fā)，進一步討論了近年風靡的紀實文學和非虛構文學，特別是對返鄉(xiāng)文學和打工文學展開了深入研討。大多數(shù)學者都注意到非虛構文學呼應著時代社會的變革轉(zhuǎn)型，折射出文學對狹隘的圈子化書寫的厭倦，渴望介入現(xiàn)實和社會。陳漢萍認為，當下文學出現(xiàn)了病癥，即普遍缺乏正面回應社會重大問題的能力，缺乏正面回答時代精神難題的能力，正是這種情形催生了非虛構寫作潮流。作家是歷史記錄者的老調(diào)在今天必須重彈。文學的認識功能也有必要重新重視。路遙的《平凡的世界》盡管不是最好的文學作品，但是很多人借助它去認識80年代，尤其是“80后”的青年讀者。

如何評價現(xiàn)實主義文學、紀實或非虛構文學的價值，在與會學者中引發(fā)或貶或褒的爭議。據(jù)孟繁華觀察，在改革開放40年來的鄉(xiāng)村文學中，可以總結出作家觀照鄉(xiāng)村的三種姿態(tài)，即樂觀、悲觀和靜觀。三種姿態(tài)各有其合理性，但都缺乏歷史感，都停留在農(nóng)耕文明的視野和思維框架中。中國鄉(xiāng)村始終在發(fā)展變化的歷史進程中，作家用已然來把握未然，難免偏頗與武斷。南帆發(fā)現(xiàn)當前的返鄉(xiāng)書寫存在種種不易覺察的問題。他認為，作者在返鄉(xiāng)敘事中對農(nóng)村的觀察和思考盡管很真實，但卻是在當下性的城鄉(xiāng)對比的框架中展開，沒有把它放在農(nóng)村幾十年的發(fā)展歷程中來進行，因而缺乏歷史縱深感。作者對自我價值的反省，停留在孤立的經(jīng)濟回報層面，沒有從更寬廣的社會意義層面覺悟自身的專業(yè)知識價值。李丹意識到，返鄉(xiāng)敘事呈現(xiàn)的不是一個城鄉(xiāng)對立的問題，而是一個現(xiàn)實與想象沖突的問題。返鄉(xiāng)的焦慮，是人的流動與返鄉(xiāng)的對立，而不是城市與鄉(xiāng)村的對立。小鎮(zhèn)青年從穩(wěn)定到流浪的生活狀態(tài)所產(chǎn)生的焦慮是知識分子的焦慮，根源是啟蒙的未完成。國外流亡詩人和學者雖不乏故土之戀，但也有“他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”的情懷。返鄉(xiāng)文學作者對自我價值的懷疑，對故鄉(xiāng)的愧疚，彰顯的是作者作為人的個體性和完整性的缺失。方巖認為，返鄉(xiāng)文學多暗含著城鄉(xiāng)二元對立的思維框架，即認為城市帶著天然的原罪，鄉(xiāng)土中國扮演著受害者的角色。過去我們慣于從鄉(xiāng)土的視角來看待城市。進入新世紀以后整個城市化進程加快，原有的城鄉(xiāng)關系發(fā)生了倒置。從梁鴻到黃燈的返鄉(xiāng)文學，很難說是在談論鄉(xiāng)土，而是從城市的視野再次發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村。返鄉(xiāng)問題在某種意義是城市病的外現(xiàn)。談論返鄉(xiāng)文學，不能盲目沿用過去城鄉(xiāng)對立的思維模式，還須注意到全球化、同質(zhì)化的思維已經(jīng)深刻介入鄉(xiāng)土精神世界——那種純粹的鄉(xiāng)土思維蕩然無存。城鄉(xiāng)差異可能并不攜帶道德和文化的含義，有時只是經(jīng)濟層面的問題，再約減一下，可能只是知識汲取上的差別。知識差距如果消除，城鄉(xiāng)溝壑就會填平。所以看待返鄉(xiāng)文學，要具體問題具體分析，不要預設許多觀念性的理論前提。劉颋認為，當代文學始終無法直面或正視欲望。欲望是中性詞，是社會發(fā)展的推動力。欲望在今天被庸俗化、狹隘化了。文學要遵循現(xiàn)實邏輯，但也要遵從文學邏輯。對于那些想要過上好日子、想變成城里人的欲望，作家的批判立場是可疑的。如何讓欲望在作品中理直氣壯地站起來，值得當前作家認真思考。謝剛認為新世紀許多農(nóng)民工敘事沒有把握好主觀性與客觀性、個人性與公共性之間的平衡，存在失真現(xiàn)象，筆下的農(nóng)民工成為作家個人觀念的傳聲筒。

有的學者充分肯定了返鄉(xiāng)文學、打工文學的社會學意義及倫理價值。王士強認為，打工詩歌呈現(xiàn)了我們這個時代社會生活被遮蔽和忽略的角落。文學性不是衡量打工詩歌價值的首要因素。這些作品是血與淚的，不是愛與美的。對文學的真的追求大于對美的追求。文字上或許比較粗糙，不夠優(yōu)雅，甚至不夠準確，但是值得提倡，它反映出詩歌對生活正面強攻的能力。認為打工詩歌消費苦難的說法反映了評論者傲慢的、蠻橫、冷漠的精英主義立場。它所包含的真實也是美的一部分，它的社會價值、歷史價值可以對它的文學價值做出補償。黃燈從一個返鄉(xiāng)寫作者的角度出發(fā)認為，社會轉(zhuǎn)型作用到我們身上，有很多裂變性的東西。有批評者認為返鄉(xiāng)寫作缺乏歷史感，實際上，她所追求的返鄉(xiāng)寫作就是沒有歷史感的寫作。寫一個家庭，就把一個家庭的情形寫好。任何一個個體和家庭與整個國家的命運可以銜接起來，個人的微小敘事可以連接國家的宏大敘事。她就是要通過個人經(jīng)驗的書寫與社會重大問題關聯(lián)起來，至于會達成什么效果自身也難以把握。城市對農(nóng)村還是有壓迫的。寫作的關鍵在于能否直面這個問題。林強認為，城市底層非虛構文學構成了對盛世景觀的強大反諷和解構。其深深地植入到城市生產(chǎn)空間的細胞之中，讓人們重新認識到中國社會仍然處在一個大工業(yè)生產(chǎn)時期，而不是所謂的后現(xiàn)代時期。這種對壓抑、專制和奴役化的生產(chǎn)空間和身體狀況的揭示使其天然地帶有某種正義感。

也有論者持相對客觀的立場來看待非虛構寫作，認為面對這一文學現(xiàn)象，重在觀察和理解，不必匆忙進行價值判斷。金春平認為，近年的非虛構文學是作家平面式匍匐式的觀照現(xiàn)實的體現(xiàn)。這些作品是否能經(jīng)受住時間的淘洗，是否會曇花一現(xiàn)，尚需觀察。作家既有經(jīng)驗已經(jīng)失效，新的經(jīng)驗尚未成形，無法把握現(xiàn)實的本質(zhì)只好先記錄下來。因此非虛構文學只是一個過渡性的產(chǎn)物。郭洪雷認為，面對返鄉(xiāng)文學，我們需要思考的是，到底是誰在敘述，表達的是誰的感受。這些感受究竟是外來者帶進去的，還是對象本身所具有的。徐阿兵認為，指責文學喪失向社會重大問題發(fā)言的能力，這背后反映出人們對舊有的宏大敘事的留戀。相信在我們持續(xù)的歷史時間中，有一些東西可以建構起來，這就是利奧塔所說的宏大敘事。當我們談論當代作家很難有效切入現(xiàn)實，我們的參照系就是宏大敘事。然而當下的時代可能正在走向小敘事。我們要找到新的批評話語方式才能有效闡釋和評價熱衷于小敘事的寫作。王寧認為，對基層作家應該持寬容態(tài)度。在基層作家身上，傳統(tǒng)的力量非常強大，似乎沒有體現(xiàn)時代之新?；鶎幼骷覍ΜF(xiàn)實主義的理解和學院派的理論理解有很大不同。組織基層作家深入生活對他們創(chuàng)作的幫助似乎很有限，因為作家訴諸筆端的只有經(jīng)歷過體驗的才有效。黃育聰指出，在當前青年亞文化中呈現(xiàn)的真實多經(jīng)由大數(shù)據(jù)所過濾，受眾看似自由的選擇變成了單向推送。因此青年亞文化中的文學其實是單一化的審美形式。