“身份迷思”與“創(chuàng)傷記憶”
——鐘理和小說(shuō)“泰利斯曼式”書(shū)寫(xiě)探源

陳雪鳳

（福建師范大學(xué) 文學(xué)院，福建 福州 350007）

美國(guó)藝術(shù)療法協(xié)會(huì)（AATA）將藝術(shù)療法界定為：“藝術(shù)療法就是把藝術(shù)創(chuàng)作應(yīng)用于治療中……被應(yīng)用于那些在生活中經(jīng)歷病痛、創(chuàng)傷、磨難的人，也被應(yīng)用于那些尋求自我發(fā)展的人。通過(guò)藝術(shù)創(chuàng)作及反思藝術(shù)作品和藝術(shù)創(chuàng)作過(guò)程，人們可以提高對(duì)自我及他人的認(rèn)識(shí)，可以減輕癥狀，緩解壓力，撫平創(chuàng)傷；提升認(rèn)知能力；享受藝術(shù)創(chuàng)作中真切的生活樂(lè)趣?！辩娎砗驮谄涠檀俚乃氖晟厝A中，歷經(jīng)人生中的各種磨難，他利用藝術(shù)創(chuàng)作的方式共留下六十多萬(wàn)字的文學(xué)作品。其長(zhǎng)篇小說(shuō)《笠山農(nóng)場(chǎng)》、中篇小說(shuō)《雨》、短篇小說(shuō)《原鄉(xiāng)人》《貧賤夫妻》等，或是以其自身同姓婚姻為題材，或是書(shū)寫(xiě)自我貧病交迫的窘境，或追尋自我的身份認(rèn)同，或……，大多以自我生命歷程當(dāng)中所發(fā)生過(guò)的重大事件、感情故事、社會(huì)經(jīng)驗(yàn)等為情節(jié)主線或鋪陳背景。將其作品的時(shí)空向度與作者的人生遭遇作一觀照，作者正是利用文學(xué)創(chuàng)作移置其人生苦痛以期達(dá)到紓解療救，其文學(xué)創(chuàng)作具有藝術(shù)治療的“泰利斯曼式”書(shū)寫(xiě)痕跡。

一、不解的“身份迷思”

（一）“原鄉(xiāng)人的血，必須流返原鄉(xiāng)”

1915年12月15日鐘理和出生于屏東縣高樹(shù)鄉(xiāng)廣興村，祖籍廣東梅縣，客家人。幼時(shí)鐘理和由“人種學(xué)”學(xué)得福佬人與日本人的區(qū)別，后由家庭、教育啟發(fā)了“原鄉(xiāng)意識(shí)”。但作為出生、成長(zhǎng)于日本帝國(guó)鐵蹄之下的作家，他自小被迫接受日式教育，日籍老師“時(shí)常把‘支那’的事情說(shuō)給我們聽(tīng)。他一說(shuō)及支那時(shí)總是津津有味，精神也格外的好。”日長(zhǎng)月久，“我們的耳朵便已裝滿(mǎn)了支那，支那人支那兵各種名詞和故事……支那代表衰老破?。恢侨舜戆⑵?，卑鄙骯臟的人種；支那兵代表怯懦和怕死，不負(fù)責(zé)，等等?！弊鳛橹趁窠逃叩男蜗?，日籍老師凌駕于教育的制高點(diǎn)，被殖民者的文化主體遭受抽離，只能被動(dòng)接受殖民教育?！爸侨撕椭潜墓适率菦](méi)完的。每說(shuō)完一個(gè)故事，老師便問(wèn)我們覺(jué)得怎樣。是的，覺(jué)得怎樣呢？這是連我們自己也弄不明白的。老師的故事，不但說(shuō)得有趣，而且有情，有理，我不能決定自己該不該相信。”殖民宗主國(guó)為達(dá)到讓臺(tái)灣人民“崇拜”“臣服”本國(guó)的目的，肆意宣揚(yáng)種族優(yōu)劣論，稱(chēng)中國(guó)為“支那”，利用“有趣”的“說(shuō)故事”方式抹黑、“漫畫(huà)化”中國(guó)人，而且說(shuō)得“有情”“有理”，使受教育者“我”“不能決定自己該不該相信”。這也說(shuō)明，在殖民教育下，鐘理和對(duì)自己是否認(rèn)同日本人不是很清晰。

自傳體小說(shuō)《原鄉(xiāng)人》中，日本殖民統(tǒng)治者利用臺(tái)灣人民維護(hù)“社會(huì)治安”，“我”被強(qiáng)行編入日本防衛(wèi)團(tuán)。隨著日本侵華戰(zhàn)事的愈演愈緊，防衛(wèi)團(tuán)的活動(dòng)也愈來(lái)愈廣，包括送出征軍人、燈火游行、防空演習(xí)、交通管制等。防衛(wèi)團(tuán)的職務(wù)要辭辭不掉，要擺擺不脫，“我”十分煎熬。在一次防空演習(xí)中，深夜巡查“漏光”，一家糕餅鋪老板“因病人開(kāi)門(mén)上廁，以致燈光外泄”，“我們”認(rèn)為情有可原，告誡一番后預(yù)備退出，但賊眉鼠臉的日本警察卻自后面進(jìn)來(lái)，“他像一頭猛獸似的在滿(mǎn)屋里咆哮了一陣，然后不容分說(shuō)把老板的名字記下來(lái)?！薄拔覀儭敝荒芮那耐顺鐾饷?，覺(jué)得十分掃興，因?yàn)樯硎苤趁窠y(tǒng)治，舉動(dòng)不能自由，既無(wú)力保護(hù)同胞的安全，同時(shí)又要忍受日警的是非不分、趾高氣揚(yáng)。“我”深刻地體味到日警是為所欲為的代表，臺(tái)灣子民在殘暴的殖民體制下是處于被壓迫、被統(tǒng)治地位的，永遠(yuǎn)無(wú)法在日本人中找到認(rèn)同感。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，“三哥”和他的朋友秘密地籌劃著奔赴大陸參加抗日。為掙脫殖民爪牙，尋覓自我的身份認(rèn)同，最終，“我”在“三哥”的召喚下，不久也到了大陸，因?yàn)?，“原鄉(xiāng)人的血必須流返原鄉(xiāng)，才會(huì)停止沸騰！”

（二）原鄉(xiāng)寓言

基于對(duì)自我身份的探尋，1938年鐘理和奔赴原鄉(xiāng)，起初暫居奉天（沈陽(yáng)）后移居北平。日記體小說(shuō)《門(mén)》是鐘理和暫居沈陽(yáng)時(shí)期的生活縮影?！叭铡弊中未箅s院，“聚合著世間最末流、最下層、最不潔、而最為世人所不齒的人們；菜販子、柴販子、皮鞋匠、洋車(chē)夫、織工、擺攤子的……等等；他們誰(shuí)也不管誰(shuí)，平靜而安詳?shù)?，?fù)起自己的地位生活著?！比藗冄堇[著“各人自掃門(mén)前雪，莫管他人瓦上霜”的冷漠人性?！爸灰惶斓厍蜻€在轉(zhuǎn)動(dòng)，則這所院子便一天有事情，并且不管其事件的形象，有二種方式——是賤民的、是貴民的，但其所構(gòu)成的內(nèi)容，則不外是吝嗇、欺詐、愚昧、嫉妒、卑怯、狹量、猜疑、角逐、魯莽?！睆那般裤街?，懷著近似怯悅的陶醉，與甜美的顫抖親近沈陽(yáng)，而今重看沈陽(yáng)，沈陽(yáng)儼然像殘酷的野獸的都會(huì)。沈陽(yáng)的原鄉(xiāng)之初體驗(yàn)使鐘理和不禁痛心浩嘆這是“失卻人性、羞恥，與神的民族”，他“常是感到此都會(huì)的絕望與像死獸之冰冷”，“憧憬”的原鄉(xiāng)成為“野獸”的原鄉(xiāng)。

“到北平去”怎么樣呢？于是，鐘理和聽(tīng)從了沈陽(yáng)“滿(mǎn)洲房產(chǎn)株式會(huì)社北關(guān)材木貯置場(chǎng)”的看守老頭“到北平去”的呼喚，于1941年移居北平。

移居北平對(duì)鐘理和既是一種希冀，又是一種再追尋。他希望藉此發(fā)現(xiàn)不同于沈陽(yáng)的原鄉(xiāng)圖景，同時(shí)也試圖以此尋求自己的原鄉(xiāng)認(rèn)同。小說(shuō)《夾竹桃》是此時(shí)期的重要代表作，篇名中的“夾竹桃”富有隱喻性。從“天棚、魚(yú)缸、石榴樹(shù)”到“天棚、菖蒲缸、夾竹桃”的置換中隱含北平人的生存哲學(xué)?！叭藗兊耐ㄐ?，以為開(kāi)著夾竹桃的地方，那里應(yīng)須有春天的明朗，健康的生命，人類(lèi)的尊嚴(yán)，人性的溫暖”，然而，居住在這所院子的人“洋溢著在人類(lèi)社會(huì)上，一切用丑惡與悲哀的言語(yǔ)所可表現(xiàn)出來(lái)的罪惡與悲慘”。大雜院分前中后三院，拉拉雜雜住了三六九等各色人物：有污穢不堪好偷成性的老太太、有在外善良和藹對(duì)妻女怒罵暴打的邵成全、有生殖力不亞于母豬的莊太太……北平院落中的小人物實(shí)在和沈陽(yáng)時(shí)期“日”字式院落里的人沒(méi)有什么兩樣，他們集結(jié)了“吝嗇”“自私”“卑野”等惡劣天性，他們亦掙扎于生存邊緣，住處昏暗骯臟，缺吃少穿，在在構(gòu)成了一幅“墮落的原鄉(xiāng)”圖景。

鐘理和帶著“沸騰”的血液遠(yuǎn)赴原鄉(xiāng)，孺慕原鄉(xiāng)的情愫與當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)相遇后，心理上造成巨大的認(rèn)知偏差，灰心與痛心之余，對(duì)自我的身份認(rèn)同感在“憎之而又愛(ài)之，愛(ài)之而又不能不憎之”的矛盾中搖擺懸蕩。

（三）“北平臺(tái)灣人”的尷尬處境

1945年8月抗戰(zhàn)勝利，在異族支配與蹂躪之下，踱過(guò)五十余年的臺(tái)灣人民，于今后，終于又回到了祖國(guó)的懷抱。很快的，旅平臺(tái)灣人士召開(kāi)“臺(tái)灣省旅平同鄉(xiāng)會(huì)”，現(xiàn)場(chǎng)“人聲、喚呼、笑顏、熱情……太陽(yáng)、青天。大門(mén)交插著飄揚(yáng)的國(guó)旗與黨旗?！睍?huì)場(chǎng)設(shè)有來(lái)賓席，議程里有來(lái)賓致辭，值此勝利之際，旅平臺(tái)灣人士熱烈地希望“祖國(guó)”的鼓勵(lì)、安慰、熱情與舊雨重逢的感激瞬間。但這些卻被懸空而過(guò)。中央沒(méi)來(lái)賓蒞場(chǎng)，“祖國(guó)”似乎忘卻了臺(tái)灣，出了會(huì)場(chǎng)的臺(tái)灣人不無(wú)感到空虛、失望與凄涼。

歷史的更迭使北平等日偽政權(quán)下的臺(tái)灣人民為求生存，不得不依靠歷史與社會(huì)環(huán)境。鐘理和認(rèn)為“要想能和既能吃苦、又肯耐勞的、有著強(qiáng)韌的生活力的國(guó)內(nèi)人士相競(jìng)爭(zhēng)，那是很難的。”又，“他們過(guò)去受的是日本教育，法律上是日本籍民，然則他們也只好，也只能藉此教育與國(guó)籍賜予他們的能力與方便吃飯。如此，他們便很自然的都在偽政權(quán)之下，解決了生活問(wèn)題?！彼赋觥斑@固不是他們的權(quán)利，也絕不是他們的責(zé)任?！钡朔N生存方式卻招來(lái)國(guó)人“漢奸”“奴才”“豬狗”等辱罵。此外，還有精神上的打擊與苦悶。“在抗戰(zhàn)中，臺(tái)灣人的衣兜里，莫不個(gè)個(gè)都一邊揣著中國(guó)政府頒給的居住證明書(shū)，一邊放著日本拘留民團(tuán)的配給票。他們大部分都是二重國(guó)籍?！迸_(tái)灣人民之于奔赴大陸的頭一個(gè)愿望是要脫離臺(tái)灣，其次的愿望則是踏入祖國(guó)的土地?；氐阶鎳?guó)懷抱的臺(tái)灣同胞卻不得不懷揣“二重國(guó)籍”。鐘理和直陳“這絕非臺(tái)灣人企圖要撿來(lái)便宜，或準(zhǔn)備當(dāng)間諜，而是怕自己的身份暴露”，要如此兩面應(yīng)酬，弄得他們頭暈?zāi)垦?，精神疲乏，真真窮盡了臺(tái)灣人的“可憐相”。

鐘理和將北平的臺(tái)灣人稱(chēng)為“白薯”，“白薯”在北平屢遭奚落。一個(gè)臺(tái)灣的小孩要買(mǎi)國(guó)旗，于是就有人走來(lái)問(wèn)他：“你是要買(mǎi)哪國(guó)的國(guó)旗？日本的可不大好買(mǎi)了！”又有這樣問(wèn)他們的人：“你們吃飽了日本飯了吧？又指著報(bào)紙上日本投降的消息給他們看，說(shuō)：你們看了這個(gè)難受不難受？”大陸人對(duì)臺(tái)胞所抱的這種侮辱式的關(guān)心，鐘理和認(rèn)為這是沒(méi)有人性、也缺乏自省與認(rèn)識(shí)。甚且，他們還常將臺(tái)灣人和朝鮮人什么的被排在一起，報(bào)紙上常常這樣登著：“朝鮮人怎么樣，臺(tái)灣人又怎么樣。”

北平的臺(tái)灣人不僅不被優(yōu)遇，還各處受到歧視、欺負(fù)與迫害。鐘理和得出“白薯”在北平找不到回到“祖國(guó)”的幸福感與歸屬感，他們沒(méi)有容身之處，只能游走在祖國(guó)的臟腑里，“由各個(gè)角落里走出來(lái)，向各個(gè)角落里走去……他們?nèi)缌骼藵h，混雜在人群里，徘徊于大街、小巷、東城、西城、王府井。天橋、貧民窟、城根。他們徘徊著，觀察著。他們像古城的乞丐，在翻著，與尋找著偏僻的胡同，和骯臟的垃圾堆?！?/p>

祖國(guó)的抗戰(zhàn)勝利，給他們帶來(lái)的是“一場(chǎng)空喜”，“勝利等于失業(yè)”，勝利給他們帶來(lái)的一條路，就是回家，“勝利等于逃亡”。于是，在一片大“逃亡”聲浪中，1946年春間，鐘理和即雜在一群“難民”中間，“貿(mào)貿(mào)然”地逃回臺(tái)灣。

二、多重的“創(chuàng)傷記憶”

創(chuàng)傷（trauma）指的是“災(zāi)難性事件、暴力、嚴(yán)重傷害事件對(duì)受害人所產(chǎn)生的長(zhǎng)遠(yuǎn)而深入的傷害和影響。”而“受害人所受到的傷害往往不僅是身體上的，而且最終會(huì)侵入精神，并在精神深處對(duì)受害人產(chǎn)生巨大影響，所以，創(chuàng)傷其實(shí)就是心靈上、精神上的創(chuàng)傷?！眲?chuàng)傷后所遭受的心靈的、精神的影響也叫做創(chuàng)傷記憶（traumatic memory）。鐘理和在其一生中所遭受的“創(chuàng)傷”是多重的，以下將厘析鐘理和的各種“創(chuàng)傷記憶”。

（一）“同姓之婚”

鐘理和19歲時(shí)在農(nóng)場(chǎng)結(jié)識(shí)女工鐘臺(tái)妹（作品中常喚做平妹），并且愛(ài)上她。兩人同姓“鐘”，同姓的愛(ài)情，“在我們社會(huì)上一直被認(rèn)作是一種罪惡，是不被允許的。它的性質(zhì)不是條件上的，而是原則上的，這是一個(gè)道德問(wèn)題?！币?yàn)?，彼時(shí)的客家人有“同姓不婚”的習(xí)俗。父親得知兩人相愛(ài)的事情后，“大發(fā)雷霆；他說(shuō)他不愿意自己有這么個(gè)羞辱門(mén)第的兒子，在盛怒之下把我趕出家庭?！睘橄Ｍ松Y(jié)成夫妻，廝守一起，鐘理和與父親決裂、與家庭決裂，攜平妹“私奔”。

鐘理和直言“封建勢(shì)力有壓倒之勢(shì)，不容抗拒，在它下面，我是軟弱渺小，孤獨(dú)無(wú)援?！币颉巴战Y(jié)婚”而遭受的創(chuàng)傷，深深侵入鐘理和的精神與心靈，這種精神創(chuàng)傷正如凱西·卡如斯（Cathy Caruth）所指出的，“是由某一事件所引發(fā)的一種不斷重復(fù)的痛苦，同時(shí)又體現(xiàn)為從這一事件現(xiàn)場(chǎng)的一種不斷別離……”，這種“別離”表現(xiàn)在即使人離開(kāi)了遭受創(chuàng)傷的事件現(xiàn)場(chǎng)，精神上或情感上仍無(wú)法擺脫其困擾，這種處于試圖“別離”卻又不能“別離”的狀態(tài)，使鐘理和時(shí)時(shí)感受心靈的創(chuàng)痛。逃到大陸后，鐘理和雖暫時(shí)擺脫了直面“同姓之婚”的現(xiàn)場(chǎng)，但“同姓之婚”的創(chuàng)傷記憶卻難以修復(fù)，并以其自身重復(fù)的固置形式悄悄復(fù)活自身。

（二）疾病纏身

1946年正當(dāng)青壯年的鐘理和“病倒任所”，被查出罹患肺疾，起初于臺(tái)大醫(yī)院就醫(yī)，后于1947年10月27日住進(jìn)臺(tái)北松山療養(yǎng)院。住院近三年，“幾乎有二年間一直在生死邊緣上來(lái)回徘徊。有一個(gè)時(shí)期……甚至醫(yī)生都認(rèn)為無(wú)法可施了。我時(shí)時(shí)看到隨來(lái)服侍我的母親在背人流淚。后來(lái)借了鏈霉素之力，接著更借了外科治療之助，病勢(shì)轉(zhuǎn)趨明朗?！苯?jīng)過(guò)兩次胸廓整形手術(shù)，共切去肋骨六根，他僥幸保住性命。

1951年10月，“拾得余命”的鐘理和退院回家。經(jīng)歷此次生死大劫后，鐘理和“身體正合俗語(yǔ)說(shuō)的‘小病不離身’幾無(wú)寧好之時(shí)?！痹谒娜沼浺约芭c《文友通訊》好友鐘肇政、廖清秀等的信件交流中頻頻可見(jiàn)他身體亮起的“紅燈”：

“膽石病復(fù)發(fā)。胃部有鈍痛。余癥有手足厥冷，發(fā)冷呵欠伸腰等現(xiàn)象，近幾年來(lái)常常如此。”“血痰”，“近來(lái)中午過(guò)后，心臟每覺(jué)悸動(dòng)，原來(lái)有鬼！”“二三天來(lái)，頭重、眼澀、四肢無(wú)力……好了又復(fù)，半個(gè)多月了，至今余病不去?！薄拔绾笱瞪僭S?！笨把怠痹阽娎砗偷娜沼浿卸啻纬霈F(xiàn)?！拔矣谑露巳找古f病復(fù)發(fā)迄未能下地?！薄斑B接數(shù)信，都未能覆，實(shí)在對(duì)不起?！薄吧眢w沒(méi)有顯著的病癥，卻這里那里都不好過(guò)，這種情形，國(guó)語(yǔ)無(wú)恰切的語(yǔ)匯可用，日語(yǔ)倒有一句，有適切的表現(xiàn)：‘調(diào)子’。旬日來(lái)，我就是‘調(diào)子’不好?！薄斑B寫(xiě)信都感到頭痛，變成負(fù)擔(dān)了?！薄白员灸甓?、三月起身體一直在疾病與健康之間浮沉輾轉(zhuǎn)。你說(shuō)有病吧，又沒(méi)有顯明的癥狀；你說(shuō)健康吧，卻又渾身都不好過(guò)，幾乎沒(méi)有一日感到人生的樂(lè)趣?！薄拔胰栽诓　薄斑^(guò)去在通信中，我雖然時(shí)常使用‘病了’、‘好了’的話來(lái)表明我的健康狀態(tài)，實(shí)際是很不恰當(dāng)?shù)?。在我的?chǎng)合，應(yīng)該使用‘比較舒服’或‘比較不舒服’這樣的話來(lái)表明要妥當(dāng)些。……一陣?yán)滹L(fēng)，過(guò)勞，一場(chǎng)小感冒，失眠……就足夠我躺下來(lái)。于是我必須盡量避免勞動(dòng)，避免執(zhí)筆，避免感情沖動(dòng)……然而人畢竟還活著，頭腦依舊清醒。這就苦了，這是活受罪?！薄案忻?，消化器官亦不行，膽石有再起之勢(shì)?！薄澳懯蝗?，不得已而服了一劑中藥，瀉了數(shù)次。大病之后，原氣未復(fù)，本已十分虛弱，而今再寫(xiě)，更瘦了。偶而照鏡，只見(jiàn)白須，胡子黃，雙頰深落，顴骨高高。消瘦和衰老，不禁令我吃驚。真可說(shuō)是一痕皮包一把骨了。忽然想到死。”

沒(méi)有作為支持精神的后盾——健康，鐘理和“不生不死，亦生亦死。”

（三）貧病交迫

疾病纏身使其事業(yè)、家庭處于水深火熱中?；氐诫x別三年的家庭，鐘理和用“變得十分可怕”來(lái)形容：為了支付住院三年的醫(yī)藥費(fèi)，家產(chǎn)已變賣(mài)一空，“我?guī)缀鮿儕Z了平妹和二個(gè)孩子的生存依據(jù)”。9歲的長(zhǎng)子患了蛀骨癆，變成駝背。術(shù)后僅存余命，鐘理和體力大不如前，已基本喪失勞動(dòng)力。作為一家之主，病后的日子無(wú)疑是傷心和懊悔的連續(xù)。一家的生計(jì)全部落到了平妹肩上?！捌抟粋€(gè)婦人，為了扶養(yǎng)病中的丈夫，殘廢的長(zhǎng)子，和幼小的次子，力耕三分薄田、養(yǎng)豬、和給人做工，由天未亮起一直做到深更?！钡拔覀兊睦щy主要是經(jīng)濟(jì)上的。我們那點(diǎn)田要維持一個(gè)四口之家是很難的，而平妹又不是時(shí)常有工可做，所以生活始終搖擺不定?！必毟F和疾病往往是一對(duì)孿生子。為生活，當(dāng)平妹不得不像男人一樣進(jìn)山偷掮木頭時(shí)，“我從來(lái)沒(méi)有像這時(shí)一樣的怨恨自己的軟弱無(wú)能。我清楚覺(jué)得到我們之間有一種不可抗拒的力量在殘酷無(wú)情地支配著我們的生活和行動(dòng)，我們的意志已被砍去了手和腳?！睘槿苏煞虿荒鼙Ｈ约旱钠拮樱@是怎樣的哀痛與無(wú)能！鐘理和的情感中滲透著“恨、悲哀和憂懼”：“恨的是自己為人丈夫不但不能保有妻子，反要賴(lài)其贍養(yǎng)；悲哀的是妻子竟須去掮木頭；而木頭那端，我仿佛看到有一個(gè)深淵，我們正走向那里一步一步的接近，這又是我所懼怕的”。

為要負(fù)起前此未曾盡過(guò)為人夫?yàn)槿烁傅呢?zé)任，拖著病體的鐘理和做過(guò)美濃鎮(zhèn)公所里干事、鎮(zhèn)上代書(shū)處助理的工作，終因早出晚歸，體力不支而難以為繼。傳統(tǒng)的“男主外，女主內(nèi)”的家庭模式在這個(gè)家完全顛倒過(guò)來(lái)。為讓平妹無(wú)后顧之憂地在外干活，鐘理和擔(dān)任起“家庭婦女”的角色，除了洗衣服體力不夠外，學(xué)會(huì)了操持家務(wù)、帶孩子、養(yǎng)雞等。“貧賤夫妻百事哀”，當(dāng)發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)女鐵英一個(gè)月來(lái)，“面色蒼白，不長(zhǎng)肉，飲食不香，近二日又嘔吐幾次”時(shí)，鐘理和攜鐵英往小兒科診病。診斷的結(jié)果是“缺乏維他命——營(yíng)養(yǎng)不良”。身為父親，“我不覺(jué)心中慚愧。幾乎想哭……對(duì)著孩子，覺(jué)得頭有幾萬(wàn)斤，抬不起來(lái)。”長(zhǎng)子鐵民上學(xué)，“是不是煎個(gè)鴨蛋給鐵民帶飯呢？”鐘理和不覺(jué)一陣難過(guò)，“人到了連煎枚鴨蛋給孩子都成了問(wèn)題的時(shí)候，還有什么話可說(shuō)呢？”

更大的打擊莫過(guò)于喪子之痛。系父母的寄托和慰藉于一身的次子立民“竟在一場(chǎng)急性支氣管肺炎里，像水泡似的逝去?！贝蝺旱乃溃q如當(dāng)頭一棒，使鐘理和感到天地變色，他從未有過(guò)的對(duì)自己感到失望。“這些不幸，歸根結(jié)底地說(shuō)都是由我而起。為人丈夫，和為人父親，我都沒(méi)有盡到扶養(yǎng)和保護(hù)的責(zé)任。我對(duì)不起我勞苦憔悴的妻，駝背的長(zhǎng)子，和已死的次兒。良心像一條皮鞭，日夜抽打著我，使我時(shí)刻負(fù)著痛苦的記憶?！?/p>

（四）無(wú)處投稿

旅居海外的九年間，鐘理和“確立了自己的路線——文學(xué)，因而也就把全副精神和時(shí)間都花在修業(yè)和準(zhǔn)備的工作上?！?943年始有作品發(fā)表，1945年小說(shuō)集《夾竹桃》在北平馬德增書(shū)店出版。始料未及的肺疾使鐘理和的文學(xué)創(chuàng)作數(shù)度中輟。肺病久治難愈，鐘理和再無(wú)力從事其他工作，文學(xué)不僅是他僅能勝任的“工作”，同時(shí)也是他的“理想”與“希望”。

拖著病體的鐘理和含辛茹苦寫(xiě)作其唯一的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《笠山農(nóng)場(chǎng)》，此書(shū)完稿于1955年12月3日。據(jù)鐘理和的日記記載，1956年3月2日“接《自由談》復(fù)函。勸我將《笠山農(nóng)場(chǎng)》寄往中華文藝獎(jiǎng)金委員會(huì)一試”。3月4日《晨光》覆函：“限于篇幅《笠山農(nóng)場(chǎng)》無(wú)法安排”。3月7日鐘理和將《笠山農(nóng)場(chǎng)》寄往“中華文藝獎(jiǎng)金委員會(huì)”，“寄出去，心里默禱它不要再打回頭，就像為人父母者，嫁出去了一個(gè)心愛(ài)的女兒?！贝四辍扼摇菲@得中華文藝獎(jiǎng)金第二名（第一名從缺），獲此殊榮固然值得欣喜，卻從此開(kāi)始了漫長(zhǎng)的“搶救原稿”工作。

鐘理和致信鐘肇政詳細(xì)述說(shuō)了要回《笠》篇的曲折經(jīng)過(guò)：“去年冬吧，給張道藩先生上最初一封信，沒(méi)有消息。二個(gè)月后……給國(guó)民黨中央黨部第四組提出陳情；同樣沒(méi)有消息。第二次是在本年四、五月間再給張先生上書(shū)……幾乎是復(fù)述了我原信的意思?！粋€(gè)多月前我再給張道藩先生去信，述說(shuō)我目前的困難求他同情賜還原稿。……先禮后兵。于是在上月杪，我照指示給道藩先生上第三封信……”。經(jīng)過(guò)三次上書(shū)和一次陳情，歷盡“千方百計(jì)”后終于要回了原稿。要回原稿，發(fā)表卻成問(wèn)題?！拔也桓疑萃扼摇菲茈S時(shí)發(fā)表，只要能發(fā)表，則我再等三、五個(gè)月也無(wú)妨?！薄耙幌爰暗昧霜?jiǎng)如《笠山農(nóng)場(chǎng)》至今仍不能印成文字”，“《笠山農(nóng)場(chǎng)》即于前二日自港退回。此稿被退把我搞得心灰意懶，無(wú)心寫(xiě)作……現(xiàn)在我不曉得要如何處理它，我覺(jué)得它好像已永無(wú)見(jiàn)天日之望?！薄啊扼摇菲娜ァ吨醒敫笨?，數(shù)日前得到消息說(shuō)是‘太長(zhǎng)’。看來(lái)這篇作品的歸宿已經(jīng)是如此決定了。”

直至作者去世，《笠》篇尤未能面世，成為鐘理和一大憾事。不止是費(fèi)盡心血寫(xiě)就的《笠》篇，鐘理和其他的中、短篇同樣遭遇無(wú)處投稿的厄運(yùn)，他慨嘆“寫(xiě)原稿幾乎寫(xiě)了二十年，至今寫(xiě)出的原稿還是無(wú)處投寄！”“對(duì)于退稿所感到的煩惱，與其說(shuō)是感情上的，不如說(shuō)是感情上的。一個(gè)寫(xiě)稿的人對(duì)于所寫(xiě)出的原稿必須看到它排成鉛字‘咔嚓’一聲才算完結(jié)了全部工作，寄出去而又被退回來(lái)，則工作未了，難免掛心?！?/p>

三、鐘理和小說(shuō)的“泰利斯曼式”書(shū)寫(xiě)

藝術(shù)治療師喬伊·沙維瑞恩（Joy Schaverien）從其藝術(shù)治療實(shí)例中對(duì)藝術(shù)的“泰利斯曼”多有探討，他認(rèn)為創(chuàng)作者在涂鴉或其他視覺(jué)藝術(shù)創(chuàng)作中試圖將自己的意志進(jìn)行移置，創(chuàng)作者所呈現(xiàn)的可視的或可讀的作品實(shí)際是其苦難或創(chuàng)傷的替代品抑或“代罪羔羊”，也被稱(chēng)做“泰利斯曼”。在《代罪羔羊與“泰利斯曼”》一文中他對(duì)此作出詳述。首先，他談到《圣經(jīng)》里“代罪羔羊”（a scapegoat）的含義，他指出在基督教的某種儀式里，有一只白羊承擔(dān)起整個(gè)社區(qū)人們所犯的罪惡，儀式的最后，這只羊?qū)⒈环胖鸬缴衬锼廊?。羊的死，使整個(gè)社區(qū)的罪得以救贖。這樣，人所犯的罪孽藉由一個(gè)替代物的犧牲，得到轉(zhuǎn)移，使社區(qū)內(nèi)有罪之人，獲得赦免，不至于遭到不可測(cè)的災(zāi)難。這只被轉(zhuǎn)移的替代物、被犧牲的動(dòng)物稱(chēng)為“泰利斯曼”（talisman）。因此，所謂的“泰利斯曼”，沙維瑞恩解釋道：“魅力、驅(qū)邪符，能夠制造奇跡的東西。一種雕刻的神奇物，能使其持有者受益?！币簿褪钦f(shuō)，“泰利斯曼”具有某種魅力，能夠解厄除難；其次它能制造奇跡；最后它能使持有者受益。沙維瑞恩認(rèn)為藝術(shù)的“泰利斯曼”現(xiàn)象實(shí)際和那些在生活中經(jīng)歷病痛、創(chuàng)傷、磨難的人有關(guān)系，這些人的藝術(shù)作品，是他們創(chuàng)傷或苦悶的“代罪羔羊”或“泰利斯曼”。

實(shí)際上，兩相比對(duì)鐘理和的人生與創(chuàng)作，會(huì)發(fā)現(xiàn)鐘理和的創(chuàng)作中也多有這種“泰利斯曼”現(xiàn)象。在探求身份之謎與遭受的病痛與創(chuàng)傷中，鐘理和借助文學(xué)書(shū)寫(xiě)的“儀式”，文學(xué)作品成為其轉(zhuǎn)移困惑與創(chuàng)傷的“代罪羔羊”或“泰利斯曼”。王幼華就曾借助沙維瑞恩對(duì)藝術(shù)的“泰利斯曼”的解讀，指出鐘理和的創(chuàng)作是“泰利斯曼”式的創(chuàng)作，她認(rèn)為鐘理和以自我揭露的方式，不斷在作品中重述自己遭受不公的待遇，作品成為他的“代罪羔羊”。王文進(jìn)而得出結(jié)論：鐘理和期望獲得世人的同情與諒解，期望改變現(xiàn)狀，不再受命運(yùn)的撥弄，但直到去世尤未達(dá)到愿望。筆者在王文解讀的基礎(chǔ)之上，更深入地對(duì)鐘理和小說(shuō)“泰利斯曼式”書(shū)寫(xiě)進(jìn)行探源。

前文已從小說(shuō)文本中細(xì)致地梳理出鐘理和在從臺(tái)灣到大陸再回臺(tái)灣的人生軌跡中對(duì)于自身“身份認(rèn)同”的曲折心理過(guò)程，以及其人生所遭受的多重的“創(chuàng)傷記憶”，現(xiàn)主要探討鐘理和是如何把自己的“身份迷思”與“創(chuàng)傷記憶”通過(guò)小說(shuō)來(lái)進(jìn)行表現(xiàn)的。

（一）于創(chuàng)作中抒發(fā)不解的“身份迷思”

鐘理和在藝術(shù)創(chuàng)作中表露對(duì)自我的身份追尋。日據(jù)下的鐘理和自幼便在 “福佬人”“原鄉(xiāng)人”“日本人”的圈子中生活，母親經(jīng)常由“福佬人”手里買(mǎi)咸魚(yú)、布、或幾綹線，他們通常是經(jīng)營(yíng)各種小生意，往來(lái)于各個(gè)村落間；“日本人”則“經(jīng)常穿著制服制帽，腰佩長(zhǎng)刀，鼻下蓄著撮短須，昂頭闊步，威風(fēng)凜凜。他們所到之處，鴉雀無(wú)聲，人遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)”，由此，“我”看出“福佬人日本人和我們是不同的”。而教“我”的是位“原鄉(xiāng)先生”，他“人瘦瘦的，黃臉，背有點(diǎn)駝，但除此以外我看不出和我們有什么不同”，這時(shí)奶奶則告訴“我”：“我們?cè)瓉?lái)也是原鄉(xiāng)人；我們是由原鄉(xiāng)搬到這里來(lái)的?！薄拔摇甭?tīng)后大感意外，由此啟發(fā)了“我”對(duì)“原鄉(xiāng)”的啟蒙。作者在自傳體小說(shuō)《原鄉(xiāng)人》中對(duì)自我身份進(jìn)行追本溯源，后來(lái)更是踏上原鄉(xiāng)土地以確認(rèn)自己的“原鄉(xiāng)”身份。

原鄉(xiāng)體驗(yàn)中鐘理和坦言“有一種力量，一種誘惑，把我從生活比較能安心的日本站，搬到滿(mǎn)人街來(lái)。人皆指是種力量與誘惑曰信仰曰愛(ài)。但，我將把這崇高的東西奉獻(xiàn)給誰(shuí)？”在小說(shuō)《門(mén)》《夾竹桃》和記于北平時(shí)期的日記中他描畫(huà)了原鄉(xiāng)的生存困境及人性丑陋，坦露自己對(duì)沈陽(yáng)、北平的失望，原鄉(xiāng)難以讓鐘理和獲得歸屬感，遂產(chǎn)生了“憎之而又愛(ài)之，愛(ài)之而又不能不憎之”的情感撕扯。在《白薯的悲哀》《祖國(guó)歸來(lái)》等散文中，鐘理和述說(shuō)“北平臺(tái)灣人”的尷尬處境，他們被認(rèn)為是“漢奸”“豬狗”“非奸即偽”之輩，作者從身處原鄉(xiāng)北平而感受不到原鄉(xiāng)人的愛(ài)與感情中由失望而至絕望，最終“原鄉(xiāng)追尋”失敗，鐘理和回到臺(tái)灣故鄉(xiāng)。

究其難以確認(rèn)自身身份的原因，聯(lián)系當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境和社會(huì)環(huán)境的可知，“九一八”事變后東北三省迅速淪陷，不久日本在東北成立“偽滿(mǎn)洲國(guó)”；1937年7月29日文化古城北平也陷落，由此可知沈陽(yáng)、北平等地相繼淪為“淪陷區(qū)”，鐘理和的原鄉(xiāng)體驗(yàn)始終都掙不脫日本殖民統(tǒng)治者的陰翳魔爪。殖民統(tǒng)治的“怪力亂神”使“淪陷區(qū)”人性扭曲，相互傾軋，在此背景下，處在一種身份流動(dòng)性中的鐘理和難以找到祖國(guó)原鄉(xiāng)的認(rèn)同感，身份的追尋相繼在沈陽(yáng)、北平淪為泡影，理想與現(xiàn)實(shí)相遇后形成的巨大落差，鐘理和遂將個(gè)中的失落轉(zhuǎn)移到寫(xiě)作中，他以其批判思想為基準(zhǔn)，在失望乃至絕望中用近乎索寞的態(tài)度冷眼旁觀底層小人物的人性卑劣及生存困境，作品成為了他苦悶心境的替代，成為“代罪羔羊”或者“泰利斯曼”。

（二）多重“創(chuàng)傷記憶”的表達(dá)與宣泄

“同姓之婚”使他遭受的創(chuàng)傷之巨，彌漫于其此后的一生。鐘理和藉由《同姓之婚》《奔逃》《貧賤夫妻》等作品咀嚼“同姓之婚”的傷痛。為求兩人結(jié)合“我們不要高官厚祿，不要良田千頃，但愿一所竹籬茅舍，夫妻倆不受干擾靜靜地生活著，相親相愛(ài)，白頭偕老，如此盡足。”然而，多年后兩人再次回到臺(tái)灣故鄉(xiāng)，封建勢(shì)力依然強(qiáng)大如故。在內(nèi)，包括母親等對(duì)平妹的態(tài)度頗為微妙，“猶如對(duì)一個(gè)外國(guó)人似的處處表示應(yīng)酬。在他們的言語(yǔ)和儀態(tài)中都帶有一種敬而遠(yuǎn)之的成分?！奔胰穗m冷眼相待，但至少還能平靜相處，最不快的，還是由外面來(lái)的。光復(fù)后臺(tái)灣第一次人口普查，鄉(xiāng)公所派人來(lái)檢查、登記戶(hù)口。檢查的人大家都相識(shí)，其中一個(gè)還曾與鐘理和玩得不錯(cuò)。而且，鐘理和的同姓婚姻早已成為軼事，周?chē)鷰资锒己鍌鬟^(guò)，因此他們應(yīng)該一切都明白的。但這些人故意再三詢(xún)問(wèn)，聽(tīng)到妻子同姓“鐘”時(shí)，他們故作震驚，笑態(tài)百出，存心相為難。過(guò)去的創(chuàng)傷被再次狠狠揭露，由此，“我清楚地看出世人還未能忘懷于我和平妹的事情”。周?chē)钠缫暫椭刚绻剩巳硕嘉直芏患?，“仿佛我們已?jīng)變成了毒蛇，不可親近和不可觸摸了?！?/p>

同姓結(jié)婚除了只是讓夫妻二人不被社會(huì)認(rèn)可外，還累及孩子?！霸诤茉缫郧?，我就發(fā)覺(jué)我們的孩子也成為人們?nèi)⌒蛯ら_(kāi)心的對(duì)象了。我已無(wú)數(shù)次聽(tīng)到過(guò)他們指著我們的孩子說(shuō)：‘牛，畜生養(yǎng)的’這樣的話了?！贝謇锏膵D人指著孩子問(wèn)：“小孩子，你有幾條腿？四條腿是不是？四條腿？”其他婦人也隨之附和，她給孩子指著庭邊樹(shù)下的牛，說(shuō)：“小孩子，那是你爸爸，是吧？你爸爸是牛公，你媽媽是牛母，你是小牛子！”“你看，你爸爸在倒草（反芻）哪！”說(shuō)完放浪形骸地大聲哄笑。婦人對(duì)“我們”的孩子極盡奚落之能事，平妹哭得很悲慘，可“我想不起適當(dāng)?shù)脑拋?lái)向她勸解，只好讓她盡情哭去。我覺(jué)得很對(duì)不起她，這些都是我的不好?！薄巴罩椤辈坏隽松鐣?huì)認(rèn)為必須的手續(xù)和儀式，并且跳出了人們根深蒂固的成見(jiàn)。誠(chéng)如鐘理和在致信友人中所說(shuō)的，“我們受到舊社會(huì)壓力之大，和為貫徹初衷所付代價(jià)之巨，是無(wú)法在這里形容的?！?/p>

而人之壯年罹患肺疾，鐘理和拿掉六根肋骨，人只剩半個(gè)人，“術(shù)后余命”的他回到美濃尖山靜養(yǎng)。而疾病和貧窮往往是一對(duì)孿生子，鐘理和以住院期間同病病室病友為題材的《閣樓之冬》《楊紀(jì)寬病友》不僅是記錄病友的實(shí)況，同時(shí)也表露了自己因病花掉家中所有積蓄，累妻苦子的自責(zé)與歉疚。肺疾既使鐘理和難以為家庭盡心盡力盡責(zé)，也讓自己的事業(yè)無(wú)望，鐘理和悵然長(zhǎng)嘆“家庭、生活、事業(yè)，在身邊團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)著，但我必須閉著眼睛不管！”同姓婚姻彷如打開(kāi)了“潘多拉的盒子”，繼之而來(lái)的是自己罹患肺疾，長(zhǎng)子駝背，次子離世、貧病交迫、事業(yè)無(wú)成……鐘理和羞愧于自己“出不能有用于國(guó)，入不能保有妻子?，F(xiàn)實(shí)的“痛苦記憶”使文學(xué)創(chuàng)作成為其最難忘情的選擇。正如伍爾夫所說(shuō)：“人生經(jīng)歷對(duì)于小說(shuō)有重大的影響，這是無(wú)可爭(zhēng)辯的事實(shí)。例如，康拉德如果不能當(dāng)上一名水手，他最好的一部分小說(shuō)就會(huì)毀滅。如果剝奪了托爾斯泰作為一名士兵所獲得的關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的知識(shí)，剝奪了他作為一個(gè)富家公子所受的教育給予他的各種經(jīng)歷，以及由此所獲得的關(guān)于人生和社會(huì)的知識(shí)，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》就會(huì)變得令人難以置信地貧乏無(wú)味?！辩娎砗蛯⒆鳛橐患抑鞯摹笆譄o(wú)策”、愧歉與懊悔借助創(chuàng)作這一端口，在作品中舔舐多重的“創(chuàng)傷記憶”，他拖著病體“每日上午寫(xiě)二小時(shí)字，下午讀一二小時(shí)書(shū)”，抱著最高的敬意最虔誠(chéng)的心靈從事寫(xiě)作，寫(xiě)作之于他仿佛“是一種宗教式的殉道行為，一種犧牲”?！兑懊Ｃ！贰稄?fù)活》《小崗》等以喪子為題材的作品，他痛悼驟逝的愛(ài)子；《同姓之婚》《奔逃》《貧賤夫妻》《笠山農(nóng)場(chǎng)》《新生》等中他以同姓婚姻為經(jīng)，以貧病交迫為緯，將高度自省精神鑄成的血肉融進(jìn)創(chuàng)作肌理里。

綜上所述，在遭遇身體與心靈的重重打擊后，鐘理和將人生的重重藩籬轉(zhuǎn)化為一種創(chuàng)作資源。他將悲慘的人生遭遇與寫(xiě)作同構(gòu)，將生活中所遭受的多重的創(chuàng)傷記憶含英咀華，進(jìn)而升華成文學(xué)作品，作品的生成是其獲得精神救贖的“泰利斯曼”。

注釋?zhuān)?/p>

[1][英]大衛(wèi)·愛(ài)德華斯著：《藝術(shù)療法》，黃赟琳、孫傳捷譯，重慶：重慶大學(xué)出版社，2016年，第4～5頁(yè)。

[2][3]鐘理和：《新版鐘理和全集2》，高雄：春暉出版社，2009年，第39頁(yè)。

[4]鐘理和：《新版鐘理和全集 2》，高雄：春暉出版社，2009 年，第 39～40 頁(yè)

[5]鐘理和：《新版鐘理和全集2》，高雄：春暉出版社，2009年，第45頁(yè)。

[6]鐘理和：《新版鐘理和全集2》，高雄：春暉出版社，2009年，第47頁(yè)。

[7][13]鐘理和：《新版鐘理和全集3》，高雄：春暉出版社，2009年，第141頁(yè)。

[8]鐘理和：《新版鐘理和全集 3》，高雄：春暉出版社，2009 年，第 144～145 頁(yè)。

[9]鐘理和：《新版鐘理和全集3》，高雄：春暉出版社，2009年，第145頁(yè)。

[10]鐘理和：《新版鐘理和全集3》，高雄：春暉出版社，2009年，第143頁(yè)。

[11][12]鐘理和：《新版鐘理和全集3》，高雄：春暉出版社，2009年，第74頁(yè)。

[14]鐘理和：《新版鐘理和全集6》，高雄：春暉出版社，2009年，第7頁(yè)。

[15][16][17][43]鐘理和：《新版鐘理和全集5》，高雄：春暉出版社，2009年，第269頁(yè)。

[18][20][44]鐘理和：《新版鐘理和全集5》，高雄：春暉出版社，2009年，第270頁(yè)。

[19]鐘理和：《新版鐘理和全集5》，高雄：春暉出版社，2009年，第268頁(yè)。

[21]鐘理和：《新版鐘理和全集5》，高雄：春暉出版社，2009年，第16頁(yè)。

[22]鐘理和：《新版鐘理和全集5》，高雄：春暉出版社，2009年，第17頁(yè)。

[23]鐘理和：《新版鐘理和全集5》，高雄：春暉出版社，2009年，第21頁(yè)。

[24]鐘理和：《新版鐘理和全集5》，高雄：春暉出版社，2009年，第22頁(yè)。

[25]衛(wèi)嶺：《奧尼爾的創(chuàng)傷記憶與悲劇創(chuàng)作》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2009年，第25～26頁(yè)。

[26][79]鐘理和：《新版鐘理和全集7》，高雄：春暉出版社，2009年，第136頁(yè)。

[27][41]鐘理和：《新版鐘理和全集1》，高雄：春暉出版社，2009年，第90頁(yè)。

[28][55]鐘理和：《新版鐘理和全集7》，高雄：春暉出版社，2009年，第137頁(yè)。

[29]轉(zhuǎn)引自衛(wèi)嶺：《奧尼爾的創(chuàng)傷記憶與悲劇創(chuàng)作》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2009年，第26頁(yè)。（原文參見(jiàn)Cathy Caruth:Trauma:Exploration in Memory,The Johns Hopkins University Press,1995,p10.）

[30]鐘理和：《新版鐘理和全集7》，高雄：春暉出版社，2009年，第138頁(yè)。

[31]鐘理和：《新版鐘理和全集7》，高雄：春暉出版社，2009年，第43頁(yè)。

[32]鐘理和：《新版鐘理和全集6》，高雄：春暉出版社，2009年，第211頁(yè)。

[33]鐘理和：《新版鐘理和全集6》，高雄：春暉出版社，2009年，第221頁(yè)。

[34]鐘理和：《新版鐘理和全集6》，高雄：春暉出版社，2009年，第238頁(yè)。

[35]鐘理和：《新版鐘理和全集6》，高雄：春暉出版社，2009年，第241頁(yè)。

[36]鐘理和：《新版鐘理和全集7》，高雄：春暉出版社，2009年，第61頁(yè)。

[37]鐘理和：《新版鐘理和全集7》，高雄：春暉出版社，2009年，第62頁(yè)。

[38]鐘理和：《新版鐘理和全集7》，高雄：春暉出版社，2009年，第72頁(yè)。

[39]鐘理和：《新版鐘理和全集7》，高雄：春暉出版社，2009年，第38頁(yè)。

[40]鐘理和：《新版鐘理和全集7》，高雄：春暉出版社，2009年，第40頁(yè)。

[42]鐘理和：《新版鐘理和全集7》，高雄：春暉出版社，2009年，第46頁(yè)。

[45][69][70][71]鐘理和：《新版鐘理和全集7》，高雄：春暉出版社，2009年，第33頁(yè)。

[46]鐘理和：《新版鐘理和全集2》，高雄：春暉出版社，2009年，第131頁(yè)。

[47][53][54]鐘理和：《新版鐘理和全集7》，高雄：春暉出版社，2009年，第139頁(yè)。

[48]鐘理和：《新版鐘理和全集2》，高雄：春暉出版社，2009年，第133頁(yè)。

[49][50]鐘理和：《新版鐘理和全集2》，高雄：春暉出版社，2009年，第135頁(yè)。

[51]鐘理和：《新版鐘理和全集6》，高雄：春暉出版社，2009年，第208頁(yè)。

[52]鐘理和：《新版鐘理和全集6》，高雄：春暉出版社，2009年，第213頁(yè)。

[55]鐘理和：《新版鐘理和全集7》，高雄：春暉出版社，2009年，第137頁(yè)。

[56]鐘理和：《新版鐘理和全集6》，高雄：春暉出版社，2009年，第203頁(yè)。

[57]鐘理和：《新版鐘理和全集6》，高雄：春暉出版社，2009年，第204頁(yè)。

[58]鐘理和：《新版鐘理和全集6》，高雄：春暉出版社，2009年，第205頁(yè)。

[59]鐘理和：《新版鐘理和全集7》，高雄：春暉出版社，2009年，第48頁(yè)。

[60]鐘理和：《新版鐘理和全集7》，高雄：春暉出版社，2009年，第53頁(yè)。

[61]鐘理和：《新版鐘理和全集7》，高雄：春暉出版社，2009年，第81頁(yè)。

[62]鐘理和：《新版鐘理和全集7》，高雄：春暉出版社，2009年，第82頁(yè)。

[63]鐘理和：《新版鐘理和全集7》，高雄：春暉出版社，2009年，第92頁(yè)。

[64]鐘理和：《新版鐘理和全集6》，高雄：春暉出版社，2009年，第207頁(yè)。

[65]鐘理和：《新版鐘理和全集7》，高雄：春暉出版社，2009年，第77頁(yè)。

[66][英]喬伊·沙維瑞恩：《代罪羔羊與“泰利斯曼”》，第116頁(yè)。該文詳見(jiàn)苔薩·達(dá)利（Tessa Dally）等著，陳鳴譯：《藝術(shù)治療的理論與實(shí)務(wù)》，臺(tái)北：遠(yuǎn)流出版社，2004年版，第113～169頁(yè)。

[67]王幼華：《“泰利斯曼”式的創(chuàng)作——以鐘理和為例》，《臺(tái)灣文學(xué)學(xué)報(bào)》第十二期，2008年6月，第143～158頁(yè)。

[72]鐘理和：《新版鐘理和全集3》，高雄：春暉出版社，2009年，第140頁(yè)。

[73]鐘理和：《新版鐘理和全集2》，高雄：春暉出版社，2009年，第128頁(yè)。

[74]鐘理和：《新版鐘理和全集1》，高雄：春暉出版社，2009年，第93頁(yè)。

[75]鐘理和：《新版鐘理和全集1》，高雄：春暉出版社，2009年，第94頁(yè)。

[76]鐘理和：《新版鐘理和全集1》，高雄：春暉出版社，2009年，第96頁(yè)。

[77]鐘理和：《新版鐘理和全集 1》，高雄：春暉出版社，2009 年，第 96～97 頁(yè)。

[78]鐘理和：《新版鐘理和全集1》，高雄：春暉出版社，2009年，第97頁(yè)。

[80]鐘理和：《新版鐘理和全集7》，高雄：春暉出版社，2009年，第46頁(yè)。

[81][英]伍爾夫著，翟世鏡譯：《論小說(shuō)和小說(shuō)家》，上海：上海譯文出版社，1986年，第53頁(yè)。

[82]兩峰：《鐘理和論》，選自應(yīng)鳳凰編著：《鐘理和論述一九六零--二零零零》，高雄：春暉出版社，2004年，第149頁(yè)。