陳 想

（福建師范大學(xué) 文學(xué)院／兩岸文化發(fā)展研究中心，福建 福州350007）

臺(tái)灣地區(qū)的生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作興起于二十世紀(jì)八十年代初。為喚醒人們的生態(tài)意識(shí)，韓韓、馬以工、心岱、楊憲宏等率先發(fā)出了聲音。不久，他們的生態(tài)報(bào)導(dǎo)文學(xué)就在社會(huì)上產(chǎn)生了較大的反響（甚至影響了行政決策），推動(dòng)了臺(tái)灣的生態(tài)文明建設(shè)。在臺(tái)灣生態(tài)文學(xué)的發(fā)展過(guò)程中，生態(tài)散文一直以其獨(dú)特的魅力為作家和讀者所鐘愛。隨后，劉克襄、洪素麗、徐仁修等人紛紛在生態(tài)散文創(chuàng)作上嶄露頭角。到了九十年代，生態(tài)散文得到了極大的發(fā)展——不僅體現(xiàn)在生態(tài)散文作品和讀者數(shù)量的大幅度增加，而且體現(xiàn)在文壇上出現(xiàn)了一批具有代表性的生態(tài)散文作家，比如在九十年代就較有名氣的劉克襄、洪素麗、徐仁修等，再如九十年代一發(fā)表作品就引人注目的廖鴻基、王家祥、陳玉峰、凌拂等。顯而易見，生態(tài)散文作家數(shù)量的增加不僅意味著生態(tài)散文作品數(shù)量的增多、書寫內(nèi)容的豐富、表現(xiàn)形式的多樣，而且意味著生態(tài)散文話語(yǔ)空間的拓展。盡管生態(tài)散文至今仍未引起人類的普遍重視，但它一直發(fā)揮著不可或缺的作用。近年來(lái)，越來(lái)越多的臺(tái)灣作家密切關(guān)注生態(tài)問(wèn)題，筆耕不輟，創(chuàng)作出了大量的生態(tài)散文。通過(guò)細(xì)讀，不難發(fā)現(xiàn)：這些不僅包含著作者的生態(tài)意識(shí)和環(huán)保思想，而且展現(xiàn)著作家對(duì)童年生活環(huán)境和美好記憶的追念，對(duì)“生與死”之類的生命哲理的思考。

一、生活記憶的追尋

生態(tài)散文與其它類型生態(tài)文學(xué)的最大的區(qū)別，應(yīng)該是其對(duì)真實(shí)性的不懈追求。眾所周知，小說(shuō)常常通過(guò)各種藝術(shù)手法虛構(gòu)故事和情節(jié)，進(jìn)而通過(guò)虛構(gòu)的人物形象和故事情節(jié)隱秘地展現(xiàn)作者的思想情感；詩(shī)歌往往通過(guò)凝練的意象、跳躍的結(jié)構(gòu)、鮮明的節(jié)奏、和諧的韻律等表達(dá)詩(shī)人的思想情感，也有很多虛構(gòu)的成分；只有散文最接近生活真實(shí)——它并不刻意追求人物形象的復(fù)雜與獨(dú)特、情節(jié)的曲折與離奇、意象的凝練與豐富，而是追求自然，直抒胸臆，娓娓道來(lái)，也正因此，絕大多數(shù)散文都表達(dá)了作者的真情實(shí)感。生態(tài)散文的真實(shí)性主要體現(xiàn)為：首先，作家接觸的自然生態(tài)是真實(shí)的；其次，通過(guò)對(duì)個(gè)人生活記憶（生命體驗(yàn)）的追尋和民族生活記憶（文化習(xí)俗）的追思，作家直接書寫其對(duì)自然的真實(shí)體悟與深層思考。

（一）個(gè)人生活記憶的追尋

生態(tài)散文作家在追尋個(gè)人生活記憶時(shí)，往往更偏重于童年時(shí)期的生活記憶。

不言而喻，童年時(shí)期，孩子們的知識(shí)和閱歷相對(duì)較少，大千世界的萬(wàn)事萬(wàn)物在他們看來(lái)都帶著神秘的色彩。這些神秘的色彩使好奇心強(qiáng)烈的他們樂(lè)于和自然接觸，善于發(fā)現(xiàn)自然的奧秘，充分享受自然帶給他們的樂(lè)趣。隨著年齡的增長(zhǎng)和知識(shí)閱歷的增加，自然的神秘色彩在青年的心中漸漸消退，由此，他們對(duì)自然的熱情隨之慢慢減少，與自然的親密程度隨之不斷減弱。雖然工作的壓力和生活的重?fù)?dān)讓成年人沒有時(shí)間和精力走進(jìn)自然，但是，千變?nèi)f化、豐富多彩的自然總能帶給孩子們?cè)S多美好的回憶。事實(shí)上，“Nature”有兩個(gè)含義，一個(gè)是我們常說(shuō)的“自然”，另一個(gè)是“本性”。孩子們天生就與自然是一體的，這是他們的天性使然。愛默生曾明確指出孩子與自然的關(guān)系：“這浩浩蒼穹下的小小學(xué)童，明白了他與這博大的自然竟還是同根而生的。一個(gè)是葉，一個(gè)是花。他的每一條血脈里都涌動(dòng)著他與自然的親誼和感通。他與自然所同之根是什么呢？那不就是他靈魂的靈魂嗎？”對(duì)于孩子們?cè)谧匀恢械挠H切感，成年人一般來(lái)說(shuō)是無(wú)法感受到的，因?yàn)樗麄冚^少關(guān)注自然本身，縱然關(guān)注了，大多也只是浮泛的“看見”。而在孩子們看來(lái)，大自然是非常神秘的，是變化莫測(cè)的，可以帶給他們精神愉悅——這種愉悅可以從心底一直蔓延到全身。

對(duì)作家南方朔來(lái)說(shuō)，與螢火蟲共同玩耍的記憶承載了他孩提時(shí)代的歡樂(lè)時(shí)光。螢火蟲是自然界奇特的精靈，它們往往生活于清新自然的環(huán)境中，每當(dāng)夏季來(lái)臨，在空曠無(wú)人的田野隨處可見。在螢火蟲紛飛的夜晚，熱鬧的孩子們仿佛來(lái)到了另一個(gè)美妙的世界。在許久未見到螢火蟲的南方朔看來(lái)，成年后，他“會(huì)晤”的螢火蟲“不僅是那閃爍著的點(diǎn)點(diǎn)星星，而且是一大片重新再來(lái)的童年！”南方朔在與螢火蟲共舞的切身體驗(yàn)的基礎(chǔ)之上，借助古典詩(shī)詞的描寫，委婉地表達(dá)了他對(duì)自然的熱愛，同時(shí)也讓讀者更深刻地體悟到了螢火蟲帶給人類的特殊情感：螢火蟲在漆黑的夜里為人打著小燈籠，不僅讓人想到了大自然的毫無(wú)索取、無(wú)私奉獻(xiàn)精神，對(duì)其生出一份發(fā)自內(nèi)心的敬意，而且給人帶來(lái)一種流螢沾衣、寬慰寂寥的會(huì)心，一種流螢起舞、星星點(diǎn)點(diǎn)的繁華之感。這是大自然帶來(lái)的絕妙感受，雖然對(duì)每個(gè)個(gè)體而言不太一樣，但萬(wàn)變不離其宗，就像螢火蟲，帶給南方朔的是童心與浪漫，帶給我們的，大體也是如此。這樣愉悅的生活是一去不復(fù)返的，唯有回憶一直留在腦海，讓人永遠(yuǎn)懷念。

簡(jiǎn)媜也不例外，從小在宜蘭長(zhǎng)大的她對(duì)河流有一種親密眷戀的情懷，特別是故鄉(xiāng)的“童年河”——冬山河。這條河不僅養(yǎng)育了簡(jiǎn)媜，而且以其神秘的色彩、博大的胸懷帶給她天真、愉快的童年生活。最讓簡(jiǎn)媜懷念的，出乎我們的意料，竟是冬山河遭受風(fēng)災(zāi)、產(chǎn)生水患、異?？褚皶r(shí)的生活。與成人的聞之色變不同，對(duì)她而言，那是充滿神秘的“節(jié)慶”，因?yàn)楹⒆印爱?dāng)然不會(huì)估算災(zāi)害的嚴(yán)重性，不了解比窮更窮的那種窮是什么？孩童是唯一可以向天地借膽、向桀驁難馴的冬山河借膽的族群?！边@樣的豪情大概是孩子特有的，因?yàn)樗麄兲觳慌碌夭慌隆o(wú)憂無(wú)慮、快樂(lè)自在。當(dāng)然，大自然不僅無(wú)私地給孩子們帶來(lái)了快樂(lè)，而且適時(shí)地啟蒙了懵懂無(wú)知的孩童。當(dāng)一望無(wú)際的平原籠罩在狂風(fēng)驟雨中時(shí)，大自然就給孩子帶來(lái)一種“孤寂之美”，讓他們慢慢體會(huì)什么是“孤寂”，“孤寂”究竟“美”在哪里。這是書本、老師、學(xué)校所無(wú)法教授的，因?yàn)檫@樣的感悟只有大自然才能給予?？梢哉f(shuō)，通過(guò)寫作《河川證據(jù)》，通過(guò)對(duì)冬山河的書寫，簡(jiǎn)媜不僅回憶了、找到了回不去的快樂(lè)的童年生活，而且得到了人生的啟蒙和精神的歷練——“從災(zāi)厄中學(xué)會(huì)勇氣”，“靠這一身勇”，“找到不淹水的人生”。

總之，個(gè)人生活記憶中的“童年記憶”之所以重要，作家之所以要在生態(tài)散文寫作中追尋童年的生活記憶，是因?yàn)樗鼧?gòu)成了作家生命體驗(yàn)和審美情感的基礎(chǔ)，潛移默化影響著作家之后的生活，對(duì)作家的寫作自然而然地產(chǎn)生著無(wú)法估量的影響。通過(guò)對(duì)個(gè)人生活記憶的書寫，生態(tài)散文作家向我們展現(xiàn)了自然帶給人的美好記憶與心靈感悟。但如今，電視、電影、電游、手游等娛樂(lè)方式不斷推陳出新，不僅使成人常常忘了自然帶來(lái)的愉悅與啟迪，而且使孩子與自然越來(lái)越陌生。生態(tài)散文作家在作品中所描繪的童年生活將喚醒許多成年人塵封已久的童年記憶，進(jìn)而促使其引導(dǎo)孩子乃至帶領(lǐng)孩子重新走近自然、接觸自然、認(rèn)識(shí)自然，從自然中慢慢體悟人生的意義與生命的哲理。

（二）民族生活記憶的追思

從嚴(yán)格意義上說(shuō)，臺(tái)灣地區(qū)少數(shù)民族漢語(yǔ)文學(xué)的形成在二十世紀(jì)八十年代中期以后，寬松的社會(huì)環(huán)境、自覺的主體意識(shí)、多元的價(jià)值觀等為臺(tái)灣少數(shù)民族文學(xué)的發(fā)展提供了十分有利的條件。雖然臺(tái)灣少數(shù)民族只有屬于本民族的語(yǔ)言而沒有文字，只能借助漢語(yǔ)進(jìn)行書寫，但是，很多臺(tái)灣少數(shù)民族作家已經(jīng)以第一人稱的主體身份介入了臺(tái)灣文壇，向主流社會(huì)展現(xiàn)著本族的歷史、文化、心理、社會(huì)處境等?？梢允挚隙ǖ卣f(shuō)，經(jīng)過(guò)30余年的穩(wěn)步發(fā)展，臺(tái)灣少數(shù)民族文學(xué)已經(jīng)成為臺(tái)灣文學(xué)的重要組成部分，臺(tái)灣少數(shù)民族已不再是歷史的缺席者。然而，不容忽視的是，雖然少數(shù)民族中的年輕一輩也積極地投身于現(xiàn)代化的都市社會(huì)，在政治、經(jīng)濟(jì)、文化上不斷地發(fā)出聲音，但是，臺(tái)灣少數(shù)民族依舊面臨著多種困境。

都市中的臺(tái)灣少數(shù)民族不得不面對(duì)身份定位的難題，此外，長(zhǎng)期伴隨他們的還有因民族記憶和民族文化的淡忘而引發(fā)的種種憂慮。達(dá)悟族作家夏曼·藍(lán)波安在16歲時(shí)就離開了家鄉(xiāng)蘭嶼，長(zhǎng)期在外求學(xué)工作；雖然歷經(jīng)多年的都市生活，但他并沒有適應(yīng)城市的高樓大廈、交通擁堵、環(huán)境污染和快節(jié)奏生活，在32歲時(shí)，他毅然決然地回到了生他養(yǎng)他的蘭嶼。事實(shí)上，這對(duì)他而言，既是回到原點(diǎn)，也是回到一個(gè)非常重要的起點(diǎn)。

“招魚祭”是達(dá)悟族在飛魚季招呼飛魚的慶典，是達(dá)悟族最重要的節(jié)日之一，其主要內(nèi)容是：集合族人，宣布魚季中的禁忌之事和捕魚規(guī)則，唱歌祝福好運(yùn)，祈求自己在這一魚季能平安無(wú)事；同時(shí)，人們還表達(dá)了自己可以參加子孫們類似慶典的愿望。飛魚在達(dá)悟族人的心目中有著十分重要的地位——不僅是達(dá)悟族人重要的食物來(lái)源，而且是自然力量的象征。飛魚會(huì)讓藍(lán)波安感到萬(wàn)分的舒暢，仿佛有股無(wú)法抗拒的、夾雜著海腥味的海風(fēng)在強(qiáng)烈地吹拂著他、召喚著他。原因其實(shí)很簡(jiǎn)單，捕魚是達(dá)悟男人的天職——“海洋作為達(dá)悟男人從事生產(chǎn)的場(chǎng)域，作為定義達(dá)悟男人之社會(huì)位階的對(duì)象，長(zhǎng)久以來(lái)，抓魚于是成為達(dá)悟男人的天職”，也是藍(lán)波安融入民族生活、找回自身價(jià)值、追尋民族文化的重要途徑。因此，藍(lán)波安要用捕魚來(lái)證明自己。但是，對(duì)十多年沒有下海捕魚的他來(lái)說(shuō)，這是一項(xiàng)十分艱辛而且充滿挑戰(zhàn)的工作。當(dāng)他身體力行、捕到許多飛魚、凱旋歸來(lái)時(shí)，不但異常激動(dòng)而且感到自豪和驕傲，因?yàn)椋涸谶_(dá)悟族人的眼中，每一條飛魚都有可以騰飛的翅膀，都是一位英雄；每個(gè)達(dá)悟族人都想成為英雄，但只有那些延續(xù)民族傳統(tǒng)、傳承民族文化、尊重飛魚、搏擊海洋的勇士才是真的英雄。

通過(guò)與飛魚的較量，藍(lán)波安找到了自身的定位；在專注聆聽父親的祈福時(shí)，他才真正體會(huì)到飛魚文化的特質(zhì)及其對(duì)達(dá)悟族人的重要性。飛魚文化是一種反“貪”的文化，雖然這種文化有時(shí)對(duì)事件的解釋并非完全客觀，但它展現(xiàn)的是人們對(duì)人性、人與自然關(guān)系的深刻思考。這從老一輩族人對(duì)族民溺死在海里的原因的解釋中便可略知一二。部落的族人一致認(rèn)為：抓完飛魚回家之后再次到海里潛水捕魚，是“觸犯了大?！保@是“心中存有‘貪’的欲望（禁止第二次潛水抓魚）所致”。這種文化禁忌支配了達(dá)悟族人的海洋觀。在傳統(tǒng)部落中，這種禁忌對(duì)人類失當(dāng)?shù)男袨轱@然有所遏制，但“這種信仰和這些禁忌的約束力在金錢至上的時(shí)代還能維持多久”是一個(gè)未知數(shù)。不過(guò)，信仰的力量終究是強(qiáng)大的，也是無(wú)法預(yù)測(cè)的。

臺(tái)灣少數(shù)民族作家孫大川曾指出：“從某個(gè)角度說(shuō)，我們對(duì)死者的‘認(rèn)識(shí)’是‘倒敘’的。我們是在‘追憶’中逐漸‘發(fā)現(xiàn)’或‘領(lǐng)悟’死者生時(shí)言行的全幅意義?！睂?duì)于逝去之人的理解是如此，對(duì)于民族文化內(nèi)涵的理解亦是如此。雖然傳統(tǒng)文化并未完全消失，但現(xiàn)實(shí)情況是，越來(lái)越多的少數(shù)民族青年走出部落，在都市里求學(xué)、工作、成家；隨著時(shí)間的推移，遺忘發(fā)揮的作用越來(lái)越大，他們能記住的傳統(tǒng)文化習(xí)俗只會(huì)越來(lái)越少，何況，這些人對(duì)本民族文化傳統(tǒng)的了解本來(lái)就不是很多——往往是通過(guò)長(zhǎng)輩們的言傳身教逐漸領(lǐng)悟到一部分，就像孫大川，他對(duì)民族的了解就是通過(guò)母親對(duì)自己身世和命運(yùn)的零星的講述而拼湊出來(lái)的，再如藍(lán)波安，他也是通過(guò)聆聽父親、伯伯和叔叔以往出海捕魚的經(jīng)歷，才深刻地體會(huì)到了海洋和飛魚在達(dá)悟族文化中的重要性。

追尋民族文化、體驗(yàn)民族生活對(duì)夏曼·藍(lán)波安來(lái)說(shuō)，是一種自我身份的定位和對(duì)自我的肯定，而對(duì)排灣族的亞榮隆·撒可努來(lái)說(shuō)，則是為了尋找民族的生存智慧與生命哲學(xué)。撒可努跟隨身為獵人的父親進(jìn)入山林，巡視獵場(chǎng)，學(xué)會(huì)用心與大地交流，傾聽父親講述老獵人與大自然相處的經(jīng)驗(yàn)，感受父親和本族先人的智慧。故事中，老獵人最終得到了水神的指引，開辟了水源，找出了拯救生命的水。但水神的指引顯然是有“前提”的，如果老獵人不是將水源當(dāng)作自己的朋友，與之平等對(duì)話，如何能得到水神的指引呢？水源下方的石板不僅是這一故事真實(shí)性的證明，而且是人與自然相互關(guān)心、和諧相處的證明。無(wú)疑，只有尊重自然、學(xué)會(huì)感恩、用心與自然交流，才能得到大自然善意的回應(yīng)。

在排灣族的獵人文化中，自然與人們的關(guān)系就像父親與孩子一樣。人們只有帶著一顆虔誠(chéng)的心到大自然中，付出勞動(dòng)，才能喝到“最甜、最有味道的水”——“唯有付出才能知道享用、受益的感覺”；“在便利商店賣水，那只能叫滿足，永遠(yuǎn)得不到被自然、大地?fù)肀У哪莻€(gè)親情?！闭\(chéng)然，獵人們引水的杰作——“竹管用丫字形的樹干撐著之后，延伸出來(lái)地是一個(gè)人身長(zhǎng)，切半的桂竹，稍微拿掉中間的間隔，作為過(guò)濾細(xì)石和沉淀物的濾墻，最后水細(xì)細(xì)的落在水道的終點(diǎn)”，展現(xiàn)了他們的聰明與智慧，但真正體現(xiàn)其聰明智慧的是：他們一直認(rèn)為，各種禁忌都是為了維持生態(tài)平衡、避免人性貪婪而設(shè)立的，只有尊重自然、愛護(hù)自然，才能讓自然為人類造福；他們本可以捕捉更多的動(dòng)物，掙更多的錢，但事實(shí)上，縱使被人認(rèn)為循規(guī)蹈矩乃至愚蠢，他們也沒有濫捕濫殺，而是嚴(yán)格地遵循自然的法則，“不越雷池一步”。所有這些，展現(xiàn)出的，顯然不僅僅是他們對(duì)自然萬(wàn)物的尊重與敬畏，而且是他們的“大智若愚”。

對(duì)很多作家來(lái)說(shuō)，“寫作相當(dāng)程度上是對(duì)遺忘的一種反抗”。生態(tài)散文作家通過(guò)寫作來(lái)追憶個(gè)人生活記憶和民族生活記憶，從某種程度上說(shuō)，正是為了反抗遺忘。至于他們?yōu)楹我纯惯z忘，原因大體有兩個(gè)：其一，人是自然之人，遺忘特別是對(duì)民族生活記憶的遺忘，從某種程度上說(shuō)，是一種“忘本”的行為，而人最不應(yīng)該做的事情之一就是忘本，因此，需要通過(guò)回憶、講述、寫作等來(lái)反抗遺忘；其二，人是社會(huì)之人，每個(gè)人的記憶都承載著獨(dú)一無(wú)二的生活經(jīng)驗(yàn)與生命體驗(yàn)，喪失記憶就失去了人之所以為人的基本條件，而每個(gè)民族的記憶都承載著獨(dú)一無(wú)二的民族文化與生活哲學(xué)，如果民族內(nèi)的多數(shù)人都喪失了記憶，這個(gè)民族可能就不復(fù)存在了。所以，我們必須通過(guò)回憶將被逐漸遺忘的時(shí)空重新連接起來(lái)，從中探尋和諧共生的生命哲理。

二、生命哲理的思考

從誕生的那一刻起，人類就與自然密不可分。為了生存，為了獲取生活必需品，人類學(xué)會(huì)了各種技能。從茹毛飲血到刀耕火種到使用工具，甚至到今天的大面積機(jī)器生產(chǎn)、小面積工具生產(chǎn)，自然災(zāi)害從未銷聲匿跡——旱澇不均尚且時(shí)有發(fā)生，更不用說(shuō)其他的自然災(zāi)害了。可以說(shuō)，人們依然過(guò)著“靠天吃飯”的生活。在這漫長(zhǎng)的歷史中，人類從生產(chǎn)、生活等實(shí)踐中總結(jié)出了一系列的經(jīng)驗(yàn)，包括最基本的天氣、時(shí)令、氣候的規(guī)律，耕作、采收、貯存的經(jīng)驗(yàn)，以及生活、做人、處事的準(zhǔn)則等。此外，自然還常常引發(fā)人類對(duì)自身、對(duì)生命、對(duì)人生等進(jìn)行不斷的思考。

（一）人不是“自然的征服者”

幾百年前，對(duì)于變幻莫測(cè)的大自然，人類尚未認(rèn)識(shí)清楚，因而，對(duì)大自然的情感是十分復(fù)雜的——既有畏懼與不解，也有崇拜和尊重。當(dāng)時(shí)的自然雖是人類生存資料的重要來(lái)源，但也存在著威脅人類生存的多重因素。今天，在物質(zhì)生活較為豐富、自然資源面臨枯竭與資源浪費(fèi)嚴(yán)重、環(huán)境污染突出、自然災(zāi)害頻發(fā)等共同存在的階段，人類對(duì)大自然的情感依然是復(fù)雜的，既希望物質(zhì)生活更加豐富，也意識(shí)到了自然生態(tài)的異常脆弱，感受到了自然對(duì)人類的無(wú)情報(bào)復(fù)。

人類為了生存，拼盡全力獲取生存資料，是無(wú)可厚非的；但是，當(dāng)人們將強(qiáng)大兇猛的動(dòng)物當(dāng)成天敵，將“溫情就是懦弱就是包袱”的生存理念帶入大自然，將自然資源當(dāng)成取之不盡用之不竭的寶藏，為了過(guò)上更好的生活而不惜一切代價(jià)，過(guò)度開采、使用甚至浪費(fèi)、破壞自然資源，人與自然的關(guān)系就變得十分緊張了，人的生存也將面臨更多、更大的危險(xiǎn)——來(lái)自大自然的報(bào)復(fù)。比如《鬼頭刀》，在與鬼頭刀的較量中，廖鴻基使出渾身解數(shù)，想把它拉至船尾，但它最終取得了勝利；可以說(shuō)，鬼頭刀那桀驁不馴的神采傳達(dá)出的不僅是“你已經(jīng)失去了這條魚”，而且是你將失去整片海洋。表面看，作者寫的是魚；實(shí)際上，寫的是自然。在人與魚（自然）的拉鋸戰(zhàn)中，人的原始獸性、好戰(zhàn)特性和求勝欲望被激發(fā)出來(lái)了，這使廖鴻基在夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)之間不斷徘徊。弗洛伊德認(rèn)為：“夢(mèng)，并不是無(wú)中生有的……相反，它們是絕對(duì)有意義的精神現(xiàn)象——欲望的表達(dá)。”廖鴻基在夢(mèng)中與鬼頭刀搏斗的場(chǎng)景充分地展現(xiàn)了他的求勝欲望，他渴望征服這種神秘而又兇猛的魚類。但是，魚真的可以被征服嗎？魚所象征的大海、魚所代表的自然真的能被人類征服嗎？顯然，答案是否定的。當(dāng)看到公鬼頭刀不再倨傲從容，而是陪著母鬼頭刀一起摔滾時(shí)，廖鴻基才真正意識(shí)到：將岸上的戰(zhàn)斗性帶進(jìn)大海是最大的錯(cuò)誤。當(dāng)人類傷害過(guò)它們之后，回應(yīng)我們的只會(huì)是冷漠。海洋里智商較高的魚類——海豚也一樣，盡管人類非常友善地接觸它們，但是，它們?nèi)耘f“始終保持警覺”，“不曉得是海豚的聰黠，還是漁人的悲哀”。顯然，作者的言外之意是：這是人類的悲哀。

利奧波德說(shuō)：我們要“像山那樣來(lái)思考”。亞榮隆·撒可努的父親說(shuō)：我們每個(gè)人都必須修一門功課——“獵人哲學(xué)”，“把動(dòng)物當(dāng)成人看待，把自己也想成是動(dòng)物，你就會(huì)了解它們的習(xí)性，聽得懂它們說(shuō)的話”。試想，只有修完這門課，而且考核合格，我們才能對(duì)自然有更透徹的理解，才能領(lǐng)悟到：人類永遠(yuǎn)無(wú)法成為自然的征服者，不過(guò)，可以像山一樣，像海一樣，像自然界的萬(wàn)事萬(wàn)物一樣，成為自然的朋友。

（二）人是“迷途的羔羊”

隨著科學(xué)技術(shù)的不斷發(fā)展，人類能夠接觸、認(rèn)識(shí)到的大自然也愈來(lái)愈廣闊、越來(lái)越豐富。在科學(xué)技術(shù)高度發(fā)達(dá)的今天，人類不僅可以“上九天攬?jiān)隆?，還可以“下五洋捉鱉”。盡管人們對(duì)大自然的了解和掌握遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了前幾個(gè)世紀(jì)的總和，但是，大自然仍是豐富多彩的、神秘莫測(cè)的、千變?nèi)f化的、無(wú)法窮盡的。在陳冠學(xué)的筆下，臺(tái)灣夏季最常見的西北雨（雷陣雨）似乎也充滿著神魔鬼怪之力：一瞬間，天昏地暗，如同無(wú)數(shù)的惡魔妖怪張牙舞爪，震耳欲聾的雷聲與閃電宛如泰山壓頂，人類好像失魂落魄一樣匍匐在地。這時(shí)候，“誰(shuí)也不能逞英雄，因?yàn)榇藭r(shí)在天地間除了它是英雄之外，不準(zhǔn)有第二個(gè)英雄。此時(shí)它是無(wú)敵的大主宰，任何人都不能不懾服。”在自然的偉大力量面前，人類顯得如此渺小?？梢哉f(shuō)，大自然的“英雄氣概”不僅是電閃雷鳴的震撼和威懾力，而且是山頂日出時(shí)宇宙洪荒般的詭譎。云彩不斷地飛奔、沖撞、糾纏，瞬息萬(wàn)變，太陽(yáng)在光與色的交融中閃爍、晃動(dòng)、翻騰，蹦跳而出。大自然“如如不動(dòng)的永恒的東西，讓人得到鼓舞與啟示的東西，例如美或者氣勢(shì)，動(dòng)與靜的對(duì)立與和諧，生機(jī)與神靈”，在光影交錯(cuò)、風(fēng)云變幻中透露出的哲理內(nèi)涵深刻而又豐富，無(wú)論是瞬間與永恒、改變與不變，還是運(yùn)動(dòng)與靜止、對(duì)立與和諧等，都給人以無(wú)限的啟迪。人類也許永遠(yuǎn)都參不透自然的一切奧秘，因?yàn)樽匀挥凶陨淼囊?guī)律和無(wú)可告人的秘密。

海洋是自然的一部分，雖然一望無(wú)際，但有自身的規(guī)律。海豚是海洋里的高智商動(dòng)物，不同的品種往往有著不同的習(xí)性。當(dāng)漁船靠近弗氏海豚時(shí)，它們則顯得十分慌亂、急躁，像一群迷途的羔羊。與弗氏海豚驚慌、急躁的習(xí)性不同，花紋海豚則顯得非常沉著、冷靜。其實(shí)，人類的接近對(duì)很多生物來(lái)說(shuō)都是一種侵?jǐn)_，海豚當(dāng)然也不例外。當(dāng)弗氏海豚受到人類的驚擾時(shí)，花紋海豚就扮演著管理者的角色——控制弗氏海豚的活動(dòng)范圍，安撫它們的情緒，以此為生物圈的平衡作出應(yīng)有的貢獻(xiàn)。自然界各種各樣的生物雖然扮演著各自不同的角色，但都相互聯(lián)系、相互制約，“在這樣的關(guān)系里，船只顯得特別多余”。在海洋中，對(duì)這樣一群“迷途羔羊”來(lái)說(shuō)，船顯然是一個(gè)干擾者；而在整個(gè)生物圈里，人類也時(shí)常扮演著干擾者的角色，不斷地介入自然，干擾自然生態(tài)的平衡。人類不了解海豚的眼神，更不了解海洋的奧秘——海上茫茫一片、幻象叢生，海下亦是大千世界、無(wú)奇不有；人類貪得無(wú)厭的心永遠(yuǎn)不會(huì)滿足，往往在金錢、利益、欲望面前迷失了自己；而海豚只要一片海水、一點(diǎn)食物、一份寧?kù)o，若與人類相比，幾乎可以說(shuō)是無(wú)欲無(wú)求。所以，與其說(shuō)弗氏海豚是“迷途的羔羊”，不如說(shuō)“在它們眼里，我們才是迷途的羔羊”。因?yàn)椋褐挥兴鼈?，才真正地了解海洋，才不?huì)迷失方向。

（三）生命的合理、輪回與不朽

自古以來(lái)，文人對(duì)生命生物頑強(qiáng)不屈、堅(jiān)韌不拔的品質(zhì)贊頌頗多，如“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”，“千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)”，“耐寒唯有東籬菊，金粟初開曉更清”，等等。中國(guó)古人十分善于發(fā)現(xiàn)植物頑強(qiáng)的生命力，文人墨客們往往用自然生物的生理特質(zhì)象征自我品格，用比喻、擬人、借代等修辭手法進(jìn)行創(chuàng)作，將生物人格化，以物喻人，托物言志?，F(xiàn)代生態(tài)散文同樣毫不吝嗇對(duì)自然生物的贊揚(yáng)，但是，與古代文人的自我隱喻不同，生態(tài)散文書寫者所稱頌的是自然本身的生生不息。劉克襄在“拜訪”老友——雀榕時(shí)，竟看到它旁邊垂倒的“伙伴”的“身上”又有新的小雀榕從枯樹里長(zhǎng)出，它們已生根，且發(fā)出橢圓形的、淺黃色的嫩芽。顯然，自然生物的頑強(qiáng)生命力已經(jīng)超出了作者的想象。在劉克襄的筆下，枯木里抽出新芽“象征著新生命的孳生不息”，讓人不禁想到了“沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹前頭萬(wàn)木春”。放眼自然界，誠(chéng)如劉禹錫所說(shuō)，新事物具有頑強(qiáng)的生命力，總會(huì)代替舊事物（除非外力介入、人為壓制），這是自然的法則，也是生命的哲理。

當(dāng)然，對(duì)于雀榕的“生與死”，倘若從事物正反兩面相互依存、相互轉(zhuǎn)化的角度來(lái)看，其一，生與死本就是一個(gè)不可割裂的整體，相生相伴，無(wú)生無(wú)死、無(wú)死無(wú)生；其二，“生也死之徒，死也生之始”，生是死的延續(xù)，死是生的開始。這其中，顯然包含著中國(guó)古人的無(wú)窮智慧與深刻哲理。不僅生與死是相依相存的，宇宙間的一切事物都是相互聯(lián)系、相互依存的。古往今來(lái)，人類對(duì)此有很多精辟的總結(jié)，如“禍兮福之所倚，福兮禍之所伏”，“失敗乃成功之母”，等等。所以說(shuō)，凡事沒有絕對(duì)的好與壞，究竟是好還是壞，要看人的眼光、態(tài)度與認(rèn)識(shí)，這也進(jìn)一步提醒我們要用辯證統(tǒng)一的眼光來(lái)看待事物。

黑格爾指出：“凡是合乎理性的東西都是現(xiàn)實(shí)的；凡是現(xiàn)實(shí)的東西都是合乎理性的?！笔篱g萬(wàn)物的存在都是合理的，萬(wàn)事萬(wàn)物都有其自身存在的價(jià)值和理由，而且，這種價(jià)值不是人為決定的，有的理由我們可能暫時(shí)還不清楚，但一定存在。因此，對(duì)宇宙之中的一切事物，我們都應(yīng)在充分尊重的前提下，給予平等的對(duì)待。我們終有一天會(huì)老去，生命總有一天會(huì)消逝，但只要我們能放下一切成見，去體會(huì)生命更深層的意義，就能發(fā)現(xiàn)生命的奧秘?！洞髽渲琛分?，雀榕確實(shí)是一顆普普通通的樹，但又是一個(gè)偉大的生命，她的存在以及她雖死猶生、死而復(fù)生的存在，昭示著生命的尊嚴(yán)，展現(xiàn)了生命的力量。

總之，生態(tài)散文是作家們對(duì)環(huán)境破壞和生態(tài)危機(jī)做出的積極回應(yīng)。通過(guò)對(duì)“人類中心主義”的批判、對(duì)“生態(tài)整體觀”的倡導(dǎo)，生態(tài)散文潛移默化地改變著人類業(yè)已習(xí)慣的生活方式、價(jià)值觀念和文明取向，為構(gòu)建和諧共生的理想社會(huì)和美好世界提供了文學(xué)維度和哲學(xué)層面的思考。同時(shí)，通過(guò)對(duì)個(gè)人生活的追憶、民族文化的追思和生命哲理的思考，生態(tài)散文書寫者展現(xiàn)了自然存在的合理、人類的盲從和貪婪、生命的輪回與不朽，揭示了其對(duì)自然生命的深刻理解，表達(dá)了其對(duì)人類錯(cuò)誤行為的嚴(yán)厲批判，展現(xiàn)了其對(duì)生命萬(wàn)物的哲學(xué)思考。

注釋：

[1]與一般概念上的“生態(tài)散文”不同，文中的“生態(tài)散文”（與吳明益提出的“自然書寫”的概念較為接近）須在一般概念上再同時(shí)滿足以下兩個(gè)條件：一，以人與自然的互動(dòng)為主要寫作內(nèi)容；二，行文中揉合多學(xué)科知識(shí)。

[2][美]愛默生：《自然沉思錄》，博凡譯，上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，1993年，第70頁(yè)。

[3]南方朔：《今夜看螢去》，見王敏鋒等編：《國(guó)中國(guó)文課本第四冊(cè)》，臺(tái)北：康軒文教事業(yè)股份有限公司，2014年，第93頁(yè)。

[4][5][6]簡(jiǎn)媜：《河川證據(jù)》，見金宏達(dá)編選：《象：海外散文名作》，南京：江蘇文藝出版社，2010年版，第214頁(yè)，第215頁(yè)，第215頁(yè)。

[7][11]孫大川：《紀(jì)念是另一種方式的相逢》，見陳萬(wàn)益編：《國(guó)民文選·散文卷3》，臺(tái)北：玉山社出版事業(yè)股份有限公司，2004年，第7頁(yè)，第149頁(yè)。

[8][10]夏曼·藍(lán)波安：《浪濤人生》，見陳萬(wàn)益編：《國(guó)民文選·散文卷3》，臺(tái)北：玉山社出版事業(yè)股份有限公司，2004年，第226頁(yè)，第230頁(yè)。

[9]李瑛：《臺(tái)灣少數(shù)民族作家文學(xué)論》，北京：民族出版社，2007年，第137頁(yè)。

[12]按照上下文的意思，應(yīng)為“買水”，原文“賣水”疑似錯(cuò)訛。

[13][14]亞榮隆·撒可努：《水神的指引》，見黃志民主編：《國(guó)民中學(xué)國(guó)文第六冊(cè)》，臺(tái)南：南一書局企業(yè)股份有限公司，2014年，第 15～16頁(yè)，第 14頁(yè)。

[15]格非：《小說(shuō)是對(duì)遺忘的一種反抗》，中國(guó)網(wǎng)，http://www.china.com.cn/chinese/RS/837342.htm，2005年4月13日。

[16][17][19]廖鴻基：《討海人》，石家莊：河北教育出版社，2000年，第10頁(yè)，第6頁(yè)，第4頁(yè)。

[18][奧]弗洛伊德：《夢(mèng)的解析》，周艷紅、胡惠君譯，上海：上海三聯(lián)書店，2008年，第65頁(yè)。

[20][美]利奧波德：《沙鄉(xiāng)年鑒》，侯文慧譯，長(zhǎng)春：吉林人民出版社，1997年，第124頁(yè)。

[21]亞榮隆·撒可努：《飛鼠大學(xué)》，見孫大川編：《臺(tái)灣原住民族漢語(yǔ)文學(xué)選集·散文卷（下）》，臺(tái)北：玉山社出版事業(yè)股份有限公司，2004年，第149頁(yè)。

[22]陳冠學(xué)：《大地的事》，上海：東方出版中心，2005年，第25頁(yè)。

[23]陳列：《玉山來(lái)去》，見張焮嵐主編：《普通高級(jí)中學(xué)國(guó)文4》，臺(tái)南：翰林出版股份有限公司，2015年，第28頁(yè)。

[24][25]廖鴻基：《鯨生鯨世》，北京：中央廣播電視大學(xué)出版社，2016年版第60頁(yè)，第61頁(yè)。

[26][27][30]張顥瀚主編：《古詩(shī)詞賦觀止（上）》，南京：南京大學(xué)出版社，2015年，第793頁(yè)，第1626頁(yè)，第762頁(yè)。

[28]尹先敦編著：《菊花詩(shī)萃》，北京：華藝出版社，2002年，第17頁(yè)。

[29]劉克襄：《山黃麻家書》，上海：上海譯文出版社，2016年，第67頁(yè)。

[31]方勇譯注：《莊子》，北京：中華書局，2010 年，第 359 頁(yè)。

[32][漢]河上公注，嚴(yán)遵指歸，[三國(guó)]王弼注，劉思禾校點(diǎn)：《老子》，上海：上海古籍出版社，2013年，第148頁(yè)。

[33][德]黑格爾：《法哲學(xué)原理》，范揚(yáng)、張企泰譯，北京：商務(wù)印書館，1961年，第11頁(yè)。