冉隆中

大約十年前吧，受人之托，我為云南煙草寫過兩本書：一本關(guān)乎當(dāng)時“9變2”的云南煙草格局之變，一本指向云南百年的煙草歷史。這兩本書的寫作，正好跟一個地方，一個人，有所交集——這個地方，叫彌勒；這個人，則是王熾。

跟彌勒的交集是因為，彌勒是云南當(dāng)代的煙草重鎮(zhèn)——名盛一時的紅河卷煙廠煙草帝國，就坐落于花團(tuán)錦簇的彌勒城中。為了采訪締造這個煙草帝國的傳奇人物，我和他，在偌大的湖畔茶樓閑坐大半日，聽他指點湖山，說古論今，其中，就說到了彌勒商賈先賢大咖——錢商王熾。這個幾乎是目空一切的煙大王，只有說到王熾時，遣詞造句甚至語氣，才表現(xiàn)出由衷的敬佩。話說了很多，夸人的車轱轆話，我記不住了，但煙王那口氣，至今記得：“我家彌勒，還是出人物呢！”這話當(dāng)然我信。彌勒地界堪稱人物者，除了眼前這位，文如熊慶來，武如張沖，都是了得的彌勒人物。就連以“第一長聯(lián)”聞名天下的孫髯，到死也死在了彌勒土地上。說這里人杰地靈，當(dāng)不是虛妄托大之詞。而當(dāng)代煙王敬重昔日錢王，在我看來，流露出的是一種真誠自然的隔空抒懷，是在商言商也言義的商賈英雄之間的惺惺相惜。他們，或許正是近代以來，彌勒本土造福桑梓功績最著的二人：一個，當(dāng)年為鄉(xiāng)梓修橋鋪路、興辦義學(xué)；一個，為當(dāng)今彌勒鑿湖引水、改天換地。今天的彌勒，之所以能夠成為標(biāo)準(zhǔn)的昆明后花園，成為“昆蟲”一到節(jié)假日趨之若鶩的首選之地，正因了這個人和這個廠——這個人，首先將一座廠房打造成開放式的現(xiàn)代花園工廠（我記得，若干年前，我曾經(jīng)陪同羅馬尼亞作家造訪過這家工廠，那些剛經(jīng)歷了東歐之變的作家，為煙王留下了一句名言：如果社會主義的模樣就是這家工廠的樣子，那么他們還是愿意留在社會主義。）繼而又將一座城市打造成迷人的湖光山色之城，曾經(jīng)滾滾紅塵的彌勒，從此成為白沙細(xì)浪、綠草如茵、萍天葦?shù)亍Ⅹt鷺云集的高原詩意水鄉(xiāng)。

如果說與彌勒煙王的湖畔談古讓我對王熾有了淺嘗輒止的粗略了解，那么到我寫《重九重九》，在翻閱《新纂云南通志》《昆明城史》等史料典籍時，與王熾的不期而遇就頻繁多了。在那些典籍史料中，我本來是查找一個名叫庾恩錫的云南商賈巨子過往歷史的，但我發(fā)現(xiàn)，庾的前頭，高高站著一個王熾。作為云南商界更輝煌的精英，被各種史冊大書特書的，首先還是這個王熾。只因為當(dāng)時我是為寫煙商庾氏而去尋章摘句，關(guān)于王熾，依然不是我關(guān)注的重點，翻檢閱讀，也就浮皮潦草。

山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，一代名商王熾再度轉(zhuǎn)到我的面前，是因為彌勒人氏永才兄葛先生。他將多年之前的心血之作、皇皇大著《清末巨商王熾——同慶豐紀(jì)事》以及主編新著《百年滇商 王熾商道》賜我細(xì)讀，才讓我終于有機會走近王熾，真切了解到百年之前風(fēng)云人物、云南商界精英王熾的輝煌事跡，知曉了這個以忠孝德義立世行商的商賈巨子的王熾，在晚清時代開創(chuàng)的同慶豐、天順祥等錢莊，編織的金融帝國網(wǎng)絡(luò)，覆蓋了當(dāng)時華夏十八省中的十五省，還在香港、海防等海外商埠設(shè)置分號，其勢力范圍之廣，作用之大、影響之巨，幾乎直追當(dāng)時名滿天下的三晉錢商。說他是云南百年商界的一面旗幟，一個標(biāo)高、一位領(lǐng)軍人物，當(dāng)不為過。他篳路藍(lán)縷，開創(chuàng)的“以孝緣親、以忠報國、以德經(jīng)商、以義用財”的商道文化，對云嶺后人特別是商界的影響，可謂空前絕后。他為商為人，主動出擊的開放進(jìn)取、義無反顧的剛毅堅卓，甚至一度改變了外界對云南人“家鄉(xiāng)寶”的看法；他用人不疑、識才育才的膽略氣魄，也絕不是某些小肚雞腸的政客奸商所能比附的；他率先垂范、身先士卒的拼搏精神，更是激勵云嶺后學(xué)發(fā)奮有為的絕佳榜樣。發(fā)掘整理、重新認(rèn)識、褒揚評價這樣一個距今并不遙遠(yuǎn)的人物事跡，對于要在“一帶一路”中挺立潮頭有大作為的當(dāng)下云南，既是題中應(yīng)有之義，也有非同凡響的鼓舞作用。

自古以來，云南因為所處邊鄙，地理受限，大山壓迫，道阻且長，已是中原文化事實上的神經(jīng)末梢甚至化外之地。此種情形之下，諸多困厄，要想出人才尤其是出大人才，就困難重重。特別是商業(yè)人才，要想在這重農(nóng)抑商、商業(yè)發(fā)育遲緩且封閉板結(jié)的文化土壤環(huán)境脫穎而出，則難上加難。人，確實是環(huán)境的產(chǎn)物，所謂時勢造英雄，此之謂也。然而，同樣的時勢，同樣的封閉環(huán)境，卻于青史之上，留下了王熾、庾恩錫一類在國中相比也毫不遜色的杰出工商精英，則說明了英雄可以創(chuàng)造時勢的另一層道理。王熾所處晚清時代，封閉加劇，國情危艱，其扼制商業(yè)業(yè)態(tài)發(fā)展的局限性非常明顯，王熾?yún)s能夠在艱難時勢的縫隙中，左沖右突，左右逢源，不斷擴(kuò)張他的商業(yè)地盤，打造出盛極一時的商業(yè)帝國，即是他精明和膽識過人之使然，亦是他善于審時度勢，善于借鑒學(xué)習(xí)，有著極強的創(chuàng)新力和執(zhí)行力的必然結(jié)果。在那樣封閉的時代，他居然就學(xué)會利用股份制等現(xiàn)代理念，來強化經(jīng)營管理，聚斂吸納財富，籠絡(luò)人才人心，激勵團(tuán)隊斗志，這樣的開拓進(jìn)取精神，尤其值得今天的云南人仿效學(xué)習(xí)。

王熾身上，當(dāng)然不盡然都是優(yōu)點。尤其在出道之初，他身處卑微底層，急于撈取人生第一桶金，又急于一心攀爬進(jìn)取，染上某些斑斑劣跡，既是在所難免，也是情有可原。諸如見風(fēng)使舵、巴結(jié)權(quán)勢、鋌而走險、商匪同流、兵商合污、官商勾結(jié)、巧取豪奪，可以說，那個時代底層商人的骯臟，在早期的他身上都打下了或深或淺的烙印。他的離家出走，就是在激情殺人之后不得已而為之的別無選擇。這樣貌似很低的起點，他又是如何迅捷實現(xiàn)站到人生頂峰、時代前沿和社會道德制高點上去的呢？這就必須說到那個撲朔迷離的時代、那些構(gòu)成豐富復(fù)雜的人物，他們通常都有跌宕起伏的變化軌跡：初為下九流，繼而中間流，再則穩(wěn)居上流，并雄踞潮頭，引領(lǐng)社會。政商江湖，有更極端的，諸如上海灘的杜月笙、黃金榮等等，亦是大致如斯。隨著財富的聚集，身份的提高，名望的增加，視野的開闊，交際的擴(kuò)大，修為的提升，他們也在不斷清理洗刷著自己來路的痕跡，撇清與生俱來的種種惡名或“原罪”，按照“人往高處走”的規(guī)律，通過急公好義，仗義疏財，扶危濟(jì)困、知人善任、興辦實業(yè)、助學(xué)修路等等手段，實現(xiàn)反哺社會，重塑形象的目標(biāo)，最后成為了有益于時代、有益于社會，當(dāng)然也有益于人民的人。我們今天看取這些人，既不必看見紅斑黑跡就大驚小怪，更不必以今日之規(guī)，做昨日之矩，生搬硬套，妄自菲薄。如何全面評價王熾，正如趙藩言說王熾之言：“是豪杰人才，固瑕瑜不掩也；當(dāng)商戰(zhàn)世界，宜中外共惜之?！贝搜詷O是！

“富不過三代”，據(jù)說是商界一道鐵則。王熾在生前創(chuàng)造了登峰造極的商業(yè)王國，卻未能等到第三代，在第二代手上，就開始成了散財童子，灰飛煙滅了。到第三代，更是凄凄慘慘戚戚。這既是鐵則之所不能幸免，更是那個時代的一個社會悲劇。由王熾進(jìn)而想到庾恩錫，這個最早打造云南煙草王國、創(chuàng)造了以“大重九”為代表的著名煙草品牌的工商精英，其勃興稍晚于王熾，其結(jié)局則遠(yuǎn)比王熾悲催。王熾無非是“富不過三代”，庾恩錫則是在自己并不算晚的晚年，就徹底被邊緣化，加之貧病和家事糾纏，羞憤難當(dāng)，最后竟然以蹈滇池自盡而了此人生。庾恩錫蹈海之處，背景聳立著由他親手建造的磊樓，成為莫大嘲諷，留下深刻教訓(xùn)。他們在百年滇商史冊上書寫的形色故事，大可值得今人總結(jié)思考。

滇商百年，當(dāng)然早已經(jīng)翻開了新篇。就以王熾故里彌勒而言，今天的彌勒，除了煙廠的崛起，煙王的輝煌，從王熾家鄉(xiāng)虹溪走出的新一代“藥王”，就好生了得！其品牌藥店，早覆蓋三迤大地；其地產(chǎn)新藥，更惠及萬千患者，“藥王”公司也得以順利上市，大有長江后浪推前浪的蓬勃氣勢。當(dāng)今彌勒，水鄉(xiāng)新城的崛起，現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的收獲……詩情畫意，美不勝收。而這一切，似乎與王熾都有或顯或隱的關(guān)聯(lián)。在虹溪，在彌勒，前賢王熾的精神，對后人的滋養(yǎng)影響，既可以是有形的，更可能是無形的。有形的，比如后輩從商，學(xué)有榜樣，學(xué)習(xí)他忠孝德義、“以孝緣親、以忠報國、以德經(jīng)商、以義用財”的商道文化；無形的，則主要是一種精神的激勵，傳說的砥礪……這都是有用的資源，寶貴的財富，可以讓后人獲益無窮。幾年前，我在彌勒竹園，無意中邂逅認(rèn)識過一個吳姓女子，這女子長得牛高馬大，胖如彌勒，笑起來更像彌勒。她的營生卻有幾分兇險：在昆明經(jīng)營拆遷，專拆各種城中村。這活兒掙錢不少，卻跟王熾一樣，各種勾連太深，可能經(jīng)常要代人受過，替人扛雷頂包。這女子倒也坦然，每到春節(jié)，她就用大車裝載了豐盛的過節(jié)物資，遠(yuǎn)道而來，送給竹園當(dāng)?shù)亓呤畾q以上的老人，人人有份，多年以來，從未間斷。她一不圖名，二不言利，所求的，大約是內(nèi)心的平衡安寧。我問她何以如此，她回答得很簡單，說自己一個弱女子，往險處經(jīng)商，知其不可為而為之，正是受前輩鄉(xiāng)黨王熾發(fā)跡的啟發(fā)，包括積德行善回報故土故人，也都是跟王熾學(xué)來的。而我細(xì)問起她，知道王熾的，還有哪些可學(xué)之事？她卻連連搖頭，說自己小學(xué)尚未畢業(yè)，所知道的王熾，也還是東鱗西爪，道聽途說而已。末了她補了一句，正因為書讀的少，她已經(jīng)送女兒去了澳洲留學(xué)，自己也開始學(xué)習(xí)英語，正準(zhǔn)備出國深造呢。

時間會稀釋一切，包括青史上的偉人，故紙中的英雄，都會隨著時間，化為烏有。但是也有頑強與時間抗?fàn)幍娜?，他們用紙筆，用心血，努力于搜尋故事，描摹人物，記錄風(fēng)俗，留存記憶，反思?xì)v史，并以史為鑒，啟迪未來。彌勒人葛永才先生，就是其中殊為不易的一位。我所知道，他寫作勤奮，卻著述不多，迄今刊印著作，主要有《彌勒彝族歷史文化探源》《清末巨商王熾——同慶豐紀(jì)事》以及主編新著《百年滇商 王熾商道》等。由此可見，他“咬定青山不放松”，是一個信念堅定而持之以恒的人。他為先賢立傳，為地方歷史正本清源，從事的是一項極有難度，又功德無量的事業(yè)。古人說，生也有涯，知也無涯。西諺說，一個人若專注于一件事，十年可以成為專業(yè)的行家，二十年則可能成為行業(yè)的專家。永才先生專注寫作研究王熾，迄今用時超過三四十年，如果從他少小時的關(guān)注算起，則是大半個世紀(jì)的事情了。他是云南省內(nèi)將這件事情做到盡善盡美的唯一之人，完成了從陳榮昌、袁嘉谷到于乃義、陳鶴峰等幾代先生的未了之愿、未盡之事。永才與我，有過一段特殊淵源。他因文憑之需而就讀于我曾執(zhí)教的某大學(xué)堂，年長于我學(xué)問更遠(yuǎn)高于我的永才，屈居弟子位若干年。如今他的豐碩成果，證明“弟子不必不如師”，永才之才，遠(yuǎn)勝于我的事實，讓我由衷為他感到高興。

一本好書的微言大義——評《推著老媽走四方》

《推著老媽走四方》是一本很私人化的小書，著者郭一林，中國著名電視人，迄今我不曾謀面，是朋友的朋友，套用阿凡堤的口吻，屬于“湯的湯”。機緣巧合，有幸協(xié)助郭一林整理編輯這本小書，我從不經(jīng)意的觀圖讀文，到不時讓我心生感動，眼睛濕潤，這種變化，細(xì)細(xì)想來，是因為：這是一本代入感很強，也很容易讓人產(chǎn)生情感共鳴的好書，其中，隱含著諸多微言大義，值得解讀。

首先，這是一本弘揚傳統(tǒng)文化要義的好書。傳統(tǒng)文化說來龐雜籠統(tǒng)，看似遙不可及，其實，它伸手可觸，就在我們身邊，在每個人日常生活的細(xì)節(jié)中。比如，傳統(tǒng)文化講“百善孝為先”，孝在哪里？就在子女對父母、晚輩對長輩的一衣一飯、一次探視、一聲問候的人倫親情之中?！皹溆o而風(fēng)不止，子欲孝而親不在”——許多人都知道，這是人倫中的一種悲劇和矛盾，卻不能免俗地深陷其中，周而復(fù)始。郭一林的選擇，卻避開了這種悲劇和矛盾，她在自己六十歲時，與九十開外的母親結(jié)伴而行，“推著老媽走四方”，這一走，山高水長，此去經(jīng)年，到老媽九十五歲時，終于結(jié)集出書，“有圖有真相”地告訴我們，“有心就有空，有愛就有力”，孝和美善，詩和遠(yuǎn)方，就在腳下。與其坐而論道，不如起來行。行走中延續(xù)的傳統(tǒng)文化，才是活態(tài)的、真實有力的、可學(xué)可敬的。

其次，這是一本展示現(xiàn)實生活真實美好畫卷的好書。書中兩個主角，一是九十五歲高齡的老媽吳冰，一是六十五歲年齡的女兒郭一林，二人年齡之和，已然一百六十歲，也就是說，兩個主角平均年齡高達(dá)八十歲。多數(shù)人在這種時候是深居簡出，她們卻殷勤行走，用眼睛和鏡頭，展示“推著老媽走四方”所到之處，自然風(fēng)光的瑰麗、城市的日新月異、生活的豐饒美好。她們從內(nèi)心洋溢到臉上陽光的微笑，表達(dá)了對所處時代社會進(jìn)步的由衷肯定?！巴浦蠇屪咚姆健保粌H需要盡孝的愛心，也需要行走的能力。據(jù)我所知，在改革開放年代起步的郭一林，作為一位盡責(zé)用心的電視制作人，做出了較多的優(yōu)秀劇作，積攢了行走的資本，實現(xiàn)了個人的時間自由、財務(wù)自由，才能為“推著老媽走四方”插上堅勁的翅膀，從而實現(xiàn)行走自由、心靈自由。如今出書，郭一林本意是慶賀母親壽辰、紀(jì)念行走旅程、感恩襄助朋友，卻從一個側(cè)面，真實可信地為中國進(jìn)入新時期、新世紀(jì)、新時代，為改革開放四十年所取得的輝煌成就而背書，可以說，這本書是無心插柳柳成蔭，此處無聲勝有聲。

再次，這是一本開卷有益而且老少咸宜的好書。無論男女老幼，無論貧富尊卑，翻開這本小書，只要你想養(yǎng)正守成，心正行遠(yuǎn)，你必然由此獲得啟發(fā)，吸取力量?？纯磿心敲炊嘌菟嚱纭⒂耙暯缫约吧鐣鹘缗笥?，為這本小書每一個細(xì)節(jié)、每一幀畫面熱情點贊、高度好評，為什么？就因為大家在這里看到了身邊的榜樣和希望，受到了鼓舞和刺激，也照見了自己的某些不足，心生出某些悔愧。因此說，這本小書好比一面鏡子，可以正衣冠，知得失；可以紅紅臉，出出汗；更可以加加油，鼓鼓勁。

掩卷之時，我想起一首小詩：

……我的愛狹隘、偏執(zhí)/像針尖上的蜂蜜/假如有一天/我再不能繼續(xù)下去/我會只愛我的親人/這逐漸縮小的過程/耗盡了我的青春和悲憫……

《推著老媽走四方》，之所以感人心魄，或許正是有這樣一份狹隘偏執(zhí)、清晰堅定、值得效仿的真實的愛。愿天下父母都有這份光榮幸福，愿天下兒女都有這份真情孝心。