米 來

世上道路千萬條，茶道只有兩條。一條是通往茶山的山道，一條是馱著茶葉下山的道。我從云南的六大茶山采風(fēng)歸來，眼前不時浮動著那棵千年茶樹王的身姿，耳畔總有馬幫的鈴聲如清泉一般叮當(dāng)作響。在瑣碎家務(wù)的空隙，我會偷閑來到小院。坐在秋千旁邊，伴著竹籬笆。如果是午后，我會捧一杯香濃的白咖啡，享受短暫的身心自由。如果是在傍晚，我會泡一杯普洱。透過濃密的櫻桃樹葉，尋找落日或者月亮的影子。而今日的午后和黃昏，我把自己放飛到了六大茶山。

因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，我曾經(jīng)頻繁往返昆明。從昆明到大理，到麗江，到紅河，到玉溪，到曲靖，到西雙版納，到臨滄。我曾經(jīng)在云南朋友的陪同下，半個月時間走遍大理和臨滄的十多個縣市。當(dāng)有人問我有沒有去過云南時，我可以很自豪地回答說，你要問我云南還有哪些地方還沒有去過。恰恰我沒有去過的地方，就有茶馬古道遺風(fēng)的普洱。應(yīng)《邊疆文學(xué)》同行的邀請，我在今年的黃金十月不僅走訪了普洱，還有幸去了傳說中的六大茶山的賀開和南糯山，拜謁那棵千年茶樹王。

初秋的茶山，懸崖邊橫出參天古木，百年粗藤在上面糾纏不休。清澈的溪水順著引水的竹竿，從山頂歡快地淌下。一棵一棵的老茶樹，就沐浴在青藹如紗的空氣里，浸淫在純凈如玉的山溪中，重復(fù)著千年不變的夢境。我們采風(fēng)一行人，驚嘆著茶山的空靈，小心翼翼地踩著前人的足跡，在一條蜿蜒曲折的小徑上行走。同行的基諾族作家張志華嘆息說：我們走了一天的路，茶農(nóng)們走了一輩子。來自普洱的青年女詩人王玫即興創(chuàng)作一首詩《賀開行》，其中這樣寫道：青苔是古樹的千年嫁衣，歷經(jīng)滄桑，傳說不變。

從賀開茶山下來，我們坐在六大茶山公司的茶室品茶。輕慢悠長的音樂中，一雙細(xì)巧的小手，撮小束褐色茶葉，沖入沸騰開水。茶葉翻飛如蝶，茶水由淡變濃，漸成深紅色，猶如濃烈的葡萄酒。鼻下細(xì)聞，并無濃香。輕呷一口，溫潤的感覺，從喉頭滑落至心中。說實(shí)話，茶道表演看過不少?？墒钱?dāng)我伴著來自《邊疆文學(xué)》邀請來的師友們，品嘗著正宗的六大茶山普洱，竟然沉醉不知身在何處。

我來自鄱陽湖邊的小鎮(zhèn)，自幼家境貧寒。夏天渴了，直接舀涼水牛飲。冬天喝熱水，也是把湖水燒開了喝。接觸到茶，是上大學(xué)之后。尤其是讀研究生時期，經(jīng)常在導(dǎo)師家里上課。賢惠的師母，總會在我們休息時，端上一杯熱茶。有人說，愛上一座城市，因?yàn)槌鞘薪ㄖ?，環(huán)境美?？墒菍τ谖襾碚f，愛上一座城市，是因?yàn)檫@個城市有我愛的人。我愛上茶，愛上北京，是因?yàn)楠q如父母般給我溫暖和啟迪的導(dǎo)師和師母。我愛上普洱，愛上云南，則是因?yàn)槟抢镉形液芎玫呐笥选?/p>

我參加工作之后，也開始買茶葉。北京人喝茶，普遍喝茉莉花茶。這種茉莉茶不僅香味濃烈，而且價格便宜，頗受北京普通市民青睞。慢慢地，隨著工齡和工資的增加，我喝茶的品種漸漸多了起來。有自己購買的，也有朋友贈送的，其中就有普洱。但是在此番來茶山之前，我對普洱并沒有太多感覺。對普洱茶生熟不分，甚至對普洱生茶存在偏見。直到此番云南采風(fēng)之行，結(jié)識了六大茶山公司創(chuàng)始人阮殿蓉女士，聽她講述六大茶山的故事，我才對普洱有了更深的認(rèn)識。

公司取名六大茶山，源于六大茶山是普洱茶的原生地。清朝乾隆年間的進(jìn)士檀萃在其《滇海虞衡志》中有這樣的描述：“普茶名重天下，出普洱所屬六茶山，一曰攸樂、二曰革登、三曰倚邦、四曰莽枝、五曰蠻磚、六曰慢撒，周八百里，入山作茶者數(shù)十萬人。”清人阮福所著的《普洱茶記》，數(shù)百字的短文，四次提及六大茶山。賀開古茶山就分布在傳說中的六大茶山，它是西雙版納、同時也是目前世界上已發(fā)現(xiàn)的連片面積最大、密度最高的古茶園。

第二天，我們又去爬了南糯山。這里是歷史上是聞名遐邇的古茶山，至今仍存活著一株已逾千年的栽培型的茶王樹。經(jīng)過幾個小時的艱苦行走，我們終于見到這棵傳說中的茶王樹。據(jù)同行的專家介紹，南糯山茶樹屬喬木大葉種，微苦澀，回甘、生津好，湯色桔黃、透亮。透著蜜香、瀾香，谷花茶淡香如荷。同行中有幾個老師是茶癡，見到茶王樹立刻激動不已，掏出相機(jī)拍個不停，爭先恐后去和她合影。

從南糯山下來，天已經(jīng)微微暗下來。六大茶山公司在院子里生起了篝火，員工們已經(jīng)敲起鼓，唱著山歌跳起來了。我們被奔放熱烈的舞蹈感染，竟然顧不上疲倦，也加入其中跳起來。在聊天中我們發(fā)現(xiàn)，六大茶山的員工，都來自周圍的寨子，有回族、傣族、布依族、白族、布朗族、拉祜族等。他們都是茶農(nóng)的后代，祖祖輩輩種茶、采茶、賣茶、唱茶。從她們的歌聲中，她們舞姿中，還有她們的表情和眼神中，你可以看出她們是發(fā)自內(nèi)心地愛這片茶山。

告別古老的茶樹王，告別六大茶山之后，我們尋著馬幫的足跡，一路來到普洱。如果你懷著一顆十八歲少女的心，普洱茶讓你品味成熟的味道；如果你懷著二十八歲犀利的心，普洱茶會融化你的冰冷；如果你懷有三十八歲滄桑的心，普洱茶會撫慰你的傷痛。茶道不外乎兩條道：上山，下山。