趙高虎

——談王單單詩歌的人文關懷

趙高虎

人文關懷是人類最溫暖的陽光，有了它，詩歌的精神家園才盛開得萬紫千紅。在中國古代詩歌波瀾壯闊的歷史畫卷上，滿眼都盛開著這樣的花朵，如《詩經》的《碩鼠》，屈原的《離騷》，杜甫的《茅屋為秋風所破歌》，鄭板橋的《詠竹》等。這些呼吸著濃厚人文氣息的詩歌，穿越歷史長空，越久彌香。當代詩歌，萬花競放，艷麗，妖氣，搖曳，千姿百態(tài)，各顯風騷，但是缺乏古詩那種香醇，就像高濃度的復合香水，偶爾一聞很香，可時間一長，就淡味了，往往經不起時間的考驗。但也時常有一些鮮花，散發(fā)著人文關懷的清香，讓人精神為之一振。王單單的詩歌，就是滇黔邊境上比較絢麗的一朵。

詩歌的人文關懷，就是用陽光的視角對背陰底層的深情照射。只有這樣的詩歌，才會被大眾接納和歡迎，才可能具有持久的生命力。當代文藝評論家李云雷在《我們?yōu)楹味x書》一文中說，在精英壟斷和個人奮斗空間被無限壓縮的今天，底層尤為值得思考。也只有在底層土壤中盛開的花朵，才經受得起歷史的雨露風霜。

詩歌不僅僅強調獨特的藝術感受，還要注重大眾精神的內在需求。王單單的詩歌，用一句話來概括，就是接地氣。主要表現(xiàn)有兩點：一是通俗易懂，明白曉暢，妙然天成，沒有學院派那種矯揉造作的腔調，絕大多數(shù)詩歌普通群眾都讀得懂；二是有味，就是把話都說到心坎上，使人讀了后覺得，這話就是自己想說的，可是自己又說不出來。做到這兩點，詩歌就接通地氣了，詩人的思想和靈魂，就可以和大地的氣息交換，從而獲得源源不斷的能量。接不接地氣，是考量詩歌是否具備人文關懷的重要標志。不接地氣的詩歌，不過就是一些干涸的文字，詩人經常寫這樣的文字，遲早有一天就會渴死，倒在荒無人煙的詩歌沙漠上。目前中國的很多詩歌，就是走到這條邪路上去了，而且還在一門心思的往藝術的死胡同里鉆，將自己和社會土壤割離開來，與生活的血肉聯(lián)系割離開來，在所謂的詩歌家園里裝飾自己那蒼白無力的靈魂，或者就是一幫所謂的詩人在那個小圈子里面自我陶醉，相互吹捧?？床坏秸嫔泼?，辨不出假丑惡，聽不到疾苦聲。毫不客氣地說，這種脫離大眾的詩歌，藝術性越高，越寫得好，害處越大。

王單單不是這樣的人，他植根于底層，是底層土壤里成長起來的一株鮮活的草。他的每一根神經都感觸到了大地心跳的溫度，每一滴熱血都散發(fā)著泥土芬芳，所以他的詩寫得溫暖，寫得真實，寫得感人。

人文關懷主要是關注人生存的環(huán)境和人的本身，藝術地再現(xiàn)人世間真善美，給人以溫暖和美的享受；關注苦難帝國的人們，特別關注生活在社會底層的弱勢群體，給人以光明和能量。如果是寫一些與大眾無關的完全屬于自己的一類東西，即使寫得再好，也不能叫好詩，因為你寫的那東西與大眾無關，大眾干嘛要浪費時間去讀呢？伊沙在90年代初就對中國詩壇的這種脫離生活，脫離大眾的詩歌表示反感，發(fā)出震耳發(fā)聵的呼喊：餓死他們，狗日的詩人，一個用墨水污染土地的幫兇，一個藝術世界的雜種！王單單的詩歌是緊貼大地，仰望天空，既有底氣，又有高度。如果從人文關懷這個角度來看，在現(xiàn)在中國詩壇是獨樹一幟的。

走進王單單的詩歌王國，漫山遍野都是人文關懷的花朵，就像走進一個溫暖的春天。在這個春天里，一切都那么熟悉，故鄉(xiāng)，故土，故人，山山水水，一草一木，看一眼，就知道這就是家，就是靈魂的歸宿地。王單單詩歌的人文關懷，就是在尋找那個曾經的家，尋找那個丟失的魂。

我們的家鄉(xiāng)，應該是這個樣子的。藍天白云，青山綠水，鳥語花香，歡聲笑語，其樂融融的。可是，我們好像經常都被人劫持著，滿世界瘋跑。沒有看到家，也沒有感覺到家的溫暖。王單單當然也不例外，他像是一個小孩子，夜晚掙脫了出來，迷失在茫茫的原野上，噙著眼淚，一路呼喚著，尋找回家的路。詩歌是靈魂的呼喚。王單單用詩歌來呼喚弱者，呼喚家鄉(xiāng)。

一、呼喚弱者，尋找丟失的魂

關切苦難帝國，悲天伶人，呼喚弱者，為弱者樹碑立傳，是人文關懷的必經之路，人的靈魂的驛站，就在這條路上。在這里，真善美，假丑惡，纖絲必現(xiàn)。經過靈魂的這個驛站，我們就可以看到各色人等在這個路上來來往往，有的通往天堂，有的通向地獄，還有的通向人間。這是王單單詩歌最精彩紛呈的部分。這里有父親，有叔叔，有姐姐，有賣毛豆的女人，有采石場的女人，有連朝黃土背朝天的農民……通過這些人，就可以看到更多與之密切聯(lián)系的人，看到那些閃著人性光輝的火焰或散發(fā)著銅臭味的骯臟丑惡的靈魂。詩歌不是自身修煉，也不是普度眾生，而是用藝術的意象撥開浮塵的云霧，讓人看到人性的燈火，看到靈魂的掙扎。

《順平叔叔之死》是王單單為卑微人物立傳的代表作。這首詩寫得好，好就好在寫出了心底的痛，讀一遍痛一遍，我仿佛看到千千萬萬農村底層的貧苦農民，背著草糞，一手拿著鋤頭，一手捂著心口喊痛?！斑^早地閉眼了∕孩子們也沒怎么哭∕像上帝的鞋底抖落一粒沙∕滾過官邸坎時，被一陣風揉進我眼里∕順平叔叔的病很深，要去大醫(yī)院打開身體∕像撬開一個陰暗的倉庫，把里面那粒∕發(fā)霉的谷子摘除。順平叔叔忌醫(yī)∕他說開膛破肚后，心，會被城里人換走∕窮，碰哪里都能出血?！边@首詩最有靈魂的一句詩是“像上帝的鞋底抖落一粒沙”，上帝那么高不可及，那么富有，丟了一只鞋都不會在意，還會在意抖落一粒沙嗎？就是普通人，也沒有誰會在意鞋底抖落一粒沙。這就把一個卑微人物的死活靈活現(xiàn)地刻畫出來了。這是那些整天在象牙塔里嚼著文字打嗝的人能想象得出來的詩嗎？沒有切身的體驗，就無法觸摸到卑微人物的靈魂和感情。

“順平叔叔忌醫(yī)∕他說開膛破肚后，心，會被城里人換走∕窮，碰哪里都能出血。”順平叔叔不是蔡桓公，他認為自己是有病的，可為什么忌醫(yī)？在王單單看來，有兩個原因：

一是對城里人有戒備，城里是坑蒙拐騙詐，偷搶黃賭毒的集中營，害怕自己純樸的心，一不留神就會被城里人換走。短短幾句詩，反映出了中國城鄉(xiāng)尖銳的對立和反差?！督憬?，你在哪里》是對城鄉(xiāng)的這種矛盾作了的一個很好的注釋：“許多姐姐放下鐮刀和針線∕一夜灌漿成飽蘸的籽粒∕許多姐姐走出村口時∕月明星稀，蛙聲一片∕許多姐姐乘上火車那天∕家鄉(xiāng)的少年自個兒長大了∕許多姐姐流落在四川，浙江，安徽..... ∕許多姐姐帶著傷痕替人生兒育女∕許多姐姐用貞操夾緊硬幣∕在燈紅酒綠中隱姓埋名∕許多姐姐離開車間主任的臥室后∕至今下落不明∕許多姐姐從遠方回來痛哭一場∕無奈又痛哭著回到遠方去”回顧八十年代以來中國農村婦女所走過的艱辛歷程，被拐賣，被毒打，還做牛馬，做別人賺錢和尋歡作樂的工具，譜寫了一部可歌可泣的詩歌！多少父母以淚洗面？多少親人撕心裂肺？多少家庭支離破碎？有人想過嗎？有，至少王單單是想過的。作為一個詩人，這就夠了！

二是窮，農村生活空間大，生存環(huán)境難，錢來得不容易，花錢當放血。這在《賣毛豆的女人》一詩中，更加體現(xiàn)得淋漓盡致：“她解開第一層衣服的紐扣∕她解開第二層衣服的紐扣∕她解開第三層衣服的紐扣∕她解開第四層衣服的紐扣∕在最里層貼近腹部的地方掏出一個塑料袋，慢慢打開幾張零鈔，臟污但勻整∕這個賣毛豆的鄉(xiāng)下女人∕在找零錢給我的時候∕一層一層地剝開自己∕就像是做一次剖腹產∕摳出體內的命根子”通過這首詩，仿佛看到每一分錢都飽含著血淚的控訴，直接敲打著那些見不得陽光的靈魂：是不是每一分錢都浸透著血淚？是不是每一分錢都從正道上來的？窮人為什么會窮？絕對不是因為懶惰，不是沒有智慧，而是沒有野心，只知道腳踏實地勤勤懇懇兢兢業(yè)業(yè)地干活。一首《采石場的女人》，就是對這種窮人的贊歌：“把日子扔進碎石機∕磨成粉，和上新鮮奶水∕就能把一個嬰孩，喂成∕鐵石心腸的男人。她∕抬著一撮箕沙，重量∕是離她十米遠的草堆上∕嬰孩的若干倍。現(xiàn)在∕嬰孩像一架小小的碎石機∕初來人間，已學會把上帝∕反鎖在天堂，用哭聲∕敲碎大地的門∕但她暫時顧不上這些∕她只知道，石頭和心一樣∕都可以弄碎；她只知道∕熬過一天，孩子就能∕長高一寸”請問：這種人富嗎？懶惰嗎？沒有智慧嗎？都不是。他們是世界上最偉大的人，我們可以想象，沒有這種默默無聞地奮戰(zhàn)在各條戰(zhàn)線上的人，世界一定會坍塌！王單單不但熱情洋溢地歌頌了他們，而且還看到了未來的希望之光：“她只知道∕熬過一天，孩子就能∕長高一寸”毛澤東在《延安文藝座談會》上說：“我們的文藝是為什么人服務的，是為千千萬萬的勞動人民服務的?！狈_現(xiàn)在的中國詩壇，你看有幾個是歌頌底層群眾的？很少，很少，從這個意義上來講，王單單至少為底層傾訴過，吶喊過，哪怕就是這么一首詩，也是難能可貴的天籟之音。

二、呼喚家鄉(xiāng)，尋找回家的路

家鄉(xiāng)，是一個很寬泛的概念，是溫暖和幸福的象征，是靈魂的棲息地。呼喚家鄉(xiāng)，就是尋找那份愛的溫暖，?？磕莻€漂泊的靈魂，關注那個賴以生存的環(huán)境，找到那條回家的路。

詩歌的內容，只有始終在關照人類自身，才能體現(xiàn)為一種人文精神?！锻戆?，鎮(zhèn)雄》是王單單的成名作，這組詩一舉奠定了他在中國詩壇的地位。從內容上講，也最能體現(xiàn)詩人人文關懷的重要詩篇。敢于直面現(xiàn)實，敢于直面慘淡的人生，是這首詩的主要特點。

《晚安，鎮(zhèn)雄》直面的是人的生存環(huán)境，這個環(huán)境的天空，地面和人都是灰黑色的。為什么？因為是在晚上。在這個時候，許多陰暗的東西，比如送葬的隊伍，魔鬼，魂魄，酒鬼等，都跳出來載歌載舞了，干得烏煙瘴氣，叫人實在無法入眠。王單單以夢幻現(xiàn)實主義的手法，勾勒出了這幅令人心驚膽戰(zhàn)的社會圖景。

從人文關懷的角度分析這首詩，里面有很多可圈可點的地方?！傲璩績牲c零五分∕我無法睜只眼閉只眼睡去”，這一句就奠定了全詩無奈和憤慨的感情基調。然后將這個不眠之夜的人們，通過“晚安，什么的什么”形式一詠三嘆地展示出來，偷運國家資源的，像送葬的隊伍；小流氓，酒吧美女，是躁動的靈魂；房地產商推高房價，將走失的靈魂懸掛空中，還有酒鬼和殉情的鬼魂，全都和鬼打上了交道。只有拾荒者，是美麗世界的孤兒。搞權力尋租的，搞地產的，玩社會的以及搞色情服務的，成為了這個夜晚的主角。這僅僅是寫鎮(zhèn)雄嗎？不，在某種程度上說，也可以說是某個城市的一個縮影。那么，在農村，又是一個什么圖景呢？《雨打風吹去》這首詩比較全面地解釋了這個問題。“我老爹，年近花甲，在地里∕仍想著去遠方，劫回落山的太陽∕我叔父，孤家寡人，在家里∕自言自語，等那些多年未歸的子孫∕我族兄，攜妻帶子，在廣東∕一家人內心的荒涼，被機器的轟鳴聲震碎∕我大哥，埋骨他鄉(xiāng)，在天堂∕投擲石子，此時，母親是一面?zhèn)牡暮M我內弟，單槍匹馬，在浙江∕猶大的門徒，用罌粟花擦亮帝國的槍聲∕還有我，身無長計，在故∕鄉(xiāng)找故鄉(xiāng)，二十九年雨打風吹去∕大浪淘沙，一個家族浮沉千年∕就這樣，被生活的礁石∕撞擊得七零八落”這首詩讀來有點凄涼，一幅江河日下的景象，一種世界末日的感覺。這是詩人打著飽嗝寫苦難嗎？不是，絕對不是。你到農村去走一下，就發(fā)現(xiàn)這是一幅真實得讓人流淚的圖景。空巢老人，留守兒童，孤寡婦女，比比皆是。他們有遠走他鄉(xiāng)一去不回的，有外出打工音信杳無的，有吸毒販毒被槍斃的，有莫名其妙失蹤的。關注底層，是王單單詩歌最值得稱贊的地方，也是他詩歌的靈魂所在。他說：生活中有很多像我父親一樣的人，他們在自己的命里爬行，辛勞一生，可最終仍然一無所有。我對底層之痛、命運之悲有著刻骨的了解。所以，我的詩歌不由自主地觸向了生活的底層。我沒有感天動地的生活經歷，只有在生活的低處俯身向下的虔誠。

王單單的詩歌，就是通過社會底層，以及生活的那些名不見經傳的地方，比如官抵坎，泡桐林，廟坪街，土墻房的這些微小而晶瑩剔透的水滴，去洞察人性的燈火，尋找靈魂的家園。無論寫城市，還是寫村莊，他都傾注著深切的呼喚和飽滿的熱情。無論寫親人，還是苦難帝國的所有人們，在他飽含熱淚的眼里，都折射著愛的目光。所以他寫詩就像吐血一樣，哪一滴都是自己的生命歌唱。這正如艾青說的那樣：“為什么我的眼里常含淚水？ 因為我對這土地愛得深沉……”

鎮(zhèn)雄縣母享中學）

楊 林