尹宗義

《生死課》：“生活的教科書”

尹宗義

胡性能的中篇小說《生死課》發(fā)表于《十月》2017年第5期，在《卷首語》中，編輯這樣推介：“《生死課》展示了殮葬師這種特殊職業(yè)從業(yè)者的溫暖人生……頗值得玩味。”我總喜歡先從標題來解讀文本，因為作家所擬的標題，總是別有用意的。標題不僅概括內(nèi)容，而且打開走進文本的窗口。試著與作品的“眼睛”交流，可以獲得第一手信息，更利于深刻理解作品?！吧勒n”這個標題，在文本中沒有直接出現(xiàn)過一次，作家為什么要冒著“文不點題”的風險擬題呢？

《中國青年報》曾用整版刊載了“冰點特稿”《生死課》,介紹美國耶魯大學雪萊·卡根的生死課放在網(wǎng)絡(luò)上，獲得了數(shù)億次的點擊量；北京大學教授王一方以馬克思的死亡觀切入，生死課很受學生歡迎；香港中文大學陶國璋教授邀請佛學研究者、醫(yī)生、殯儀館的工作人員從不角度上生死課。曾是大學教授的作家胡性能，也想上一堂“生死課”，只是學生變成讀者，形式更加藝術(shù)化，充分發(fā)揮文學藝術(shù)的教育功能，形象地、潛移默化地給讀者上課。

一、生活的課堂沒有人能逃課

疏延祥在《特殊群體的辛酸和莊嚴——評胡性能中篇小說〈生死課〉》中認為：“胡性能這篇小說題材特殊，涉及的作家很少，在我的閱讀中，似乎只有傅愛毛寫過?！焙阅荛_辟這一題材領(lǐng)域，為“生死課”創(chuàng)設(shè)情景，營造氣氛，提供案例。

生活是一本厚厚的教科書，它教會人許多東西，讓人慢慢轉(zhuǎn)變觀念。年輕氣盛的小久為了朋友，大打出手，喋血街頭，青頭慢慢冷卻的尸體給他上了實實在在的一課，讓他沒有害怕，沒有逃亡，只有茫然。監(jiān)獄生活又給他上了一課，讓他厭倦了舞刀弄棒的生活——即使后來與老蝙蝠搶生意，滿以為有一場黑社會式的廝殺，沒想到最終以敬佩而把酒言歡，合作共贏。小久出獄就去應聘工作，找工作的艱難，讓他懂得生活不易。沒有工作，饑餓給他講課，讓他明白活下去才是王道。阿羚自殺、鍋盔女兒病逝、老蝙蝠去世，都給他上了一堂堂生死課，逐漸改變了他對生死、對職業(yè)的看法。

生活有時是一把刀，把人傷得千瘡百孔；有時又是一塊磚，墊起生命的高度。因為小時被同學笑話，小久看不起父母的工作，生活讓他自卑得抬不起頭來。但生活在傷害人的同時，也不忘給予回報。正是因為他生在殯儀館，長在殯儀館，讓他天生不怕死人，才讓他有了一技之長，有了謀生技能；正是因為他父親是殯儀館駕駛員，他才有機會偷偷學會了開車，才為他后面合伙做殯葬生意創(chuàng)造了條件。殯葬工作讓他的妻子自殺，也讓他重新找到真愛（姜米）。生活這本教科書，薄薄的一頁，恰似刀鋒，傷人無痕；但疊加在一起，又墊起了生活的高度。所以，我們不能隨意撕去哪一頁。

《生死課》中一直一團濃霧籠罩殯葬人，令人窒息。作家一方面寫苦難生活，另一方面又竭力拂去層層濃霧。胡性能站在“生死課”的虛擬講臺上，并沒有擺出教授、哲學家的架勢，大講而特講，只是原原本本地呈現(xiàn)生活，讓生活自自然然地滲透出道理，讓讀者在不知不覺中明白一切。

為了活下去，小久主動去背發(fā)臭的尸體，是生活逼迫選擇了自己并不喜歡的殯葬工作。但這份工作給予他們豐厚的饋贈，他們成立“安息社”，專門找死人飯吃。為了增加競爭力，他絞盡腦汁地把姜米的丈夫的遺容處理好，換來老蝙蝠的敬佩，不但合伙壯大生意，而且提高職業(yè)道德水平，用愛心把亡靈送到彼岸，以解剖學的技藝確保死者不帶走一點金屬的東西，讓家人與亡靈都很感激。他們開展一條龍服務，成立園林公司，主張環(huán)保的樹葬模式。特別是老蝙蝠死后把眼角膜捐獻給了盲人妻子，把有價值的東西留給世界，真正讓小久懂得生死的真諦。這就是生活，最真實不過的生活，誰也繞不開。在生活的課堂里，每一個人都不能逃課，即使開了小差，生活也會耐心地給他補課。

二、自己撕開自己罩上的神秘面紗

疏延祥認為：“胡性能的小說既注重技巧，也注重思想內(nèi)容。讀他以前的小說，總覺得先鋒的形式一直存在……新作《生死課》（《十月》2017.5）洗盡了鉛華，沒有任何技巧，讓故事在人物的命運以及我們當今現(xiàn)實中展開，顯得極其真實和鮮活?！逼鋵崳毤毱纷x，先鋒形式依然存在，比如：小久出生后左右手完全迥異，左手也堅硬、粗糙、冰冷，右手卻柔軟、細膩、溫暖；小久尋找了幾天也無法覓得阿羚的遺跡，卻通過夢境準確找到；老蝙蝠的肚子上天生長著一個太極圖，并且他天生異秉，嗅覺異常，能嗅到死神味道，準確判斷病人什么時候離世，能看見在大街上行走的鬼魂，還不時停下來與鬼魂打招呼。這些描寫，都比較魔幻，極具現(xiàn)代派氣息。在這堂“生死課”上，讀者感覺到作家一方面不可避免地營造了神秘的氣氛，另一方面又竭力地撕開自己罩上去神秘面紗，還生活一種真實，還生死一種實在。作家加上“聽人說”之類的修飾語，暗示不可信，即使是小久與老蝙蝠一起洗桑拿，看見了大腿上紋著“張桂芬”，也沒有看見太極圖；與鬼魂打招呼，純粹只是為宣傳造勢，謀利而已；至于憑借夢境找到自殺的阿羚，作家沒有深究，只是借此證明小久很愛妻子。

讀了《生死課》，讀者就應該懂得辯證唯物思想：原以為小久白天聽哀樂，晚上聽喜樂，左手陰，右手陽，是個怪胎，其實只是塑造一個有喜與哀、有陰與陽形象，在博弈中統(tǒng)一，最后大徹大悟生死玄機；原以為鬼魂在作怪，小久怎么也抓不住敲門搗蛋的人，原來只是老蝙蝠在房門上涂了一些豬血，惹得蝙蝠撲食，撞擊出敲門聲；原以為老蝙蝠家族里的男人被人詛咒，活不過五十二，但老蝙蝠活到六十歲；原以為是詐尸，把一向不怕死人的小久都嚇得返身撒腿便跑，原來只是精神病人在搗亂。讀完《生死課》，看作家如何把自己營造的神秘氣氛一一吹盡，最終明白，生死并不玄乎，并不可怕。吹盡黃沙始見金，一切都豁然開朗了。

《生死課》教會讀者的還有很多。除了生死、鬼魂不玄乎外，生活中每一件事都是如此。我們不能武斷地下妄下結(jié)論，不然就會失之偏頗，甚至會犯大錯。比如小說寫鍋盔貪財，借錢開小雜貨店，舍不得出錢請小工，自己干，弄得整天疲憊不堪。為了斂財，重復給老娘過六十大壽收禮錢。朋友們不理解，想著法子讓他收不到禮錢。結(jié)果沒有及時攢夠錢，延誤了孩子的手術(shù)，使得手術(shù)失敗，孩子夭折。鍋盔沒有把實情告訴大家，朋友變成了睜眼瞎。借此告誡我們，只看表面現(xiàn)象，心懷芥蒂，是難以看到真相——等看到的時候，可能為時晚矣。

作家在這節(jié)“生死課”上，自問自答，引起讀者的注意：生死并不神秘可怕，看我如何為你揭開面紗。

三、用愛擺渡生死得幸福

消失自卑，吹散神秘，獲得幸福，依賴的就是愛。一位學生優(yōu)秀，是老師關(guān)愛他，愛屋及烏，讓他一生都愛讀老師推薦買的《成語詞典》；也因為失去老師的愛，一位原本優(yōu)秀的學生變得自卑，變得粗暴，動不動就大打出手，最后進了監(jiān)獄。小久用愛擺渡生死，以愛換愛，陰差陽錯，最后娶了姜米，生了孩子，為籠罩著濃濃死亡氣息的故事增添了一絲亮色。鍋盔深愛女兒糖豆，每當提起女兒，就是一臉幸福。他之所以一直當保安，就是為了穿著一身保安服回家，讓女兒以為他是一名警察。為了女兒長命富貴，把臉貼在公路上找回鍍金的長命鎖，強迫自己消除對尸體的恐懼感，想方設(shè)法攢錢搶救女兒。雖然最終沒有成功搶救，但滿滿的父愛，把女兒幸福地渡到彼岸。老蝙蝠承受著兩次感情背叛的打擊，但他還是如此癡情，用針頭醮了藍墨水，把第一任妻子的名字紋在左胳膊上，第二任妻子的名字紋在右胳膊上。他對第三任盲妻特別好，不但把名字紋在大腿的紅心上，而且死后把眼角膜捐給了盲妻，用年輕時的照片做遺像，就是要把自己最美好的形象留給妻子。這樣一個粗人，傳遞的卻是最細膩最溫柔的感情。他不但愛家人，也愛別人。當別人責怪他嚇死了老頭，他沒有爭辯就賣車賠償；當買車人反悔，他也沒有爭你輸我贏。他深愛他的職業(yè)，總是把死狀怪異的人撫摸成熟睡的人，絕不允許死者帶走一點金屬。離世之前，他傾囊相授，把所有技藝傳授給小久。他的一切，都留在了這個世界。

疏延祥認為，同樣是寫殯葬，傅愛毛的《遺落在站臺的包裹》和《天堂門》有種悲劇氣氛，令人壓抑。而胡性能的《生死課》，寫得神圣。用編輯的推介語來說，寫得“溫暖”。這份“溫暖”，就來自“愛”。《生死課》告訴讀者的就是：生中有愛就幸福，死后有愛也溫暖。無論是在生的陣營里，死的壁壘里，還是往來于生死的橋梁上，都不能沒有愛。唯有愛，才是“生死課”的主旨。

別林斯基、車爾尼雪夫斯基等人認為文學是“生活的教科書”，強調(diào)文學對人民群眾的啟蒙教育作用。胡性能的《生死課》就是一本相當成功的“生活的教科書”，通過所塑造的人物形象、所虛構(gòu)的故事情節(jié)和設(shè)定的特定環(huán)境，給眾多讀者形象生動地上了一堂人生哲學課、生命教育課，深刻地領(lǐng)悟到如何對待生和如何面對死的道理。

讀完《生死課》最后一句話：“現(xiàn)在，他的一切，都留在了這個世界。老蝙蝠曾把無數(shù)亡靈送到彼岸，自己，卻沒有了歸路?！蔽覀兯坪趼牭胶阅芎傲艘宦暋跋抡n”。我們雖說了“老師再見”，但整個思緒都還沒有從作品抽出來。太多內(nèi)容，需要我們慢慢咀嚼……

云南省昭通市教育局）

楊 林