⊙ 文 / 劉 康

戰(zhàn)栗

斑雀從樹(shù)梢飛起

蹬足的力量讓枝葉在半空打戰(zhàn)

我見(jiàn)過(guò)這種頻率的戰(zhàn)栗

父親，歸根結(jié)底

我們矛盾的根源不在那兩百公里

我所向往的星空，正是你

曾經(jīng)抽身而去的泥潭

這不能阻攔一個(gè)逆子的決心

即便他所渴望的一切

都受阻于虛空的柵欄

父親，我并不后悔

終有一日

我也將感受到這樣的戰(zhàn)栗

馴鹿

六年前的一天，父親

從鄉(xiāng)下來(lái)單位看我

他的車(chē)上綁滿了各種物品：

褥子、大米、水果和蔬菜

那時(shí)我在一所學(xué)校任教

放學(xué)后，我和同事

在學(xué)校食堂見(jiàn)到了他

當(dāng)時(shí)他正倚在窗口抽煙

由于下工早，尚未來(lái)得及換衣

他的身上沾滿了木屑

看到我們走來(lái)的時(shí)候，他像一只

受驚的馴鹿，慌忙而局促地

掐滅了煙頭

這么多年過(guò)去了，我們之間

經(jīng)歷過(guò)的爭(zhēng)執(zhí)不計(jì)其數(shù)，但

我仍無(wú)法忘記，當(dāng)年他在轉(zhuǎn)身

掐滅煙頭時(shí)的眼神

剝毛豆

整個(gè)下午，我都在地里剝毛豆

外婆在我不遠(yuǎn)處，一手夾著豆稈

一手飛快地剝著。她左手有疾

右手發(fā)力的時(shí)候，身子向一邊傾斜

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像被一陣大風(fēng)刮倒

事實(shí)上，那個(gè)秋天的下午

潮濕悶熱，沒(méi)有一絲風(fēng)

光顧過(guò)那片菜地。我們低頭

坐在田壟間，安靜地剝著毛豆

沒(méi)有說(shuō)一句話。那年

她六十歲，剛剛失去了

最小的兒子

我曾憎惡過(guò)這樣蒼白的沉默

直至今天

三丫頭

這個(gè)冬天

我在她頭上捉住了一小撮白

盡管她并不承認(rèn)

這月亮一樣的白

是她藏了五十多年的小心思

那里長(zhǎng)滿了青苔和莊稼

也有一些滴出水的暗

這些沉在底下的黑東西

他們管它叫作絕望

三十年了

我想告訴三丫頭

活著，并不是一件容易的事

這個(gè)倔脾氣的老姑娘

往我的口袋

裝了太多的糧食

無(wú)論走到哪里

我都還不清這筆債了

太陽(yáng)火

老婦人佝僂著腰

把垃圾，一件件往拖車(chē)?yán)镅b

天很熱，她的橘黃背心

刺目生疼

她應(yīng)該，是個(gè)劬勞的妻子

也有可能，是個(gè)落魄的母親

來(lái)來(lái)往往的車(chē)輛那么多

他們都開(kāi)得很快。誰(shuí)也沒(méi)有注意

這個(gè)瘦小的婦人

我那跛腳的奶奶，曾經(jīng)

在許多個(gè)這樣，太陽(yáng)如火的午后

從一壟地，艱難地騰挪到

另一壟地。而生活

卻從來(lái)不會(huì)為她

多下一場(chǎng)雨

大月亮

我見(jiàn)過(guò)最大的月亮

是在七歲那年的冬天

我坐在母親單車(chē)的后座

從村口小路，往鎮(zhèn)上趕去

天很冷

我把臉緊貼著母親的背

感覺(jué)到了她在發(fā)抖

那是一個(gè)落雪的凌晨

父親徹夜未歸

一輪又大又圓的月亮

照著我們蒼白的恐懼

直到醫(yī)院