⊙ 文 / 小 杜

陳煥生所在的小鎮(zhèn)是典型的美國中西部大學(xué)城：四平八穩(wěn)地被玉米地包著，隨處可見開著“公羊”皮上的美國壯漢，膀大腰圓，渾身曬得通紅。商場里最貴的牌子也只是拉夫·勞倫或蔻馳。若非是最近丟了個(gè)中國學(xué)生，國內(nèi)根本沒人注意這里。

時(shí)日一久，國內(nèi)的留學(xué)生們也養(yǎng)出了一種自嘲精神，戲稱這里是“村兒”。開兩個(gè)小時(shí)高速去趟芝加哥，叫“進(jìn)城”。品牌店掃通貨，唐人街吃頓重慶火鍋，大包小包開車回來，一路夕陽，玉米地綿延無邊，便又“回村兒”了。

購物解饞可以“進(jìn)城”解決，但理發(fā)卻成了不大不小的難題。

女生還好，除非戀愛或考試受了挫，一狠心剪個(gè)短發(fā)，大多都是直接留到下一次回國，或焗或染，再“回村兒”能頂大半個(gè)學(xué)期?？赡猩绕涫羌依飾l件沒那么好的男生——就不好辦了，比如陳煥生。

說來說去，大家頻繁光顧的理發(fā)店，也就是韓國大姐李金姝開的那家。

一

李大姐這店在鎮(zhèn)中心的主街，門臉細(xì)小。當(dāng)街掛個(gè)牌子——Lee's Hair（李氏剪發(fā)），再串上風(fēng)鈴，朝九晚五迎風(fēng)叮當(dāng)作響。下午五點(diǎn)一過，收了風(fēng)鈴，牌子就啞了，便是收了工。留學(xué)生們雖頻繁光顧，暗地卻常笑：“這韓國人英語也太爛了，硬生生把店名起成了‘李的毛發(fā)’?！?/p>

李大姐的店前后有過四位理發(fā)師：康德姐、娜莎、達(dá)戈和她自己。

只要康德姐出工，留學(xué)生們肯定排她的號(hào)，一是大家同是中國人，二是小費(fèi)不用給那么多。

據(jù)說康德姐在北京拿過博士學(xué)位，只是專業(yè)不好——是研究存在主義的，如果不是在五道口認(rèn)識(shí)了她的美國先生，漂洋過海嫁過來，這種專業(yè)怎么可能出現(xiàn)在這村兒里呢。

康德姐嫁過來后，生了個(gè)混血女兒，小姑娘漂亮得就像小說里虛構(gòu)出來似的。

可惜，孩子出生沒多久，康德姐的先生就出了車禍。那是一個(gè)細(xì)雨天，八十邁的高速，為了躲一頭站在路中不知所措的鹿，車和人在空中翻了兩翻。他生前是大學(xué)的助理教授，跟許多三十出頭的美國人一樣，還處于事業(yè)的爬坡階段?？档陆銊偵旰⒆樱G卡沒排下來，英語沒講利索，一夜之間就成了欠各種債務(wù)的遺孀。

康德姐開始去教會(huì)了。她抱著女兒受了洗，跟黑白黃三種膚色的兄弟姐妹分享了這段經(jīng)歷。英語雖磕磕絆絆，但還是把大家說哭了，各路援助隨之而來。

華人一般直接出錢，匿名，塞信封里，不見得很多，卻都是實(shí)實(shí)在在的美鈔。美國人畢竟是在家門口，路子就多了：有幫她找律師處理債務(wù)的，有幫她申請(qǐng)政府救濟(jì)的，還有韓國人李金姝，直接敲開康德姐的家門，帶來一罐辣白菜、一板冷面和一盒烤海苔片。往來了幾次，兩個(gè)女人就熟悉了，李大姐問：“你會(huì)不會(huì)剪頭發(fā)？”沒想到這一問，竟把康德姐問哭了，因?yàn)樗煞虺鲕嚨溎翘毂臼且テテ澅ら_會(huì)，西服襯衫是她洗熨的，頭發(fā)也是她給理的。如今人已沒了，剪掉的頭發(fā)被康德姐收在小盒里，金黃色，一縷一縷，偶爾翻出來看看，更多時(shí)候都只是藏著，不敢看。

李大姐聽了半晌沒言語，第二天就把康德姐招進(jìn)店里，掃地、洗頭、吹風(fēng)、接電話，從零工做起。康德姐也確實(shí)像樣，一大早把孩子放教會(huì)幼兒園，上午在老李家打工，下午去社區(qū)大學(xué)培訓(xùn)，晚上接孩子回家，伺候睡著了，再偷偷開車去福建人的中餐館打工。

如此熬過大半年，康德姐英語突飛猛進(jìn)，社區(qū)大學(xué)又聽說了情況，提前頒發(fā)了畢業(yè)證書，從此便正式在老李家出任了理發(fā)師。十五塊美金剪個(gè)男發(fā)，李金姝抽九塊，剩下六塊加小費(fèi)全歸康德姐；照這邊的行規(guī)，已經(jīng)沒法再夠意思了。

二

康德姐一出道，就受到留學(xué)生們的熱捧。

這自然先歸功于她是中國人，講中文，無論剪什么發(fā)式都能溝通。不像李金姝，雖然剪得賣力，但一口韓式英語誰都聽不懂。跟康德姐就舒服多了，不但能用母語聊發(fā)型，還能聊哲學(xué)?？档陆愀嬖V陳煥生，她的專業(yè)雖是存在主義，但內(nèi)心還是喜歡古典主義哲學(xué)，最愛讀康德。

她說，康德生前獨(dú)居在德國一個(gè)小村里，生活簡單，作息規(guī)律。村民們就以他的起居活動(dòng)為鐘點(diǎn)：康德起來散步，大伙便下地種田；康德回家讀書，大伙就準(zhǔn)備吃午飯了；等康德晚上出來遛狗，大伙也收工了。

當(dāng)然，她的顧客很多，跟所有人都講康德遛狗，一口京片子嘎嘣溜脆，很快就有了外號(hào)“康德姐”。

康德姐出手奇快無比，一手捋頭發(fā)，一手下剪，簡直就像是薅羊毛。這一點(diǎn)留學(xué)生們也喜歡，因?yàn)榇蠹也幌衩绹?，把理發(fā)當(dāng)成享受。留學(xué)生都是用中午下課晚上吃飯的邊角時(shí)間來排號(hào)，剪完趕緊走人。當(dāng)然，小費(fèi)就給得不大情愿，康德姐卻很理解，畢竟國內(nèi)沒有給小費(fèi)的習(xí)慣。所以她就更有理由剪得更糙更快了。好在雙方都不在乎。

沒多久，秋季入學(xué)，康德姐竟東挪西湊盤下主街對(duì)角一間小屋，自己當(dāng)老板了。店名起得也夠哲學(xué)：“康德的鐘”，狠狠擺了韓國東家一道；因?yàn)檫@是每年搶顧客的旺季，而李大姐新招來的理發(fā)師娜塔莉亞還三心二意。

不僅如此，“康德的鐘”還推出了新花樣：剪一個(gè)頭只需十美元，只排十分鐘，比煮兩包方便面還快還省。留學(xué)生們自然都被吸引過去了。

李大姐那英語依舊一股大醬湯味兒，頭發(fā)依舊剪得一絲不茍。陳煥生耐著性子聽她絮叨：“我很理解那個(gè)中國女人，不是不讓她走，可打一聲招呼就那么難？周日還在教會(huì)里一起唱贊美詩，周一就在街對(duì)面成仇家了？我給她女兒買了禮物，還要認(rèn)干親哩！”

講著講著，李大姐突然停住，直起腰，晃一晃脖子，仰頭長嘆一口氣，想來是一天到晚彎腰扭脖落下的職業(yè)病。舒展好身體，她口氣也變了，又說起“那個(gè)中國女人”的婚姻，丈夫的車禍，漂亮的混血女兒因肺炎燒成了啞巴。

陳煥生聽得倒吸一口涼氣?？档陆悴恢o他剪過多少回頭，講過多少回康德遛狗，可他除了知道一個(gè)外號(hào)、記得那個(gè)窄條瘦削的身形和那口京片子，對(duì)她一無所知。

三

娜塔莉亞剛來老李家時(shí)也很瘦，一雙大而深的藍(lán)眼睛，本該讓人聯(lián)想到月亮或湖水之類的比喻，卻因陷得過于深，讓她整個(gè)人看起來就像一只受驚嚇的貓?？上н@些都是陳煥生一廂情愿的想象，人家可自得其樂：夏天穿條短褲，一條腿又白又直，另一條布滿密密麻麻的刺青，綠得發(fā)了藍(lán)。

客人少的時(shí)候，娜塔莉亞就拉上康德姐抽煙，站在店門口的風(fēng)鈴下，一黃一白兩個(gè)中年女人都奇瘦無比，那光景委實(shí)了得。

娜塔莉亞是白俄羅斯人，留學(xué)生大多不知這小國的英文名，用英語生搬硬造問：“你是白色的俄羅斯人嗎？”

娜塔莉亞很惱，用帶著東歐腔的英語反擊：“我的祖國是白俄羅斯，和俄羅斯沒任何關(guān)系！”

她不但脾氣大，還對(duì)政治異常敏感，總疑心所有來這兒的中國人都是黨員。陳煥生覺得好笑，就耐心解釋，可娜塔莉亞早已失去耐心，翻了一下藍(lán)眼睛，便扶著陳煥生斜躺在理發(fā)椅上，擰開龍頭。

“熱嗎？”她問。

“不熱?！?/p>

“冷嗎？”

“也不冷?！?/p>

“您大概是一條蛇或者蜥蜴吧?！?/p>

她愛把金發(fā)扎起來，盤成髻，劉海散開一小縷，彎腰給陳煥生洗頭時(shí)便垂下來，掃到他臉上，被她一口吹開，他便實(shí)實(shí)在在感覺到了那種混合了香煙、咖啡和口香糖的奇異味道。那雙藍(lán)眼睛就在上方，他從未被這個(gè)角度凝視過，慌得閉上眼，假裝享受溫水和她手指在他短發(fā)間撫過。剪發(fā)前洗五分鐘，剪完后沖五分鐘，每個(gè)月十來分鐘的親密，讓他很快就對(duì)這白俄羅斯女人念念不忘。

陳煥生在專業(yè)課上用功之余，還讀了不少文學(xué)名著。他發(fā)現(xiàn)娜塔莉亞雪白的膀子上文了個(gè)藍(lán)色的大胡子老頭兒，底下一行D開頭的斜體字母，一問才知是陀思妥耶夫斯基。陳煥生大喜，忙說自己喜愛俄語文學(xué)，通讀過托爾斯泰，但讀陀思妥耶夫斯基就很吃力，中譯本太拗口了。

豈知娜塔莉亞一撇嘴，高高吹起散開的劉海：“俄語？文學(xué)？少來！”

原來她在讀大三那年去了趟巴黎，連走親戚帶游玩，順便在一家舉辦俄語文學(xué)沙龍的咖啡店打工，晝夜顛倒地泡在不加伴侶的黑咖啡和索爾仁尼琴之類的字眼里。

“那你為什么來美國？”

“還能為什么？為了一個(gè)美國男人唄。搞文學(xué)評(píng)論的，光罵別人自己卻寫不出來那種。拿到綠卡我就跟他拜拜了?！?/p>

“對(duì)不起，娜塔莉亞?！毙碧稍诶戆l(fā)椅上的陳煥生睜開眼。

“對(duì)不起？得了吧你！叫我娜莎好了?！?/p>

娜莎，讓人心里麻酥酥的名字。陳煥生又閉上眼，感受著水溫和她的手指。

2017年10月，在黨的十九大會(huì)議中，習(xí)近平同志指出堅(jiān)持節(jié)約優(yōu)先、保護(hù)優(yōu)先、自然恢復(fù)為主的方針，形成節(jié)約資源和保護(hù)環(huán)境的空間格局、產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)、生產(chǎn)方式、生活方式，還自然以寧靜、和諧、美麗，需要推進(jìn)綠色發(fā)展，著力解決突出環(huán)境問題，加大生態(tài)系統(tǒng)保護(hù)力度，改革生態(tài)環(huán)境監(jiān)管體制，進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了社會(huì)主義生態(tài)文明建設(shè)的重要性。因此，在未來我國需要發(fā)展一部與《中華人民共和國城鄉(xiāng)規(guī)劃法》法律效力相同的園林綠化法律，以進(jìn)一步加強(qiáng)園林綠化法規(guī)的獨(dú)立性。

四

聽說諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了白俄羅斯女作家阿列克謝耶維奇，陳煥生以為機(jī)會(huì)來了，網(wǎng)購了英文版的《鋅皮娃娃兵》，想把它當(dāng)作圣誕禮物送給娜莎。沒承想?yún)s惹得人家大發(fā)脾氣：“把它拿開！收集別人苦痛，編成一本爛書，署上自己名，賣出去得獎(jiǎng)，到底算哪門狗屁文學(xué)？”

陳煥生很尷尬，整天在電腦里放韓劇的李金姝在一旁更是聽得一頭霧水。

“好啦，陳，對(duì)不起。我離開那美國人好幾年，可一張嘴講話還那么像他。”娜莎發(fā)完脾氣就出去抽煙了。

偶爾趕上她開心，會(huì)給陳煥生做上兩分鐘脖頸按摩。她手腕很細(xì)，又沒什么汗毛，簡直不像白人女生。陳煥生撐起膽，磕磕巴巴說出這話，她聽了大笑：“陳，你這傻瓜，不會(huì)連女用剃刀都沒見過吧？你應(yīng)該跟我老板去她們教會(huì)看看，有很多單身的亞洲女孩，你該找個(gè)女朋友啦！”

亞洲女孩？找個(gè)女朋友？這是拒絕嗎？陳煥生想約她出來，卻一直沒敢說出口。

偏偏娜莎又說：“喂，陳，你猜今天有幾個(gè)男的要我電話？才兩個(gè)。昨晚我又沒睡著，現(xiàn)在看起來肯定像坨屎，但他們也不至于這樣吧？這幫家伙，因?yàn)槲沂莻€(gè)剪頭發(fā)的，就把我當(dāng)成一個(gè)笑話。你知道他們說我啥嗎？說我發(fā)音可愛！去他媽的吧！”

不消說，這在陳煥生聽來更是拒人千里了。

后來，等康德姐跑到街對(duì)面單干的時(shí)候，李金姝氣得大病一場，娜莎一人在風(fēng)鈴底下抽煙。

“唉，康德姐是很爛，但誰又不爛呢？生活本來就是個(gè)大爛坑！”她背對(duì)著陳煥生，仰頭吐了個(gè)煙圈。

康德姐走后，李金姝為多留顧客，不得不把娜莎從零工轉(zhuǎn)成理發(fā)師?？傻降撞环判?，因?yàn)樗f有幾個(gè)男的總對(duì)她上下其手，還說再敢這樣就用剪子戳瞎他們的狗眼。

陳煥生攢不夠約娜莎的勇氣，又舍不得離開，只好坐在李大姐的鏡子前，任憑心上人那雙藍(lán)眼凝視著別人，對(duì)著別人怒罵諾貝爾獎(jiǎng)，讓別人也叫她娜莎。

他受不了這折磨，決定獨(dú)立日請(qǐng)她去密歇根湖畔看午夜煙花。成就成，不成以后就不想了。

帶著必勝的興奮和必死的悲壯，陳煥生站在風(fēng)鈴下，店里卻只有李大姐一人忙活。一問才知娜莎病了。等了一禮拜，她還是不在，反倒是一個(gè)穿緊身T恤的大胡子在沖他笑。

“她哪兒去了？到底怎么了？”他問李大姐。

“她去別的州了?！?/p>

“別的州？為什么？”

“去能讓她墮胎的州了?！?/p>

原來，他的娜莎前一陣發(fā)現(xiàn)自己懷孕，很是歇斯底里，沒法相信自己三十好幾，居然“還犯中學(xué)生犯的錯(cuò)誤”。而在這小鎮(zhèn)，墮胎有?；浇塘x，更屬違法。李大姐勸她生下來，說這小生命是上帝的禮物，哪怕是不請(qǐng)自來，教會(huì)肯定幫忙的。

娜莎撇撇嘴，標(biāo)志性地一吹劉海：“如果耶穌能搞清是哪個(gè)渾蛋把這禮物塞我肚子里的，生下來倒也無所謂?！?/p>

李金姝信主多年，又有一種韓國人的執(zhí)拗，當(dāng)下被激惱了。兩個(gè)女人用各自鄉(xiāng)音濃重的英語大吵一架，娜莎憤然離開。結(jié)果臨行前居然又跑過來，給李金姝一個(gè)滿是大麻味的擁抱：“李，我雖不信你那套，但你是個(gè)很棒的人。我很抱歉在這種時(shí)候跑掉，但再不抓緊跑，打胎錢就更掏不起啦。”

說完，李金姝對(duì)陳煥生指著那個(gè)大胡子：“新來的，叫達(dá)戈，是我見過手藝最棒的，你要不要試試？我發(fā)誓再也不招女人了。”

陳煥生茫然無措，不知該轉(zhuǎn)身走掉，還是該躺在曾感受過水溫和娜莎手指的斜椅上。

五

達(dá)戈來自阿根廷，手握沉甸甸的黑色大剪刀，剪柄末端連著一只金色的螃蟹，隨手指動(dòng)作連起一片金光。

他十幾歲就在布宜諾斯艾利斯街頭上混，平時(shí)不抽煙，只噴古龍水，閑時(shí)就擺弄那把剪刀，擦得干干凈凈，收在刻有“D&J”字樣的木盒里?！癉”是達(dá)戈的開頭字母，“J”則代表吉米，這剪刀就是吉米送的。

達(dá)戈愛吹一支黑色的口琴，很小，讓他大手一襯，活像塊長條形巧克力。斜躺在理發(fā)椅上，凝神靜氣，口琴埋進(jìn)絡(luò)腮胡里，曲子就出來了。時(shí)而憂傷，時(shí)而歡快，從一團(tuán)胡子里流出來，流遍整個(gè)店鋪。許多女留學(xué)生都迷上了這位穿緊身T恤的南美漢子，尤其是他在吉米過二十五歲生日那天剪掉胡子，露出那個(gè)“能夾住口琴”的肉乎乎的下巴。李金姝對(duì)此很滿意，因?yàn)榕幌M(fèi)就上百美金，而男留學(xué)生都貪便宜去了“康德的鐘”，一條街就這樣被兩家分了。

出于慣性，陳煥生照舊去韓國人的店，李金姝給他披上了銀色的紗質(zhì)圍巾，達(dá)戈的口琴聲在旁邊響起。

“我該給你這小調(diào)兒付錢嗎？”娜莎走了，陳煥生不再緊繃繃的，偶爾也能開個(gè)玩笑。

“要付就付給吉米，琴是他送的?！?/p>

說笑代替了琴聲，李金姝在一旁皺起了眉。

這吉米生得膀大腰圓，總是騎摩托來接達(dá)戈下班。一黑一褐兩條大漢，當(dāng)街跨上摩托，一個(gè)緊緊摟住另一個(gè)腰。

康德姐那邊又招了兩個(gè)中國人搶生意，若非達(dá)戈給撐著，韓國人的店早被擠垮了。

一來二去熟悉了，達(dá)戈吉米便帶陳煥生去混“藍(lán)鳥”酒吧。晚十點(diǎn)開門，警笛閃爍，燈火通明，當(dāng)中一個(gè)大舞池，男人們脫光膀子往里蹦，酒精、汗和荷爾蒙全攪在一起。

燈光閃爍中，兩個(gè)留著山羊胡的白人在角落里熱吻，陳煥生想走，卻被吉米拽?。骸昂脩蜻€沒開始呢。”

原來，達(dá)戈要跟墨西哥人合奏卡洛斯·桑塔納的曲子，達(dá)戈獨(dú)自搞定口琴和吉他，活脫脫南美版的鮑勃·迪倫，吉米一邊拍手，一邊晃著黑人特有的渾圓臀部。

這夜晚本該令人心醉，卻毀于達(dá)戈和墨西哥鼓手一個(gè)醉醺醺的吻。吉米大怒，踹翻桌子，揚(yáng)長而去。

不過兩人很快和好了，吉米在學(xué)校發(fā)表了第一篇論文，探討黑人群體的邊緣文化，大呼小叫賣掉摩托，買了輛單排的小吉普，計(jì)劃暑假和達(dá)戈來趟公路旅行：密歇根湖畔一路向南，穿越南北美洲大陸，一直開到伊瓜蘇大瀑布。

這樣的日子也持續(xù)了一段時(shí)間，陳煥生和兩人剛剛混熟，達(dá)戈就出了事。

那晚，右翼極端分子持槍橫掃“藍(lán)鳥”，達(dá)戈連中數(shù)彈，當(dāng)場身亡，他的照片出現(xiàn)在各種新聞上，肉感的下巴底下標(biāo)著“遇害人”“偷渡”“毒品”等字樣。那些曾趨之若鶩的女留學(xué)生聽了紛紛咋舌：原來擺弄過自己腦袋的家伙，居然是這樣的人。

政治系有不少學(xué)生認(rèn)識(shí)吉米，群情激奮，組織示威游行，“反對(duì)歧視”“愛是一切”之類的標(biāo)語塞滿了整個(gè)小鎮(zhèn)。

理發(fā)店窗外是滿滿一街五顏六色的肌膚，達(dá)戈的巨幅畫像在上面飄浮。裝有螃蟹剪子的木盒依舊擺在那里，“D”和“J”兩個(gè)字母緊緊相連。李金姝和陳煥生默默地注視著這支年輕又憤怒的隊(duì)伍。

“看見吉米了嗎？”女老板問。

陳煥生搖了搖頭，對(duì)著吼聲雷動(dòng)的窗外。

六

達(dá)戈出事之后，陳煥生就不再去李金姝家了。

那時(shí)他正博士畢業(yè)，工作找得一籌莫展，連實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)都撈不著，學(xué)生簽證一到期就只能回國。他的心思根本不在頭發(fā)上。

在網(wǎng)上注冊(cè)了無數(shù)家中介，一次次投出簡歷，還做了表格備份：紅色字體是拒絕，紫色是電話面試，綠色則代表當(dāng)場面試。

表格已排到四百多行，絕大多數(shù)是黑的，沉默的黑，石沉大海的黑。少數(shù)是刺刀見血的紅。寥若晨星的是紫。綠則根本沒出現(xiàn)過。

在美國擁有合法身份的光陰正一寸一寸短下去，他不得不做起回國的準(zhǔn)備。公寓是租的，沒攢下值錢物件，一股腦捐掉了事。唯一要賣的是他那輛二手豐田，庸常的車型，載著他風(fēng)雨無阻，從未添過半點(diǎn)麻煩。如今緣分將盡，人能為車做的，不過是打個(gè)對(duì)折賣掉而已。

趕上畢業(yè)季，賣車的太多，豐田車和主人一樣無人問津。獎(jiǎng)學(xué)金也斷了，必須直面每月按部就班的房租和生活費(fèi)。陳煥生一邊在售車廣告上降價(jià)，一邊當(dāng)起優(yōu)步司機(jī)。幫他撐過在美國最后時(shí)日的，竟是一門心思要賤賣的車。

為省那四十美元的網(wǎng)費(fèi)，他每天去星巴克投簡歷，手機(jī)里叫車軟件一閃，馬上出車。最喜歡接的活兒是機(jī)場，兩頭有客能賺一百多。要飛走的，都是有目標(biāo)有奔頭的人；剛落地的，更是充滿希望。唯有駕駛座上的他，沒有著落，做飯的心思都丟了，沃爾瑪?shù)睦澄锍珊谐珊匈I。

一天，陳煥生匆匆走在主街上，有人在風(fēng)鈴下招手：“好久不見！你這是怎么了？”

是李金姝，正往窗子上貼廣告。他湊上去一看，才知是店里招人。

“我挺好，就是工作找得不順。”

“快進(jìn)來吧。”

陳煥生又走進(jìn)這何其熟悉的小店：靠窗那面鏡子是老板李金姝的，堆滿了剪子、霧壺和發(fā)膠，靠墻那面曾屬于康德姐、娜莎和達(dá)戈，現(xiàn)在就只空對(duì)著一張椅子。

正值暑假，留學(xué)生們都回國了，沒有顧客，也沒有預(yù)約。李金姝要給剪個(gè)免費(fèi)的，他執(zhí)意不肯，卻被硬拽到椅子上：“如果明天就有面試，你這樣能見人嗎？”

銀色的紗質(zhì)圍巾披在肩上，陳煥生不得不面對(duì)鏡子里那張發(fā)黃的臉。

“你工作找了多久？”李金姝用手指夾住他的頭發(fā)，開始下剪。

“半年。”

“知道我丈夫找了多久嗎？”

陳煥生在鏡子里搖頭。

“四年?！?/p>

七

李金姝的丈夫，確切說是前夫，失業(yè)前在芝加哥國立核能所做研究。

二〇〇八年美國經(jīng)濟(jì)危機(jī)，聯(lián)邦政府大幅削減科研經(jīng)費(fèi)，這個(gè)除了核裂變就一竅不通的韓國男人被掃地出門，操著磕磕絆絆的英語四處面試，從加油站到快餐店，碰了四年的壁。

三口之家就全靠李金姝一個(gè)人，在密歇根大道上的理發(fā)館里用一把剪子苦苦撐著。十點(diǎn)上工，八點(diǎn)收工，手腕和脖子像被抽掉筋一樣。更令人絕望的是，丈夫很快患上了抑郁癥，放棄了找工作，放棄了家務(wù)，放棄了兒子的功課，只有體重沒放棄：剛失業(yè)時(shí)一百五十磅，四年后二百二十磅。

“這就是我丈夫，你根本想不到一個(gè)亞洲人會(huì)胖成那樣，堆在超市的購物車上——那種給重度肥胖癥患者專用的電動(dòng)車——在速凍食品區(qū)轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去?！崩罱疰录粢琅f很慢，說得也平緩，像在講別人的故事。

是丈夫要求離的婚，理由是她可以好好撫養(yǎng)孩子，他還能從政府領(lǐng)到救濟(jì)金和食品券，滿足自己對(duì)垃圾食品不可遏制的癮頭。所以她才帶孩子來到這小鎮(zhèn)，開了這小店。

“離婚前我不信主的，后來我才明白很多事你什么也做不了。我丈夫是個(gè)無可救藥的大胖子，我不想離開他，卻什么也做不了。”

“現(xiàn)在呢？”頭發(fā)剪掉一圈，陳煥生在圍巾里深吸一口氣。

“他在服藥。之前我每個(gè)月都回去看他。最近兒子開始懂事了，說不想再回芝加哥了，就改成寄支票?！崩罱疰蜷_水龍頭，“過來洗一下吧。”

他躺在斜椅上，閉上眼，感受著那水從涼轉(zhuǎn)溫。

“陳，你要的只是一份工作，不是一百份。你自己要是放棄了，那誰也幫不了?！崩罱疰逼鹧位尾弊?，仰頭長嘆口氣，做了那一套舒展身體的動(dòng)作。

陳煥生點(diǎn)點(diǎn)頭。頂著這款新剪的發(fā)式，他開車去了大峽谷，在北美的壯麗山河面前忘記拍照。回來甩賣掉車子，單程票飛回了國。

陳煥生經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)個(gè)本地姑娘，很快發(fā)展到一起看房一起看午夜場。一天電影散場，手機(jī)收到一封郵件?？礃?biāo)題是美國那邊的，心下一動(dòng)。送姑娘回了家，掏出手機(jī)讀了兩遍，才確定沒錯(cuò)，真是波士頓那家公司，過去屢投不中，如今新開職缺，問他有沒有興趣面試。

有沒有興趣？他把頭轉(zhuǎn)向窗外，杭州的夜色與燈火縫合得如此溫柔。

陳煥生本想一刪了之。可回去沖完澡，對(duì)著空調(diào)涼快下來了，又打開電腦，調(diào)出那張備份表格，亮綠色的加粗體，在最末一行輸入那職缺和公司的名字。