這一篇講我親叔叔的故事。

我爺爺奶奶一共有四個(gè)孩子，除了父親、叔叔，還有大姑、二姑。大姑嫁到了蔡洼，二姑嫁到了洼張莊。您聽聽這村莊的名字，就知道我的兩個(gè)姑姑嫁都到了“洼地”里。我們那里的人對蔡洼的評價(jià)是：蔡洼蔡洼，又菜又洼。姓蔡的蔡，怎么被說成了蔬菜的菜呢？當(dāng)?shù)厝苏f一個(gè)人笨，或沒本事，就用一個(gè)菜字概括，說那個(gè)人菜，菜死了，是個(gè)菜菇苔。村莊本來就洼，前面又加一個(gè)菜字，能有什么好呢！我大姑父被抓了壯丁，一去不回，杳無音信。我大姑到坑邊砍柴火時(shí)傷了財(cái)主家的樹根，被人家打了一頓。大姑一口氣咽不下去，撇下兩個(gè)孩子，年紀(jì)輕輕地就上吊死了。洼張莊被人編成了順口溜：洼張莊，水趴趴，蛤蟆尿尿淹莊稼。二姑所嫁的丈夫是個(gè)做醋的，賣醋的。二姑父娶了二姑，又跟莊子里別的女人相好，著實(shí)讓二姑吃了不少“醋”。兩個(gè)姑姑的故事就不多說了，想起來還不夠讓我這個(gè)娘家侄子傷心的。再說，把姑姑寫多了，就偏離了寫叔叔的主題。

我叔叔曾當(dāng)過抗美援朝的志愿軍戰(zhàn)士，赴朝鮮跟美國鬼子打過仗。聽人說，說是志愿軍，他磨磨嘰嘰并不愿意去。他說他沒摸過槍，不知道怎樣才能把槍放響，更不會打仗。動(dòng)員他參軍的村干部告訴他，放槍很容易，把槍的扳機(jī)一扣，槍嗵的一聲就響了。不會打仗也沒關(guān)系，上了戰(zhàn)場就會了。干部說，當(dāng)志愿軍是很光榮的。不光他一個(gè)人光榮，全家人都沾光跟著光榮。叔叔說他不想光榮。咦，這樣的態(tài)度就不對了，有些事情需要你光榮，你就得光榮，不想光榮也得光榮。叔叔這才說了實(shí)話，說出了他的擔(dān)心，他說他要是死在戰(zhàn)場上怎么辦？這個(gè)問題嘛，上了戰(zhàn)場，不一定就死。當(dāng)然了，他如果為保衛(wèi)國家而犧牲的話，那就更光榮了。

叔叔參軍走后，我們家得到了一塊長方形的金屬牌子，上面的字是“軍屬光榮”。光榮的表現(xiàn)之一，是到過春節(jié)的時(shí)候，村里的青壯男人排成一隊(duì)，集體給我們家的人拜年，對著我們的家門口三鞠躬。

叔叔是幸運(yùn)的，他在朝鮮戰(zhàn)場上經(jīng)歷了那么多槍林彈雨般的戰(zhàn)斗，并沒有把性命丟在異國他鄉(xiāng)的戰(zhàn)場上，停戰(zhàn)協(xié)議一達(dá)成，他就活著回到了家鄉(xiāng)。他不但活得很健壯，而且一點(diǎn)兒傷都沒受?；氐郊亦l(xiāng)的叔叔有了一個(gè)新的身份，叫退伍軍人。

叔叔既然回來了，年齡也不算小了，那就找對象吧，結(jié)婚吧，成家吧。在叔叔外出當(dāng)兵期間，我的奶奶，也就是叔叔的母親，生病去世了。給叔叔張羅找對象的事，主要由我母親負(fù)責(zé)。我父親呢，開始籌集建筑材料，準(zhǔn)備為叔叔另蓋兩間房子，作為叔叔結(jié)婚用的新房。之前我們家只有兩間半北房，還有土地改革時(shí)從地主家分到的兩間草房。那兩間草房是坐東朝西的西屋，在另外一個(gè)地方，被父親用作養(yǎng)牛的牲口屋。在我們家的兩間半堂屋里，住著爺爺、父親、母親、大姐、二姐、我和妹妹，還支著鍋灶，實(shí)在沒有了叔叔住的地方，叔叔只好臨時(shí)住在牲口屋里，跟牛住在一起。

有媒人給叔叔介紹了鄰村的姑娘，讓叔叔去跟人家姑娘見面時(shí)，叔叔開始調(diào)皮搗蛋，顯出詭異的一面。去見面嘛，相親嘛，叔叔應(yīng)該穿得好一些，周正一些。從部隊(duì)退伍時(shí)，叔叔帶回了不少東西，有皮帽子、皮大衣、棉軍裝、單軍裝、毛毯，還有搪瓷盆、搪瓷茶缸子等等。倘若叔叔穿一身軍裝去相親，那不是顯得很威武嘛，說不定一見面就會給人家一個(gè)好印象，相親就會取得成功。然而，叔叔好像對相親并不感興趣，甚至還有一些抵觸情緒，他說相什么親，開玩笑！去相親時(shí)，他不穿軍裝，也不穿什么好衣服，而是專揀有補(bǔ)丁的舊衣服穿。頭上呢，還戴了一頂爛了邊子、散了篾子的破帽殼子，把自己弄得像一個(gè)稻草人，或者說像一個(gè)叫花子。叔叔的不可理喻就在這里，誰都不知道他是咋想的?；蛟S他覺得這樣裝扮很好玩，可以嚇人家姑娘一跳?；蛟S他內(nèi)心充滿自信，想通過這樣的穿戴考驗(yàn)一下人家的姑娘，試試人家到底識不識金鑲玉。反正叔叔的思維有些怪，有些不大正常，于情于理都不大正常。人家姑娘，還有姑娘的家人，可不愿意跟他玩這樣的游戲，可不吃他這一套，人家認(rèn)為他不太精，懷疑他是不是有點(diǎn)傻，是不是在戰(zhàn)場上打仗見的死人太多了，精神受到了刺激。人家好好的姑娘，當(dāng)然不會同意嫁給一個(gè)“稻草人”，姑娘的父母也不會同意將閨女嫁給一個(gè)“叫花子”，叔叔相了一次親，又相了一次親，都以失敗而告終。

叔叔從來都不聽爺爺?shù)脑?，一直跟爺爺對著干，爺爺讓他上東，他上西；爺爺讓他打狗，他攆雞，爺爺對他一點(diǎn)兒辦法都沒有。我父親作為叔叔的哥哥，雖說比叔叔大十來歲，叔叔也不愿跟我父親合作。某些事情他當(dāng)面答應(yīng)了父親，說好好好，一轉(zhuǎn)臉仍是我行我素。應(yīng)該說我母親對叔叔的婚姻大事是很負(fù)責(zé)任的，可不知為什么，叔叔對我母親像是不大認(rèn)同，叔嫂之間的關(guān)系有些半生不熟。后來我想到，也許因?yàn)槲夷赣H的娘家在外地，叔叔對我母親就有些排斥。

兩次相親不成，叔叔又不愿意改變自己的行為方式，就沒人再給叔叔介紹對象了。有人甚至在背地里說，吊著他，讓他一輩子拉寡漢。

夏天來了，紫色的楝樹花開了，明黃的絲瓜花開了。這天上午，二姐正帶著我在我們家的院子里玩，只見從院子外面來了一個(gè)婦女。我當(dāng)年才兩歲多，記性還不是很好，我隱約記得，那個(gè)婦女穿一身黑衣服，頭上頂著黑毛巾，像傳說中的老猴精。有些細(xì)節(jié)是二姐后來告訴我的。

“老猴精”問：聽說你們莊從外面回來了一個(gè)退伍軍人，他的家是在這里住嗎？

二姐答：是呀，他是俺叔。

你叔娶新媳婦兒了嗎？

還沒有。

那我給你叔說一個(gè)吧。

你是誰？

我是東南嚴(yán)莊的，我給你叔說的那個(gè)閨女姓嚴(yán)，她爹的名字叫嚴(yán)老敬，我不知道她娘叫個(gè)啥。

二姐說：這個(gè)事兒你得跟俺家大人說，俺爹俺娘到西地里干活兒去了，我現(xiàn)在就去把他們喊回來。二姐說罷，拉上我的手，我們就一路小跑到西地里去了。父親沒回來，母親回來了，“老猴精”由母親接待，母親就讓二姐和我到一邊玩去吧。

后來我才知道，“老猴精”給我叔介紹的對象名叫嚴(yán)鳳蘭，那個(gè)口稱“我不知道她娘叫個(gè)啥”的“老猴精”正是嚴(yán)鳳蘭的親娘。這個(gè)事情來得就有些奇怪，一個(gè)當(dāng)親娘的，跑到外莊，登門為自己的閨女找婆家，這是怎么回事呢？一般來說，就算急著給閨女找婆家，也應(yīng)該托一個(gè)媒人去牽線哪，她為何要隱姓埋名親自出馬呢？她這種做法，按現(xiàn)在的說法，有些推銷的性質(zhì)。怎么，她的閨女推銷不出去了，眼看要砸在手里了？難道她的閨女有什么毛病，是豁子還是麻子呢？是瞎子還是瘸子呢？原來，她的閨女曾經(jīng)“銷”出去過，“銷”的對象還不錯(cuò)，是一個(gè)在鎮(zhèn)上供銷合作社當(dāng)干部的人。那個(gè)干部把她的閨女試驗(yàn)性地使用了一段時(shí)間，發(fā)現(xiàn)她閨女好吃懶做，對自己的母親也不好，就堅(jiān)決地和她閨女離了婚，把她閨女退回其娘家去了。是貨都怕退，一退就難免產(chǎn)生負(fù)面影響?！袄虾锞贝蟾耪娴呐麻|女砸在自己手里，怕托了媒人，媒人不給她的閨女添好言，就親自上臺，去我們家上演了那么一出親娘為親閨女說媒的戲。

我叔叔這頭兒呢，大概覺得玩游戲玩得差不多了，出怪相也出得差不多了，如果再把惡作劇做下去，有可能真的找不下老婆了，真的要拉寡漢了。及至見到嚴(yán)鳳蘭，叔叔見嚴(yán)鳳蘭眼睛大大的，眉毛黑黑的，辮子長長的，眼前一亮，感覺不錯(cuò)嘛，相當(dāng)不錯(cuò)嘛！這樣的嚴(yán)鳳蘭，如果穿上一件長裙子，恐怕比朝鮮的姑娘也不差吧！至于說嚴(yán)鳳蘭好吃懶做，這沒什么嘛！誰不愛吃好吃的呢！誰不想少干活兒呢！叔叔的怪異再次表現(xiàn)出來，人家給他介紹的黃花閨女，她不認(rèn)真對待，一個(gè)渾身穿黑衣服的“老猴精”，把一個(gè)被人休過的女人推銷給他，他卻點(diǎn)了頭。

這時(shí)候，我們家里的大事情都是由父親操辦。爺爺逢集到街上聽小戲，背集在村里找人為他念唱書，樂得享受清閑。而我父親呢，是個(gè)曾走南闖北見過大世面的人，也是遇事有成算的人，愿意把家里的事管起來。既然叔叔愿意娶嚴(yán)鳳蘭為妻，父親就為叔叔定了結(jié)婚的日子，是在秋后。到那時(shí)，莊稼收完了，麥子種上了，天氣涼快了，人們消停了，正好可以為叔叔舉辦婚禮。更重要的是，再過兩三個(gè)月，父親準(zhǔn)備為叔叔蓋的兩間新房就可以落成。屆時(shí)把新娘迎娶進(jìn)新房里，豈不是兩全其美！

然而，麥子剛剛收完，夏天還在盛頭上，離秋后還差得很遠(yuǎn)，離叔叔第一次見到嚴(yán)鳳蘭也就十來天時(shí)間，嚴(yán)鳳蘭就邁開雙腳，主動(dòng)到我們村找叔叔來了。當(dāng)然了，陪同嚴(yán)鳳蘭的人，也可以稱為送親的人，還是有一個(gè)的。這個(gè)人不是嚴(yán)鳳蘭的娘，是嚴(yán)鳳蘭的大弟弟。嚴(yán)鳳蘭的大弟弟背著一個(gè)用床單包成的包袱，就把他姐姐給叔叔送來了。他大概打聽到了叔叔住在哪里，沒把他姐姐送到我們家的堂屋，而是直接送到牲口屋里去了。

叔叔把嚴(yán)鳳蘭來到的消息對我母親說了，母親說：快讓他們到堂屋里來吧，待在牲口屋里算咋回事！天快晌午了，我馬上給他們做飯吃。

叔叔大概是“金屋藏嬌”的意思，他說：我看在牲口屋里挺好的。這樣吧，等你做好了飯，我給他們端過去。

母親做的午飯是撈面條，做的菜是黃瓜拌荊芥。母親把煮熟的面條在井拔涼水里一過，澆上蒜汁兒一拌，上面放上黃瓜菜，盛了堆尖一大碗，讓叔叔給嚴(yán)鳳蘭的大弟弟端去。母親特意跟叔叔交代說，嚴(yán)鳳蘭的大弟弟是送親的人，是客人，這第一碗飯先讓客人吃。叔叔說好的。

叔叔端著飯碗走出院子，剛轉(zhuǎn)過墻角，他大概聞出面條的味道不錯(cuò)，停下腳步，竟自己先吃起來。他吃得狼吞虎咽，三下五除二，就把一大碗撈面條兒吃了下去。叔叔就是這樣不講規(guī)矩，不按規(guī)矩出牌。當(dāng)他把空碗送到我母親手里時(shí)，母親有些懷疑，她說咦，吃得這么快！

叔叔笑了一下說：被我干掉了！

母親不悅，說：他叔，這就是你的不對了，家里來了客人，這第一碗飯應(yīng)該讓客人先吃才對呀，這是最起碼的規(guī)矩呀！

叔叔不笑了，說：什么客人不客人，規(guī)矩不規(guī)矩，誰先吃不是一樣嘛！我吃完了，你再給他們盛就是了。

嚴(yán)鳳蘭的大弟弟吃過飯走了，嚴(yán)鳳蘭留下了。留下了，就算跟叔叔結(jié)婚了。因?yàn)闆]有舉行婚禮，就沒有放鞭炮，沒有拜天地，沒有撒喜糖，沒有喝喜酒，一切的一切都省略了。

但是，計(jì)劃中的兩間新房還沒有破土動(dòng)工，總不能讓一對新婚的新人跟那頭黃牛住在一起吧。黃牛在屋里拉屎，在鋪上撒尿，一點(diǎn)兒衛(wèi)生都不講，新娘怎么受得了呢？父親趕緊把牛牽出來，把牛槽搬出來，把牛鋪清理得干干凈凈。并弄來新土，撒上石灰，用板磚把地砸平砸實(shí)了，才讓新郎新娘進(jìn)去住。

叔叔結(jié)婚時(shí)間不長，就開始鬧事。叔叔和嬸子早上都睡懶覺，不下地干活。那時(shí)人民公社還沒有成立，各家各戶的地都是自家種。我們那里的種地人長期養(yǎng)成的習(xí)慣是，天不亮就起床，就頂著星光，踏著晨露，到地里干活，干一陣子活再回家吃早飯。母親一大早就起來做早飯，做好早飯，把早飯蓋在鍋里，跟父親一塊兒下地干活，該鋤地就鋤地，該間苗兒就間苗兒。叔叔和嬸子早上不下地干活，到了該吃早飯的時(shí)候，總應(yīng)該到堂屋里跟全家人一塊兒吃早飯吧？母親派大姐去叔叔和嬸子住的地方喊一次，又喊一次。叔叔還在床上沒起來，他先說等一會兒，又說讓我們先吃。等我們吃完了早飯，父親母親又下地干活去了，叔叔才出動(dòng)了。他的辦法是，脫下自己的汗褂子，把母親蒸好的饃收拾收拾，統(tǒng)統(tǒng)收拾到汗褂子里，兜起來就走了。除了把饃兜走，他瞅見一只碗里有腌好的咸蒜薹，就連碗把咸蒜薹也端走了，到南邊屋里和嬸子一塊兒吃。

我們那里的午飯，多是做湯面條，一做就是咕咕嘟嘟一大鍋。饃可以用汗褂子兜走，湯面條又是湯又是水的，用汗褂子是兜不走的。加上湯面條做熟后，不能在鍋里放太長的時(shí)間，時(shí)間一長面條兒就朽了。吃午飯的時(shí)候，叔叔和嬸子總該按時(shí)到鍋灶前端碗吧？不，有時(shí)吃午飯他們也遲遲不到位。不知大姐看到了什么，她不愿再去喊叔叔嬸子吃飯，母親讓她去，她眉一皺，嘴一撅，好像很為難似的。有一天中午，母親又是滿身柴灰滿頭汗地做好了午飯，讓誰去喊叔叔他們兩口子吃飯呢？喊他們吃飯是必須的，他們按時(shí)吃或不按時(shí)吃，是他們的自由。而母親沒有不招呼他們的自由。如果不招呼他們，母親就輸理了。母親極其講道理，極其遵守道理，她寧可不自由，也不能輸理。母親正好看見鄰家有一位四爺從村街上往南邊走，就托四爺順便喊一下叔叔和嬸子，讓他們回家吃飯。

不一會兒，四爺轉(zhuǎn)回來了，四爺滿臉譏笑地對母親說：你們只管吃你們的，不要管他們兩口子。大白天的就光著個(gè)屁股，連一點(diǎn)兒臉面都不顧。牲口不在那里了，我看他們兩個(gè)快把自己變成牲口了。四爺說著，可能連四爺都覺得不好意思，四爺?shù)哪樚乓幌伦幼兊眉t通通的。

叔叔之所以如此表現(xiàn)，是想分家另過。想分家的一個(gè)主要原因，是嫌我的父親母親生的孩子太多了。他們已經(jīng)放出風(fēng)來，說我們才不幫他們養(yǎng)那些孩娃子呢！村里人看出來了，鬧分家是嚴(yán)鳳蘭的主意，叔叔點(diǎn)燈，嚴(yán)鳳蘭加油；叔叔在外邊點(diǎn)火，嚴(yán)鳳蘭在后面煽風(fēng)。

在關(guān)于分家的事情上，說來父親的觀念是傳統(tǒng)的，也是保守的，他認(rèn)為，越是弟兄們在一起，越是家里的人口多，越顯得和睦，興旺，幸福。他主張要穩(wěn)定，不要折騰；要團(tuán)結(jié)，不要分裂；要謙讓，不要爭吵。作為弟弟的哥哥，父親想對叔叔有所照顧，不愿意讓叔叔早早地分出去。知道的，是叔叔嬸子想分家，不知道的，還以為是父親把他們分出去的呢，這讓父親在面子上也不大容易接受。所以，父親對叔叔的搗蛋睜一只眼，閉一只眼，看見跟沒看見一樣，聽見跟沒聽見一樣，那是相當(dāng)?shù)膶捜莺拖⑹隆?/p>

父親不會想到，他這樣做無異于對叔叔的放縱，終于有一天，叔叔把事情推向了極端，鬧到了不可收拾的地步。這天，叔叔和嬸子還是不按時(shí)回來吃午飯。我們都吃完了，叔叔才來了。我們家喂有一頭半大的豬，母親正用糠糠水水在一個(gè)瓦盆里給豬拌食。人可以不按時(shí)吃飯，如果不按時(shí)給豬喂食，豬會持續(xù)提抗議?？棺h的辦法就是不斷哼哼，甚至大聲叫喚。一般情況下，等全家人都吃完了飯，用刷碗刷鍋水給豬拌食比較合適，刷碗刷鍋水渾渾的，里面還會有一點(diǎn)咸味，豬比較愛吃?？墒牵迨鍕鹱舆€沒有吃飯，還有小半鍋面條在鍋里盛著，母親不能刷鍋。那頭一點(diǎn)都不顧臉面的蠢豬叫得聲嘶力竭，實(shí)在難聽。沒辦法，母親只好把一些飯碗先刷出來，用沒什么內(nèi)容的刷碗水給豬拌食。叔叔走進(jìn)院子，二話不說，搬起那塊磨鐮磨刀用的石頭，朝豬食盆子砸去。石頭的塊頭不小，恐怕有二十多斤重。叔叔一下子把豬食盆子砸碎了，里邊的豬食濺了母親一身一臉。叔叔的這一示威性的舉動(dòng)，顯然是沖著母親來的，石頭雖沒有直接砸到母親身上，仍然波及母親。母親吃驚不小，跟叔叔吵了起來。吵架是一個(gè)熱鬧，聽見母親和叔叔吵架，住在同一個(gè)大院里的人紛紛出來看熱鬧。從院口路過的人也駐足觀看。叔叔用石頭砸豬食盆，是一種情緒的發(fā)泄。而在對待叔叔的事情上，母親已壓抑很久了，也需要發(fā)泄，母親說：我做給你吃，做給你喝，哪一點(diǎn)兒對不住你？你憑啥這樣對待我？讓大家評評理，你憑啥拿石頭砸我！母親叫著叔叔的小名，罵了叔叔：我看你就是一只喂不熟的混眼狗。

叔叔和母親對著吵。

這時(shí)父親站出來了，父親沒有批評叔叔，沒有幫母親說話，反而讓母親住口，不要再吵了。父親說：你們這樣吵，不怕人家看笑話嗎？

母親正在氣頭上，氣得已經(jīng)有些剎不住車，她連父親一塊兒吵，說叔叔這樣不講理，這樣欺負(fù)人，都是父親給慣壞的。

當(dāng)著那么多圍觀的人，父親面子上大概有些下不來，大概要顯示一點(diǎn)什么，他做了一樣不應(yīng)該做的動(dòng)作。他這個(gè)動(dòng)作把母親給惹了。須知母親是個(gè)內(nèi)心很要強(qiáng)的人，是不好惹的，父親卻把母親給惹了。他竟然動(dòng)手打了母親。他打的是母親的頭，打得有些不管不顧，在打母親時(shí)，母親發(fā)髻上帶的銀簪子把他的手給扎破了。說到這里，我有必要把父親和母親的婚姻簡單交代一下。爺爺奶奶給父親找過一個(gè)童養(yǎng)媳，因父親長期在外邊當(dāng)兵不回家，人家童養(yǎng)媳就走了。在抗日戰(zhàn)爭期間，在父親所在部隊(duì)駐防的地方，有人給當(dāng)軍官的父親介紹了我母親。母親見父親一身軍裝，頭戴大蓋帽，顯得挺威武的，挺精神的，就同意了。母親當(dāng)年十九歲，說起年齡來，母親說她是屬牛的。父親說，他也是屬牛的。既然都是屬牛的，父親正好比母親大一輪，也就是大十二歲。大一輪就大一輪吧，那年頭兵荒馬亂的，閨女家的處境都是危險(xiǎn)的，能嫁人就趕快嫁人。跟父親結(jié)婚后，母親才知道，父親不是屬牛，而是屬雞，不是比母親大十二歲，而是大十六歲。母親認(rèn)為父親沒說實(shí)話，氣得哭了一場。在這個(gè)事情上，父親自知理虧，對母親一直心懷愧疚。母親跟隨父親當(dāng)了兩年太太，在新鄉(xiāng)生下我大姐后，就帶著大姐到了我們老家。老家的貧窮大大出乎母親的意料，除了房子八下里漏雨，連做飯用的鐵鍋都漏水。母親強(qiáng)烈要求父親退伍還鄉(xiāng)，要是父親不還鄉(xiāng)，她就走人。父親退伍回家后，對母親十分呵護(hù)。農(nóng)忙時(shí)哪怕家里只煮一枚咸鴨蛋，父親也要把咸鴨蛋切開，悄悄分給母親一半。平日里，父親連一句重話都不對母親說，這日為了蠻不講理的叔叔，父親一時(shí)失去了理智，竟對母親動(dòng)了巴掌。母親哪里受得了這樣的委屈，她指著父親說：好哇，你竟敢打我，我不跟你過了，我走！母親說罷，抱起剛八個(gè)月大的妹妹，就走了。母親的意思是要回到她的娘家去。

父親定是收回巴掌就后悔了。他比母親大那么多，年齡差距跟兩代人差不多，平常愛護(hù)母親唯恐不及，他怎么能動(dòng)手打母親呢？把母親帶到這么一個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤，窮得連兔子都不拉屎的地方，母親不但沒棄他而去，還跟他同心協(xié)力，共建家園，他怎么舍得打母親呢？父親不能讓母親走。母親的娘家在開封附近的尉氏縣，離我們老家有好幾百里，那時(shí)又不通汽車，母親得走幾天才能走回家呢！母親身上沒帶錢，她路上吃什么呢？喝什么呢？怎么住店呢？父親一定得盡快想辦法把母親拉回來。

叔叔見勢不妙，悄悄溜走了。

父親有什么辦法呢？他有了新的隊(duì)伍，他的隊(duì)伍就是他的孩子，他的孩子可以隨時(shí)聽候他的調(diào)遣。他對大姐、二姐和我說：快，快去把你們的娘給我追回來！

我們當(dāng)然都不愿意讓母親離開我們，大姐、二姐和我跑著向母親追去。我們追到村北一里外的北小橋上，把抱著妹妹的母親追到了。我們有的抱著母親的腰，有的抱著母親的胳膊，有的抱著母親的腿，頓時(shí)哭成一團(tuán)。我們的哭嚇著了妹妹，妹妹哭得更厲害。見我們都哭了，母親也哭了。母親哪里舍得離開自己的孩子呢，哭過之后，母親領(lǐng)著我們回家去了。

父親維護(hù)團(tuán)結(jié)的想法宣告失敗，和叔叔分家勢在必行。父親鄭重請了三爺和一個(gè)在鄉(xiāng)里當(dāng)干部的堂叔為分家的管事人，開始一五一十地為父親和叔叔他們兄弟兩個(gè)分家。管事人把我們家的土地、房屋、牲口、農(nóng)具、家畜家禽和一應(yīng)生活用品平均分成兩部分，父親和叔叔各得一半。我的意思是說，只有父親和叔叔他們兩個(gè)人才是分家的主體，父親雖然有妻子和四個(gè)子女，可我們好像只是父親的附帶部分，連一點(diǎn)兒參與分家的資格都沒有。特別是我們姐弟四人，分家的主持者對我們是無視的，我們連一只碗和一雙筷子都分不到。更讓人感到不可思議的是，我們家的家業(yè)，大部分是爺爺?shù)苄炙膫€(gè)分家時(shí)分到的，是從太爺爺那里繼承下來的，可是，主持者在分家時(shí)，把爺爺也排除在外，爺爺一點(diǎn)份額都沒有。爺爺明明還活著，他的兩個(gè)兒子把東西分得干干凈凈，爺爺靠什么生活呢？三爺和堂叔給爺爺?shù)某雎肥?，讓爺爺輪流到他的兩個(gè)兒子家吃住，一個(gè)月一輪換，或半年一輪換。之所以不給爺爺留生活資料，是不好衡量留多少合適，也不知道留給哪個(gè)兒子合適。一下子把家產(chǎn)分干凈，也是我們那里分家的慣例，免得留后遺癥，免得老人去世后再二次分家。管事人明明知道，分家后爺爺不會到叔叔家去吃去住，因?yàn)槭迨逡暊敔敒閿橙耍缸觽z一直是反貼門神不對臉，到一塊兒就干架，可他們還是要這么分。父親也清楚，爺爺一定會選擇繼續(xù)跟他生活在一起。父親作為爺爺?shù)拈L子，他自愿承擔(dān)起奉養(yǎng)爺爺?shù)呢?zé)任，不管出現(xiàn)什么樣的情況，他絕不會對爺爺有半點(diǎn)兒不孝。

叔叔鬧分家的事，大概刺激了我的記憶，給我留下了一些印象。一個(gè)人對童年往事留下的印象，回憶起來必須有線索、抓手或細(xì)節(jié)，我的抓手是一只竹耙子。竹耙子是排列在一起的竹鉤子，是我們那里每家必具的一種農(nóng)具。這種農(nóng)具像是農(nóng)人延長的手臂和手指，麥?zhǔn)諘r(shí)可用來摟麥穗，摟麥葉，秋涼時(shí)可以到樹下?lián)淙~。我們家的竹耙子是父親一次趕三月三廟會時(shí)買回來的，母親用過，大姐、二姐也用過。然而在分家時(shí)，竹耙子卻分給了叔叔。這表明，分家分得很細(xì)，一磚一石、一草一木、一雞一毛等，都被列入了分家的清單。母親不想讓叔叔把耙子拿走，不想日后看見耙子在叔叔的老婆手里拉來拉去，母親怎么辦呢？她想到了我，試試我能不能在保衛(wèi)耙子方面發(fā)揮一點(diǎn)作用。母親悄悄安排我說：等你叔來拿耙子的時(shí)候，你就說耙子是你的，別讓他拿走。他就是硬要拿，你就哭，使勁哭！這個(gè)任務(wù)對我來說有些重大，我說耙子是我的，這個(gè)我會說，但母親讓我哭，可能有一定難度。我從來沒拉過耙子，對耙子一點(diǎn)兒感情都沒有，我懷疑自己到時(shí)候能不能哭出來。結(jié)果我表現(xiàn)得還行，跟母親配合得不錯(cuò)，沒讓母親失望。記得我當(dāng)時(shí)正睡在堂屋當(dāng)門爺爺睡的小床上，小床里側(cè)是用高粱稈編制的箔籬子，那只耙子就在箔籬子上方掛著。當(dāng)叔叔來取耙子時(shí)，我就嚷起來，說耙子是我的，我還要玩呢，不許拿走，不許把我的耙子拿走！嚷著嚷著，我就哭了起來?？奘怯袘T性的，我一哭就有些收不住，哭得淚水橫飛，嘴咧得像小瓢兒一樣。母親定是看出我有哭的潛力和能力，利用耙子的事情把我哭的潛力挖掘出來，把我哭的能力發(fā)揮出來。

我的大哭把父親驚動(dòng)了，把爺爺驚動(dòng)了，把主持分家的堂叔也驚動(dòng)了。須知父親四十多歲了才有了我這第一個(gè)兒子，爺爺六十多歲了才有了他的第一個(gè)親孫子，可以說我是窮人家的嬌孩子，他們對我是很重視的。母親利用的正是他們對我的重視，才讓我配合她完成留住耙子的任務(wù)。母親沒安排大姐哭，也沒安排二姐哭，母親知道，大姐二姐怎么哭都沒用，都不可能收到應(yīng)有的效果，只有我的哭才是有效的。父親除了讓我別哭了，他倒不好說什么。爺爺不干了，站出來制止叔叔取走耙子，爺爺叫著我的小名，說我都哭成這樣了，你怎么還好意思把耙子拿走！叔叔歷來和爺爺對著干，爺爺不讓他干什么，他偏要干什么。叔叔說，耙子分給了他，他就有權(quán)利把耙子拿走。三爺聽見我的哭聲過來了，三爺不但叫了叔叔的小名，還在小名前面加了一個(gè)小字，三爺說：不就是一只耙子嘛，你跟小孩子爭什么！你今天要是敢把耙子拿走，我就用耙子拍你，跟拍一只蠅子一樣！

叔叔的眼皮啪嗒了好幾下，才放棄了取走耙子。他走的時(shí)候沒有空手，把一架新窗欞子扛在肩上扛走了。兩間新房沒有蓋成，父親預(yù)備下的建房材料都分給了叔叔。除了窗欞子，還有梁、檁、椽子，以及苫房用的淮草等。

事情往往就是這樣，兄弟們在一起，不見得穩(wěn)定，分裂了，就穩(wěn)定了。一家人分成兩家人之后，各家干各家的活，各家吃各家的飯，各家睡各家的覺，一天到晚誰都看不見誰，就不會生氣了，也不會吵架了。父親和叔叔原本是同根生，分家以后，他們像是由一棵樹分成了兩棵樹，一棵栽在村北，一棵栽在村南，各自守著自己的位置，樹干不相碰，連枝葉都不接觸。母親和嬸子呢，也像一個(gè)是河水，一個(gè)是井水，我吃我的河水，你打你的井水，河水井水兩不串，兩不犯。大人之間這樣如同陌路，難免影響到我們小孩子。在村子里，二姐帶著我，我們可以隨便到別人家去玩?？墒?，我們從不到叔叔家去玩。我們一看到他們家的房子，像看到一塊危險(xiǎn)的禁地，趕緊就躲開了。在村街上走，我們看見別的叔叔，會叫一聲，看見別的嬸子，也會叫一聲。而一旦碰見我們的親叔叔或親嬸子迎面走來，我們不理他們，他們也不理我們，臉一扭，或眼皮一塌，就過去了，看見跟沒看見一樣。不，看見跟沒看見不一樣，一看見他們，我們心里頓生別扭，別扭得似乎連心口都堵了。我們和叔叔家就是這樣，根系上越近，關(guān)系上越是遠(yuǎn)；血脈上越是親，感情越是疏。后來叔叔和嬸子生了孩子，我們也不跟他們的孩子在一塊兒玩。

1960年夏天，我們的父親去世了。父親去世時(shí)，父親母親已經(jīng)有了六個(gè)孩子，大的才十幾歲，小的才幾個(gè)月。父親的去世，對于母親和她的孩子們來說，像是天也塌了，地也陷了。我們狠哭，狠哭，哭得天也昏了，地也暗了。

聽見我們的哭聲，村里眾多的叔叔嬸子們紛紛到我們家看望我們，勸慰我們，并幫助我們辦理父親的喪事。在這個(gè)時(shí)候，父親唯一的一個(gè)親弟弟，也是我們唯一的親叔叔，應(yīng)該摒棄前嫌，到我們家看一下吧。倘若叔叔在這樣的關(guān)鍵時(shí)刻去看望我們，我想我們會感動(dòng)的。就算叔叔不愿搭理母親和她的孩子們，他總該和他一娘同胞的親哥哥最后告別一下吧。我父親一直很愛護(hù)他，從沒做過半點(diǎn)傷害他的事，他對父親有什么可記恨的呢？然而，讓人萬萬沒想到的是，于情想不到的是，于理想不到的是，叔叔沒去看我們，沒去跟父親告別，直到我們把父親埋到老墳地里，我們的叔叔，他——他——他，連個(gè)面都沒露。請相信我，我說的都是實(shí)話。要不是我的親身經(jīng)歷，要是我不說，誰都不會相信，我竟然會有這樣一位叔叔。天知道，這究竟是怎么一回事兒呢？

爺爺?shù)谋?，在于活著的兒子對他不孝，而對他百般孝敬的兒子卻先他而去。爺爺一直以父親為驕傲，為依靠，父親的去世，對爺爺?shù)拇驌糁罂上攵?。就在父親去世后的第三年秋天，我爺爺也去世了。爺爺去世的前一天午后，我親眼看見一只在我們那里被稱為夜貓子的貓頭鷹，駕著一股涼風(fēng)，悄無聲息地飛到我們家去了。貓頭鷹的爪子抓在我們家中堂畫的畫軸上，兩只張著的翅膀扶著墻，回過頭來，兩只大眼睛在骨碌骨碌轉(zhuǎn)動(dòng)，像是在搜尋什么。我剛要找一根高粱稈子把貓頭鷹趕走，貓頭鷹大概看出了我的動(dòng)機(jī)，鬼魅一樣飛走了。我從小就聽大人說過，貓頭鷹如果到誰家，誰家里是要死人的。病重的爺爺在屋當(dāng)門的小床上躺著，已經(jīng)不能吃飯。貓頭鷹飛到我們家，是不是預(yù)示著爺爺要死呢？我把看到貓頭鷹的事跟當(dāng)隊(duì)長的堂叔說了，堂叔吵了我，要我不要胡說。我知道堂叔對貓頭鷹進(jìn)宅的事是忌諱的，他越是不讓我說，我越是擔(dān)心爺爺會死。爺爺很喜歡我，我小的時(shí)候，他愿意把我揣在懷里趕集，給我買白饃吃。他去別人家請人家念唱書，也愿意帶上我，讓我給他捋胡子。我不想讓爺爺死。

有經(jīng)驗(yàn)的母親開始征求爺爺?shù)囊庖?，看看爺爺還有什么最后的囑咐，最后的要求。爺爺?shù)囊笫?，要把他的藏書都放到他的棺材里去，他要用那些書枕頭。母親答應(yīng)了，說他的書都給他帶走。母親問爺爺，要不要把叔叔喊來，跟他說說話，叔叔畢竟是爺爺?shù)亩鹤勇?！爺爺?shù)念^腦是清醒的，他的態(tài)度堅(jiān)決而明確：不要跟他說，我不想看見他！我權(quán)當(dāng)沒有他這個(gè)兒子！

堂叔還是把爺爺病危的消息通知了叔叔。堂叔的意思，是讓叔叔盡一盡當(dāng)兒子的最后的義務(wù)。按我們那里由來已久的規(guī)矩，父母去世后，給父母送葬時(shí)，扛柳幡和摔惱盆的任務(wù)須由死者的兒子承擔(dān)。爺爺?shù)拈L子去世了，自然應(yīng)該由叔叔頂上去代替執(zhí)行。叔叔來到爺爺病床前，臉上似乎有一種掩飾不住的笑意，他好像早就預(yù)料到爺爺會有這一天，這一天終于到來了。他探頭把爺爺看了看，沒有喊爹，沒有問爺爺?shù)牟∏?，對爺爺沒說任何安慰的話，上來就說：你以前不是很厲害嗎，現(xiàn)在不厲害了吧！

爺爺?shù)氖衷诎l(fā)抖，爺爺對叔叔閉上了眼睛。

叔叔說：我說你不會做生意，做一次生意賠一次，你過去不愿承認(rèn)，現(xiàn)在應(yīng)該承認(rèn)了吧！

爺爺?shù)囊恢皇痔Я艘幌?，像是要給叔叔指一下，讓叔叔走?？墒?，爺爺像是已經(jīng)沒力氣把手抬高，只抬起一點(diǎn)點(diǎn)，就掉落下去。

叔叔像是要對爺爺?shù)囊簧鷣硪粋€(gè)總結(jié)，他說：反正你的紅旗從來沒有插到過敵人的陣地上，你從來沒取得過勝利，都是失敗。

母親聽不下去了，對叔叔說：咱爹都病成這樣了，你跟他說這些干什么，你這不是故意氣他嘛！

叔叔沖母親把眼一瞪：我說這些怎么了，我說的都是實(shí)話。

當(dāng)天夜間，在門外陣陣秋風(fēng)中，我們的爺爺就與世長辭。

隨后在埋葬爺爺?shù)倪^程中，叔叔又做出了一件讓人啼笑皆非的事，我不得不略記幾句。四個(gè)壯年男人在我們家的老墳地里為爺爺打好了墓坑，按照禮儀的規(guī)定，我們家的人須到墓坑前給打墓坑的人送去一些吃的。這是慰勞人家的意思，也是整個(gè)葬禮的組成部分和程序之一。程序規(guī)定，要給每個(gè)打墓坑的人送兩個(gè)白饃，饃里要夾肉。程序規(guī)定，盛食品的容器不能用別的東西，只能用白柳條編制的五升斗。程序還規(guī)定，斗口上必須覆蓋一個(gè)東西，這個(gè)東西不能是籠布，不能是毛巾，也不能是木蓋子，只能是蓋斗饃。蓋斗饃跟白饃一樣，也是用小麥面蒸成的，只不過它是圓形的，面積大到得能蓋住五升斗的斗口。我敢肯定，這些程序的規(guī)定都是有來歷的，有講究的，可惜我缺乏研究，不懂其中的含義，說不出所以然來。我看見了母親蒸出的蓋斗饃，我估計(jì)，蒸一個(gè)蓋斗饃恐怕要使用相當(dāng)于六個(gè)饃的面粉。蓋斗饃暄騰騰的，樣子有些像過年時(shí)蒸的棗山。兩者的區(qū)別在于，棗山上鑲嵌紅棗兒，蓋斗饃上什么都不鑲。我吃過白饃和棗山，卻從沒有吃過蓋斗饃。只有在過年的時(shí)候，我們才能吃到白面做成的東西。在給爺爺辦喪事期間，我們可以嘗到蓋斗饃的味道了。

給打墓坑的人送食品，三爺是指派叔叔去的。這也是叔叔應(yīng)完成的任務(wù)之一。

叔叔倒是把食品給打墓坑的人送到了，可是，當(dāng)叔叔抱著空斗和蓋斗饃往回走的時(shí)候，走到半路，他大概聞到蓋斗饃的麥香，前后看看無人，就拐進(jìn)坑邊的一片蘆葦叢里，對著大面積的蓋斗饃大吃大嚼起來。那么大一張蓋斗饃，就算叔叔扯開肚皮吃，也吃不完。他大概覺得蓋斗饃的味道確實(shí)不錯(cuò)，就把吃剩下的部分掰巴掰巴，掰成一塊一塊，放進(jìn)五升斗里，拿回自己家，給他的老婆孩子吃去了。這就是我的叔叔，在有些事情上，他總是很有創(chuàng)造力，總能做出一些反常的、讓人匪夷所思的事情來。聽母親多次說過，叔叔從小就不聽話，行為就有些乖張。奶奶管不住他，就托四爺管教他。四爺也沒什么有效的辦法，他的辦法就是打人。四爺趁叔叔不注意，或者在某個(gè)地方睡著了，走過去二話不說，操起碩大的銅煙袋鍋?zhàn)樱谑迨宓墓忸^上梆梆梆就敲那么幾下子，把叔叔的頭敲得很快就鼓起了幾個(gè)棗核樣的疙瘩。母親的看法是，叔叔是生生被四爺打傻的。

爺爺已被放進(jìn)棺材里。

叔叔拎著空斗回到了我們家。

誰家蒸的蓋斗饃，應(yīng)該由誰家的人吃，而且人人有份兒，平均分著吃。母親一看蓋斗饃沒有了，馬上問叔叔：蓋斗饃呢？

叔叔沒有任何不好意思，說蓋斗饃被他吃掉了。

母親不相信，說那么大一張蓋斗饃，你怎么吃得完呢？

叔叔撒了謊，說他餓了，就吃完了。

這太不像話了，太不講道理了，太不顧臉面了，怎么能這樣呢？母親向三爺告了叔叔的狀，讓三爺把叔叔管一管。

三爺也很生氣，脫下自己的鞋，就要用鞋底子去抽叔叔。叔叔管不住自己的嘴，三爺準(zhǔn)備抽一抽他的嘴巴子，讓他的嘴長點(diǎn)兒記性。

叔叔不會讓三爺抽到，見三叔要抽他，他拔腿就跑。他相信，三爺年紀(jì)大了，腿腳老了，是追不上他的。他并不跑遠(yuǎn)，回頭見與三爺拉開了距離，三爺果真追不上他，他就停下了，樣子似有些挑釁，仿佛在說：來呀，你追我呀，看看咱倆誰跑得過誰！三爺舉著鞋底子再追他，他再跑。如此三番五次，弄得叔侄倆像做游戲一樣，直到叔叔跑到了村外，三爺都沒能追上他。

叔叔躲起來了，拒絕繼續(xù)參加爺爺?shù)脑岫Y。一切都準(zhǔn)備好了，白花花的送葬人跪了一院子，主持葬禮的人都要喊起棺了，仍不見叔叔露面。這怎么辦？爺爺?shù)膬鹤硬粊?，誰扛柳幡呢？誰摔惱盆呢？三爺和堂叔們商量了一下，決定不再等那個(gè)不孝的叔叔了，由我母親扛幡，摔盆。這事在我們那里說起來真是天大的笑話，死者的二兒子明明還活著，而死者葬禮的大旗卻要由死者的大兒媳來扛。死者身后明明有男丁，死者葬禮的大旗卻要由一個(gè)婦道人家來扛。母親定是意識到她責(zé)任重大，同時(shí)難免想起我父親，要是我父親還活著，哪里會把她推到前臺呢？于是母親哭得非常痛心，非常非常痛心，她哭得幾乎癱倒在地，拉都拉不起來。

爺爺去世后，我們家和叔叔家更疏遠(yuǎn)了。每當(dāng)想起還有一個(gè)叔叔，我都感覺有些出乎意料似的。對了，我想起來了，叔叔家和我們家相聯(lián)系的，還有一盤石磨。在分家時(shí)，別的東西都分清了，只有這盤石磨沒有分。往上追溯，這盤石磨屬于大爺爺家和我爺爺家共同所有，共同使用。到了父親和叔叔們這一輩，石磨仍是共同財(cái)產(chǎn)。這就是說，石磨有大爺爺?shù)膬鹤犹檬逡环?，父親和叔叔沒有權(quán)利分配這盤石磨。再說石磨也不好分，如果拆開分給東家一扇，西家一扇，石磨就失去了使用價(jià)值。倘若把石磨整體性地分給一家，那別的人家怎么磨糧食呢？父親生前在我們家的堂屋對面蓋了一間南屋，那盤石磨就支在我們家的南屋里。叔叔家也要把糧食磨成面，叔叔推磨只能到我們家的灶屋兼磨坊里去推。我注意到，不管是夏天外面下著大雨，還是冬天下著大雪，推磨都是叔叔一個(gè)人推，嬸子從來不幫他推。我們家推磨，差不多是全家人一齊上。叔叔推磨，從始至終都是他一個(gè)人。夏天他光著膀子，赤著腳，一個(gè)人就把磨推得呼呼的。石磨的上扇與下扇犬牙交錯(cuò)，粒糧不饒人，推起來是很沉的。這說明當(dāng)過兵的叔叔還是有一把子力氣的，推起磨來也是有耐心的。

叔叔和嬸子的關(guān)系并不好，他們一天一小打，三天一大鬧，日子基本上是在“戰(zhàn)爭”中度過的。我怎么會看到叔叔打嬸子呢，因?yàn)樗麄兊摹皯?zhàn)事”只是在家里進(jìn)行還不夠，還把“戰(zhàn)火”燒到村街上去了。有一回，我看見叔叔在村街上把嬸子打得披頭散發(fā)，頭破血流，仍不罷手。叔叔大概是推磨推慣了，他像抓磨棍一樣抓住嬸子的腳脖子，在地上推起磨來。他把“磨”快速推了一圈兒又一圈兒，一邊推一邊罵嬸子。不知叔叔從哪里學(xué)來的罵法，他的罵極具個(gè)人特色，我們村的人沒有第二個(gè)像他那樣罵人，他罵的是：我操你的黑娘氣，我就不信戰(zhàn)勝不了你！

由于叔叔和嬸子在村里人際關(guān)系惡劣，不管叔叔怎么揍嬸子，怎么把嬸子在硬地上推得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，村里沒有一個(gè)人上前勸架。村里人愿意遠(yuǎn)看，也愿意近觀，人們微笑著，都是看笑話的表情，都是欣賞的表情。嬸子被男人推得肯定不好受，她肯定希望能有人站出來，制止一下叔叔野蠻的“推磨”行為。然而那些看“推磨”的男人和女人們才不會幫嬸子說話呢，他們希望叔叔持續(xù)地把“磨”推下去，能把嬸子身上的“面粉”或“豆?jié){”推出來才好呢！既然沒人勸架，他們自己燃起的“戰(zhàn)火”，最后還得靠自己熄滅。

叔叔的故事寫到這里，已經(jīng)不算短了，我回頭看了一下，似乎已超出我通常寫一個(gè)短篇小說的篇幅。通常寫短篇，我一般寫八九千字，超過萬字的短篇就很少。這個(gè)短篇寫到這里，一萬四千字都多了，我還要不要繼續(xù)寫下去呢？真正有意思有分量的故事還在后頭呢，激烈的矛盾沖突還沒有寫到呢，不繼續(xù)寫可是太可惜了。跟二姐說起叔叔的故事，二姐說他的故事太多了，寫一部長篇小說都使不完材料。那么就請讀者朋友們付出一點(diǎn)耐心，允許我把這篇小說寫完整。我不會把它寫成長篇，也不會把它寫成中篇，字?jǐn)?shù)還是控制在一篇短篇的字?jǐn)?shù)范圍內(nèi)。但我也不會為“適履”而“削足”。

說話就到了“文化大革命”運(yùn)動(dòng)。大革命當(dāng)然有大運(yùn)動(dòng)，一開始轟轟烈烈的造反運(yùn)動(dòng)，堪稱是大運(yùn)動(dòng)。之后還有一系列的小運(yùn)動(dòng)，小運(yùn)動(dòng)包括學(xué)習(xí)毛主席著作、斗私批修、清理階級隊(duì)伍、一打三反、批林批孔、反擊右傾翻案風(fēng)等等?！拔母铩钡絹頃r(shí)，我正讀初中二年級，我是這些運(yùn)動(dòng)的見證者，或者說是直接參與者。我知道，在學(xué)習(xí)毛主席著作運(yùn)動(dòng)中，還有講用、全家紅等更細(xì)化的運(yùn)動(dòng)。何為講用呢？當(dāng)時(shí)的說法是，學(xué)習(xí)毛主席著作要活學(xué)活用，急用先學(xué)，立竿見影。你活學(xué)了，活用了，還要講出來，講給大家聽，這就叫講用。何謂全家紅呢？一家人當(dāng)中，只有一個(gè)學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子，那稱不上全家紅。全家人都是積極分子，才稱得上全家紅。比如說吧，我二姐已經(jīng)是大隊(duì)、公社、縣里和地區(qū)四級學(xué)毛著積極分子，她一個(gè)人紅，只能是個(gè)人紅，不能算是全家紅。在二姐的帶動(dòng)下，我們?nèi)叶技t了，才算是全家紅。真不知道怎么回事，全家紅竟然落到了我們?nèi)胰说念^上。而且是全公社唯一一家全家紅。后來我才知道，哪個(gè)公社都必須有全家紅，這是縣革命委員會交給公社革命委員會的政治任務(wù)，如果哪個(gè)公社挑不出全家紅來，就是沒有完成政治任務(wù)。當(dāng)時(shí)天天講突出政治和政治掛帥，完不成政治任務(wù)可不行，各公社千方百計(jì)也要完成政治任務(wù)。

當(dāng)公社把我們家定為全家紅時(shí)，我深感意外，心里難免有些忐忑不安。村里有的人在背地里說我父親是國民黨軍官，是歷史反革命，公社讓我們當(dāng)全家紅，把我們推到風(fēng)口浪尖上，那些人心里怎么能平衡呢，這不是明擺著讓人挑刺嘛，遭人嫉妒嘛！如果替公社領(lǐng)導(dǎo)想想，他們要在公社范圍內(nèi)挑一個(gè)全家紅，的確不是一件容易事。條件是，全家每一個(gè)人都得會講用。講用說的可不是普通的家常話，家常話誰都會說，貓呀，狗呀，吃飯了，睡覺了，可以張嘴就來，看見什么說什么。講用者先要背誦毛主席語錄，先要說偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們說，然后再開始講用。講用的內(nèi)容必須符合戰(zhàn)無不勝的毛澤東思想，講用的話是一些字話，政治話，甚至是抽象的話。這樣的話不是每個(gè)人都能說。特別是一些大字不識的農(nóng)村婦女，可能一輩子都說不出一句這樣在臺面上說的話。我曾在村里當(dāng)過學(xué)習(xí)毛主席著作輔導(dǎo)員，有一段時(shí)間，我和別的輔導(dǎo)員按照上級要求，在村口設(shè)卡，凡是出村去干活兒的社員，必須背一段毛主席語錄，如果不背，就不能出工掙工分。所背的語錄，一般來說是比較短的，如：為人民服務(wù)。毫不利己，專門利人。還有下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利等。別看語錄這么短，讓一些嬸子背語錄難得很，比讓她們過鬼門關(guān)都難。為了能幫有的嬸子度過這一關(guān)，放他們下地掙工分，我只好在設(shè)卡處臨時(shí)教嬸子。我像教一只小鳥兒一樣，掰著小鳥兒的嘴教語錄。我想有的嬸子就算是一只小鳥兒，我教上十遍八遍，她也應(yīng)該能學(xué)會吧。可有的笨嬸子不是牙咬了舌頭，就是舌頭咬了牙，死活都學(xué)不會。有的嬸子鸚鵡學(xué)舌時(shí)倒是能學(xué)下來，可你讓她背一遍時(shí)，她一放下舌頭就忘了，干瞪眼說不出話來。這樣的嬸子們，讓她們登臺去講用，那是不可能的。而我母親雖說也不識字，但她有著很強(qiáng)的記憶力，一段毛主席語錄，她聽三遍五遍就記住了。母親能連著背好幾段語錄呢。我大姐、二姐更不用說，她們都上過三年小學(xué)，可以讀整本兒的毛主席著作。當(dāng)時(shí)有一首歌是這樣唱的：毛主席的書，我最愛讀，千遍那個(gè)萬遍喲下功夫。大姐、二姐真的稱得上千遍萬遍下功夫，她們不僅會背很多條毛主席語錄，把稱為老三篇的《為人民服務(wù)》《紀(jì)念白求恩》《愚公移山》都背得滾瓜爛熟。我們家的大多數(shù)成員都具備學(xué)習(xí)的能力和講用的條件，公社在挑選全家紅時(shí)，就把我們家選中了。設(shè)想一下，要是我父親還活著，出于歷史原因和政治原因，全家紅是絕對不會讓我們當(dāng)?shù)摹e說當(dāng)全家紅了，不被說成全家黑就算不錯(cuò)。因?yàn)楦赣H不存在了，他的歷史問題和政治問題似乎暫時(shí)可以忽略不計(jì)。讓我們當(dāng)全家紅，對我們來說是一個(gè)難得的榮譽(yù)，同時(shí)也具有政治任務(wù)的性質(zhì)。政治壓倒一切，當(dāng)然很厲害。對于公社交下來的政治任務(wù)，我們不能有半點(diǎn)兒猶豫，半點(diǎn)兒推辭，只有接受的份兒，服從的份兒。

當(dāng)了全家紅，為了便于接受訓(xùn)練和到下面的大隊(duì)講用，我們?nèi)易〉焦缛チ耍绺刹吭谝粋€(gè)食堂吃飯。公社每月發(fā)給我們每個(gè)人十五塊錢生活費(fèi)，我們每天都能吃到白饃和炒菜，生活真是好到天上去了。我們不用風(fēng)里雨里下地干活了，按公社要求，生產(chǎn)隊(duì)卻要給母親、大姐、二姐和我一天不落地記工分，計(jì)滿分。

這樣一來，我們村有的人坐不住了，睡不著了，他們開始互相串聯(lián)，煽風(fēng)點(diǎn)火。憑什么？憑什么？他們家的人憑什么吃好的喝好的？憑什么領(lǐng)公家的錢？憑什么給他們記滿分？這太不公平了，太不合理了！說來村里真是有高人，高人的手段真夠絕的，他們不但說服了村里的干部，還把我叔叔動(dòng)員起來了。他們定是認(rèn)真研究過了，認(rèn)為堡壘最容易從內(nèi)部攻破，自家人打自家人才最能打到痛處，才最有力量。他們說叔叔當(dāng)過志愿軍戰(zhàn)士，是革命派。我父親當(dāng)過國民黨軍官，是反動(dòng)派。只有革命派站出來，才能打敗反動(dòng)派。我們家的人不是在講用嗎，他們攛掇我叔叔也出來講用，也斗私批修。通過叔叔的講用，正好可以和我們家唱對臺戲。現(xiàn)在想想，那真是一場鬧劇啊，真是比荒誕還荒誕啊！不知他們在背后下了多么大的導(dǎo)演功夫，不知他們許給了叔叔什么樣的利益，反正叔叔還真的把對臺戲唱成了。叔叔不但在我們村講用，還到全大隊(duì)的社員大會上講用。叔叔背誦的毛主席語錄是千萬不要忘記階級斗爭，他一開講就向自己家的人發(fā)起攻擊。他說我爺爺不務(wù)正業(yè)，熱衷于聽封資修一類的唱書。他說我父親當(dāng)過國民黨軍隊(duì)的團(tuán)長，往家里寄的錢都是銀圓。他揭發(fā)我母親當(dāng)過反動(dòng)軍官的隨軍太太，是隱藏在人民內(nèi)部的階級敵人。在斗私批修階段，他主要講自己怎樣利用在部隊(duì)學(xué)到的本領(lǐng)，在夜色的掩護(hù)下偷東西。他爬到高樹上，偷過別人家掛在樹杈上的玉米串子。在打麥場上，他趁看場的人都睡著了，以匍匐前進(jìn)的戰(zhàn)法接近麥堆，以褲子作口袋，偷生產(chǎn)隊(duì)的麥子。叔叔的講用，贏得了聽眾熱烈的掌聲。

說心里話，我并不愿意讓我們家當(dāng)全家紅，自己也非常不愿意講用，每次講用內(nèi)心都別扭得很，都老大不高興。為此，一位公社干部找我談過話，曾嚴(yán)肅警告我：不要聰明反被聰明誤！回想起來，我當(dāng)時(shí)對講用運(yùn)動(dòng)并沒有清醒的認(rèn)識，并不知道那是極左路線的產(chǎn)物，是自欺欺人和對群眾的愚弄。我只是憑直覺感覺到，我講的并不是自己想說的話，并不是真話，而是大話，套話，是別人要我說的話，是符合潮流的話。這有點(diǎn)像吃東西，吃東西是人的一種本能，說話也是人的一種本能?？匆姴缓贸缘臇|西，我們會不愛吃，對于自己不想說的話呢，本能上也不愛說。

我還想過，村里有的人反對我們當(dāng)全家紅，并抬出叔叔當(dāng)槍使，和我們作對，是不是代表一種民意呢？他們的做法是不是更接近正義？或者說更接近真理呢？其實(shí)不是，根本不是。他們也沒有那樣高的思想水平，沒有那么高的政治覺悟，還是出于狹隘的私利，出于人性中的嫉妒之心。

叔叔出來打橫炮，最直接的受害者是我二姐。此前，公社已準(zhǔn)備讓二姐在供銷社里當(dāng)營業(yè)員，吃商品糧，連參加工作的表格都填過了。叔叔那么一胡鬧，上級就要對二姐重新進(jìn)行政審。政審者到縣里和地區(qū)查找我父親的檔案，雖沒有查到證據(jù)證明我父親當(dāng)過國民黨軍隊(duì)的團(tuán)長，二姐參加工作的事兒還是被否定了。這是二姐跳出農(nóng)門往上走的唯一一次機(jī)會，這個(gè)機(jī)會如果能夠落實(shí)，憑著二姐的心勁和智慧，說不定會有很好的前程。然而叔叔卻把二姐的前程毀掉了，一輩子的前程都?xì)У袅?。這是二姐心上的一個(gè)痛點(diǎn)，每每憶及此事，二姐都痛惜不已。至于我自己所受到的不利影響，我就不說了。

叔叔把他的侄女和侄子們害成這樣，他還能怎樣呢？還能怎樣打著階級斗爭的旗號，跟我們這些失去父親的孩子過不去呢？有一天下午，我聽一個(gè)堂哥說，叔叔生病了，拉肚子拉得快不行了。嬸子不管叔叔，像是在等叔叔死。聽到這個(gè)消息，不知?jiǎng)恿四母?，我想，我是不是?yīng)該帶叔叔去看看病，利用親情感化一下叔叔呢？我真的找了一輛架子車，把叔叔拉到大隊(duì)衛(wèi)生所去了。我經(jīng)常去大隊(duì)開會，還參加過大隊(duì)的毛澤東思想宣傳隊(duì)，跟大隊(duì)衛(wèi)生所的年輕醫(yī)生比較熟悉。醫(yī)生馬上給叔叔打了消炎針，接著又給叔叔輸了兩瓶水，叔叔的命就保住了。連嬸子也不得不承認(rèn)，要不是我把叔叔拉到衛(wèi)生所去看病，叔叔就活不成了。我這樣做，把叔叔感化了沒有呢？他是不是有所回心轉(zhuǎn)意呢？沒有，叔叔對我們的“斗爭”并沒有停止。

我去煤礦參加工作離開家之后，叔叔竟變本加厲，攻到我們家里去了。我沒有親身經(jīng)歷叔叔的攻擊，一些情況是弟弟后來對我講的。叔叔在夜間潛入我們家的院子，爬到我們家門前一棵高高的椿樹上，將一桿紅旗綁到了椿樹枝頭的最高處。叔叔的用意顯而易見，他套用的是戰(zhàn)場經(jīng)驗(yàn)，誰把敵人的陣地攻下來，并把標(biāo)志勝利的紅旗插到陣地的制高點(diǎn)，陣地就屬于誰。

母親早上一開門，就看到了椿樹枝頭飄揚(yáng)的紅旗，同時(shí)看到嬸子帶領(lǐng)她的孩子們堵到了我們家的門口。嬸子倒沒有沖母親和弟弟喊什么口號，但她提出的要求跟喊口號的性質(zhì)差不多，他要求重新分家。她的幾個(gè)孩子也跟著要求：分家，分家，分家！

家早就分得一清二楚，連一分一厘未分配的東西都沒有，現(xiàn)在又要分哪門子的家呢？母親當(dāng)然不答應(yīng)，跟嬸子吵了起來。身體已經(jīng)強(qiáng)壯的弟弟，當(dāng)仁不讓地?fù)?dān)負(fù)起了保衛(wèi)母親和家庭的責(zé)任，他以一夫當(dāng)關(guān)的勇氣，把嬸子一家趕走了。

嬸子的要求沒有得逞，就到村干部那里去吵鬧。嬸子還向村干部告狀，說我弟弟打了她，打了他兒子。

讓人不能理解的是，村干部讓我母親破費(fèi)點(diǎn)兒錢，堵堵叔叔和嬸子的嘴，權(quán)當(dāng)買個(gè)安寧吧。

母親問：為什么？

村干部的解釋一點(diǎn)兒都不讓人信服，村干部說：你大兒子在外面當(dāng)工人，能掙工資，你們家的日子比他們家的日子好過嘛！

說來說去，幾經(jīng)周折，母親還是極不情愿地拿出了一百二十塊錢，通過村干部給了叔叔。

這個(gè)錢不是我給母親寄的，是母親和妹妹喂了一頭豬，妹妹天天下地割草，把豬喂了一年多，才賣了一百二十多塊錢。母親等于把她和妹妹辛辛苦苦喂豬掙的錢幾乎全部給了叔叔。

我回家探親時(shí)，才知道家里發(fā)生的事。我越想越覺得悲哀，竟在我們家的院子里嚎啕大哭起來。

我的哭把院子里的人都驚動(dòng)了，他們不知道我為何這樣痛心。有人說我是心疼錢，有人說我是心疼母親，還有人說是父親的魂附在我的身體上了。他們的說法只能讓我悲上加悲，痛上加痛，哭得更厲害。

誰能知道我為何哭得如此悲痛呢？